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[তিলোত্তমা 


'অত গভীর মনোযোগ 'দিয়ে ক দেখছ ? 

বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন মিস্টার ঘোষ । বড় সওদাগাঁর অফিসে অনেক- 
খাঁন উপরতলার চাকরে ! ছুটির দিন বলে বেশবাসে কিছুটা চিলেঢালা । মুখে 
পাইপাঁট অবশ্য ঠিক আছে । কাছে এসে যেন আঁতকে উঠলেন, “আরে, এ যে 
দেখাঁছ বাংলা কাগজ !, 

লাহিড়ী সাহেব মাথা ন। তুলেই একট. হাসলেন, “কারে পড়লে বাঘেও ঘাস 
খায়, জান তো?) 

মানে ? 

এবার মুখ তুললেন মিস্টার 'লাহিড়ী। সামনের টৌবলের উপরে ছড়ানো 
খবরের কাগজখানা গুটিয়ে রাখতে রাখতে বললেন, পান্র-পান্নরীর বিজ্ঞাপন 
দেখাছলাম । রমলা বললে এতে নাকি অনেক ভাল ভীল মেয়ের খোঁজ গাওয়া 
যায়। তানাহলে এই সব ট্র্যাশ আমি পাঁড়! ম্যাটারের কথা না হয় ছেড়ে 
দিলাম, চেহারা দেখ ! তেমনি ছাপা ! একটা শীটে চোখ বুলোতেই মাথা ধরে 
গেছে ।; 

লাহিড়ী সাহেবের পুরো নাম ?তনকাঁড় লাহড়ী, আধুনিক ভদ্রুসমাজে যা 
উচ্চারণ করা যায় না। এই নামের জন্যে দীর্ঘাদন পরলোকগত পিতামাতার 
উপর তাঁর ক্ষোভ আজও মেটোন । 

দুটি সন্তান অকালে মারা যাবার পর একে নাঁক তাঁরা তিন কড়া কাঁড় 
দিয়ে কনে নিয়োছলেন যমের হাত থেকে । [সিলী সুপারাস্টশান ! কিন্তু স্কুলে- 
কলেজে এ নাম থাকায় পরে আর বদলাতে পারেনান। তবে লোকের কাছে 'তাঁন 
টি. লাহিড়শ নামেই পাঁরচিত ৷ 

ইংরেজ আমলেই *বশ.রের টাকায় বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে এসৌছিলেন। 
ঘরে বাইরে সাহেবিয়ানার পত্তন তখন থেকেই । ইংরেজ চলে যাবার পর সেটা 
আরও বেড়েছে । সেই.'সঙ্গে বেড়েছে পশার । ছেলেকে ডাক্তার পাঁড়য়েছেন এবং 
বিলেত পাঠিয়েছেন সেখান থেকে আরও গোটাকয়েক বড় বড় ডিগ্রী সংগ্রহ করে 
দেশে এসে যাতে কোন একটা বিষয়ে স্পেশালিস্ট হয়ে বসতে পারে । জাঁকিয়ে 
বসার মত প্রাথামক উপকরণ যোগাবার জন্যে তৈরা হচ্ছিলেন । 

ছেলে এই দুটি উদ্দেশ্যের প্রথমটি ভাল ভাবেই পূরণ করেছে । অর্থাৎ 
তার নামের পরে এমন কতগুলো হরফ যুক্ত হয়েছে যা বিধান রায় প্রমুখ 
দ*চারজন অত্যন্ত কৃতী ছান্ন ছাড়া আর কোন ভারতবাসণী আজ পর্যন্ত অর্জন 
করতে পারেনি । 

লাহিড়ী সাহেবের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য অবশ্য সফল হয়ান। সে ওখানেই একটা 
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বৃহৎ অঙ্কের চাকরি যোগাড় করে স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেছে । সুদূর ভবিষ্যতেও 
দেশে ফেরার কোন ইচ্ছা নেই। 

মিসেস লাহড়ী বড়লোকের ঘর থেকেই এসোছলেন । তবে সেখানকার ধরন- 
ধারণ খুব একটা আধুনিক নয়। শীর্ষেন্দকে বিলেত পাঠাতে তাঁর আপাতত 
ছিল না, তবে তার আগে একটি মনোমত বৌ ঘরে আনার ইচ্ছা ছিল । স্বামীর 
কাছে প্রকাশও করোছলেন ৷ লাহিড়ী সাহেব কথাটাকে বিশেষ আমল দেনান। 
ইম্দু?র উপর তাঁর প্রগাঢ় আস্থা । বাপ-মায়ের অমতে সে কিছ করবে না। 

তাছাড়া ধরে নিয়েছিলেন, সে তো কয়েক বছর পরেই ফিরে আসছে এবং 
এখানেই প্র্যাকটিস- করবে । ততাঁদন একাঁট যুবতী মেয়ে স্বামীর কাছ থেকে 
বাচ্ছন্ন হয়ে একা একা তাদের কাছে পড়ে থাকবে, সেটা কারো পক্ষেই সুখের 
হবেনা। 

আর একটা কথাও ভেবোছলেন । এখানকার একজন এম. বি-র চেয়ে একটি 
ফরেন ডিগ্রীওয়ালা কৃতী ছেলের পাত্র হিসাবে কদর অনেক বেশী। বিয়ের 
বাজারে বড় রকম দাও মারার আভপ্রায়ও হয়তো মনে মনে পোষণ করোছিলেন 
লাহড়ী সাহেব। 

মস্টার ঘোষ বললেন, “মেয়ের খোঁজ করছ, ছেলে আসছে নাক ?£ 

হ্যাঁ, ডিসেম্বরের মাঝামাঝি এসে পড়বে । পুরো মাস দেড়েক সময়ও নেই । 
এর মধ্যেই একটি মেয়ে ঠিক করে ফেলতে হবে । 

শবয়ে করতে রাজী হয়েছে তাহলে ? 

রাজী করাতে হয়েছে । অত টাকা রোজগার করে । ফ্ল্যাট কিনেছে লশ্ডনে । 
এঁদকে একা । দেখাশুনো করবার কেউ নেই । তাই আমরা দুজনেই অনেক দিন 
ধরে লিখাছলাম ৷ কাঁদনের জন্যে এসে বে-থা করে বৌ নিয়ে চলে যাও ! ইংরোজ 
জানা ভাল মেয়ের তো আর এখন অভাব নেই । শেষ পযন্ত মাঁত ফিরেছে। 
মাকে লিখেছে, পনরো দিনের ছুটিতে যাচ্ছি । তার মধ্যে যা করবার করো ! 

ণবজ্ঞাপনে কিছু পেলে » 

মেয়ে তো আছে একগাদা । পছন্দসই একটাও চোখে পড়ল না । তাই ভাবাছ 
আমিই একটা ইনসারশন দিই ! 

“তাই ভাল । পাত্রপক্ষের রিকোয়ারমেণ্ট জানিয়ে দিলে সেইমত পারটই 
আসবে । তার থেকে বেছে নেওয়া সহজ ।, 

'তাহলে এস, এখনই একটা ড্র্যাফট করে ফেলা যাক । আমার আবার বাংলা- 
টাংলা তেমন আসে না ।, 

আমারও তাই । তব কিছ-টা হেল্প করতে পারব আশা কার । তুমি আগে 
একটা দাঁড় করাবার চেণ্টা কর।” 

লাহিড়ী সাহেব একটা প্যাড নিয়ে শুরু করলেন, 'লন্ডন-প্রবাসী উচ্চ 
উপাধিধারী উচ্চ উপাঞ্জনকারী ..ঠিক হচ্ছে তো ? 

স্টার ঘোষ একট; ভেবে বললেন, “শেষ শব্দটা যেন কেমন কেমন লাগছে! 
'হাই-ইনকাম” বলতে চাও তো ৯ 


. 


হ্যাঁ। ওটাই তো আসল ।' 

'তাহলে “সু-উপায়”' ব্তে পার ।” 

“ঠিক বলেছ । কাগ্ধজেও এ কথাটা দেখলাম দু'এক জায়গায় ।: 

মিস্টার লাহিড়ী লিখে চললেন, “সু-উপায়ন ডান্তার পান্রের জন্য প্রকৃত 
সুন্দরী উজ্জল গৌরবর্া দীঘার্গশ, উচ্চশিক্ষিতা, স্বাস্থ্যবতী, লাবগ্যময়ী, মধ্র- 
স্বভাবা'"আর কাঁ লিখব ? 

-উচ্চশিক্ষিতা'র পর ব্যাকেটে লিখে দাও, 'ইংরোজি ভাষা ও কথাবাতীয় 
(বিশেষ ব্যৎপাত্ত-সম্পন্না"_ওটাই তো আগে দরকার । অনেক এম এ. পাস মেয়ে 
পাবে, দু লাইন ইংরেজি বলতে পারে না । সেরকম হলে তো চলবে না!” 

“ঠক বলেছ । এবার তাহলে শেষ কার। না, রমলাকে একবার জিজ্ছেস করা 
দরকার । তার যাঁদ কোনও ফরমাস থাকে !, 

মিসেস লাহিড়ীকে ডেকে পাঠানো হল । তান খসড়াটা শুনে বললেন, 
“আসল কথাই তো বাদ দিয়েছ । ভাল বংশের মেয়ে হবে, সংসারের কাজকর্মও 
জানা চাই। বয়সটাও বলে দাও । কুঁড় বছরের বেশী হালে খোকার লঙ্গে 
মানাবে না? 

মায়ের সঙ্গে মেয়েও এসোছিল। সে বলল, “আঁর নাচগানের কথাও তো 
লেখোনি । অন্ততঃ গান না জানলে চলবে কেন ? 

লাহিড়ী সাহেব যোগ করলেন, “সদবংশজাত, গৃহকর্মনিপদুণা, সঙ্গীতজ্ঞা, 
অনধর্ব কুঁড় বছর বয়স্কা ব্রাহ্মণ পান্লী আবশ্যক । সদ্য তোলা ফটোসমেত 
যোগাযোগ করুন ।” 

ঘোষ সাহেবের 'দিকে চেয়ে একটু যেন কৈফিয়তের সরে বললেন, "আমার 
আবাশ্য জাত সম্বন্ধে কোনো অমত ছিল না। কিন্তু রমলার আবার বামুন না 
হলে চলবেনা ।? 

রমলা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'তা যাই বল, আমার ঠাকুর আছেন-_ সেখানে 
আমি যাকে-তাকে ঢুকতে দিতে রাজী নই ।” 

সবটা যখন পড়ে শোনালেন মিস্টার লাহিড়ী, ঘোষ সাহেব বললেন, 'এক 
কাজ করলে হয় না? অত কথা না বলে শুধু লেখো- একটি তিলোত্তমা 
আবশ্যক । তাতে অনেক খরচ বাঁচবে, আর আমাদের বন্তব্যও ভিক ঠিক বরা 
হবে।, 

লাহিড়ী হাসলেন, “তা মন্দ বলোনি। বিশেষণের 'লিস্টিটা বন্ড বেশী লম্া 
হয়ে গেল। কিন্তু কোনটা কাটা যায় বল !” 

মিসেস বললেন, কোনোটা কাটতে হবে না। এ বেশ আছে। ছেলের য্যাগ্য 
মেয়ে চাই তো !ঃ 

লাহিড়ীর মনে মনে সন্দেহ ছিল, এরকম অথাঁং এত আঁধিক গুণান্বিতা মেয়ে 
কারো ঘরে আছে কিনা । বললেন, “দেখা যাক, কি রকম রেসপন্স পাওয়া যায় ! 


ফটো সকলে দেনাঁন। অন্যান্য বিষয় পছন্দ হল্সে পরে পাঠাবেন বলে 


৩ 


জানয়েছেন। যে কখানা ফটো পাওয়া গেল, তার মধ্যে বোশর ভাগই দাঁরয়ে 
রেখে দিলেন রমলা । তাঁর ছেলে সাত্যই সুপুরুষ । সুতরাং মেয়ের রূপ সম্বন্ধে 
কড়াকাঁড় করার আঁধকার তাঁর আছে ! দূশতনাঁট ছবি তাঁর নজরে পড়ল । 

বাঁক চিঠিগুলো পড়বার পর স্বামী-স্ীতে পরামর্শ করে মার দুটি পার্টিকে 
ছবি পাঠাতে লেখা হল। 

কঁদনের মধ্যেই ছবি এসে গেঙ্গ ৷ তারপর ঘোষ সাহেব, তাঁর স্ত্রী এবং আরো 
দুতনাঁট আত্মীয়-বম্ধু নিয়ে নিবাচন-সভা বসল । ঘণ্টা দইয়ের অধিবেশনে 
নানা তরফ থেকে বিচার-বিবেচনা করে তিনাঁট কনেকে দেখতে যাওয়া স্থির হল । 
দেখার পর আবার একদফা দীর্ঘ আলোচনা । তাতে কোনো চ্ছির লিদ্ধান্তে 
পেপছানো গেল না । কোনো না কোনো বিষয়ে মতানৈক্য দেখা 'দিল। তখন 
ঠিক হল তিনজনের একটি সিলেকশন বোর্ভ গঠন করা হোক । কতশিগিল্লী তো 
থাকবেনই, পারিবারিক বন্ধু ও বিচক্ষণ ব্যান্ত 'হসাবে রইলেন মিস্টার ঘোষ । 

চেহারা, শিক্ষা, কণ্ঠস্বর, রুচি, হাবভাব ইত্যাঁদ বিষয়ের একাঁট দীর্ঘ 
তাঁলকা তোর হল এবং প্রত্যেকাটর জন্যে আলাদা আলাদা নম্বর বসালেন তিন 
বিচারক । এমান করে যারা প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় চ্ছান আধকার করল তাদের 
মধ্যেও অমিল রয়ে গেল । বোর্ডের একজন মেম্বর যে মেয়েকে ফাস্ট বলে ঘোষণা 
করলেন, অন্য একজনের মাকশিনটে তার চ্ছান হল সেকেপ্ড। তখন নিজেদের মধ্যে 
একটা রফা করে একটি পান্রীকে নিবচিন করা হল । সে সাঁত্যই তিলোত্তমা ৷ 

ঘোষ বললেন, “আমাদের কাজ তো চুকল, কিন্তু ছেলের পছন্দ অপছন্দ 
জানতে হবে তো 1) 

“সে সময় কই ৮ বলে উঠলেন লাহিড়ী, ণতনাদন পরেই সে এসে যাচ্ছে। 
থাকবে মাত্তর দু সপ্তাহ । তার মধ্যেই সব কিছু মিটিয়ে বৌ নিয়ে চলে যাবে। 
কনেপক্ষকে তৈরি হতে হবে তো । আমাদেরও একটা আয়োজন আছে । একেবারে 
নমো-নমো করে সারা যাবে না। কাজেই আমাদের সিলেকশানই ফাইনাল । তুমি 
কী বল, রমলা £ 

'আমারও মনে হয়, খোকা আমাদের কথার উপর কথা বলবে না। সে তো 
সৌদনও 'লিখেছে, তোমরা যা কিছু করবার করে রেখো । আমি দিন-পনরোর 
বেশী থাকতে পারব না ।, 

“তাছাড়া ইন্দ; আমাদের সেরকম ছেলে নয় ।* বেশ গর্বের সঙ্গে যোগ করলেন 
লাহিড়ী, “সব ব্যাপারেই বাপ-মার ওপর নির্ভর ।, 

পান্রীপক্ষকে পাকা কথা দেওয়া হল । পান্রের শিক্ষাদীক্ষা, চাকার ইত্যাদি 
ধবঝয় আগ্নেই জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল । ফটোও পাঠানো হয়োছিল। তাঁরা তো 
হাতে স্বর্গ পেলেন । 


এয়ারপোর্টের নিষিদ্ধ এলাকার বাইরে সদলবলে অপেক্ষা করছেন লাহিড়ী 
দম্পীত ও তাঁদের মেয়ে শিপ্রা, মিস্টার ও মিসেস ঘোষ এবং আরো কিছ; 
আত্মীয়-বন্ধু । ভাবী বৈবাহিককেও নিয়ে এসেছেন লাহিড়ী সাহেব । কনেকেও 


আনবার ইচ্ছা ছিল, সে সলজ্জ দঞ্কোচে এঁড়য়ে গেছে । 

ঠিক সময়ে [বিশাল জেট এসে দাঁড়াল । যাত্রীরা নছেতে শুরু করেছে । এ 
তো শীর্ষেন্দু! একটু কাছে আসতেই শিপ্রা বলল, 'দাদা কি দারুণ সুন্দর 
হয়েছে, দেখেছ মা? 

না অভিভূত হয়ে পড় ছিলেন 1 একটা কি বলতে গেলেন, স্বর ফুটল লা। 
কাছে এসে প্রণাম করছেই ছেল্সেকে জাঁড়য়ে ধরলেন । দু চোখ জলে ভরে গেল । 
শীষেন্বু বাবাকে প্রপাম করে বলল, 'ভোমাকে একটু রোগা দেখাচ্ছে বাবা ! 

“ও নো, আমি ঠিক আছি ।' বলে ছেলের পিঠে হাত রাখলেন । 

মিস্টার ও মিসেস ঘোষ এবং অন্যান্য পাঁরচিত সকলকেও যথাযোগ্য সম্ভাষণ 
করল শীষেন্দু। শিপ্রার পিঠে সস্নেহে হাত রেখে বলল, “তুই এত বড় হয়ে 
গেছিস! আমি ভাবছিলাম কোনো আননোন লোড ফ্কে্ড অব দা ফ্যামিল। 
নমস্কার করতে যাচ্ছলাম 1 

ভাবী বৈবাহিকের সঙ্গে ছেঞ্কের পারচয় কারয়ে 'দিতে ষাচ্ছলেন লাহড়ণ, 
সেই মুহূর্তে শীর্ষেন্দু পিছন ফিরে একট মেয়ের বাহু ধরে এনে দাঁড় করাল 
গুদের সামনে । ঘোর কালো রঙ, ঠোঁটে গাঢ় লাল লিপাঁস্টকের প্রলেপ, মোটা- 
সোটা, বেঁটে, চওড়া কপাল, সামনের দাতি দুটো। ভীষণ উচু। পারচয় কাঁরয়ে 
দিল_ীমস্‌ নবুটু, মাই কিয়াস । আফ্রিকার মেয়ে । ওর বাবার লপ্ডনে মন্ত 
বড় হোটেল আছে । ও সে-সব দেখাশুনো করে । লপ্ডন এয়ারপোর্টে আলাপ । 
প্লেনে সিট পড়েছিল পাশাপাঁশ । সেখানেই প্রোপোজ করলাম | শশী হ্যাজ- 
এাগ্লিভ্‌ । ইীণ্ডিয়া,দেখতে এসেছে । একসঙ্গেই ফিরব ।, 

বর্ণনাটা ঘাঁদের কাছে দিচ্ছিল তাঁরা যেন সকলেই প্রচণ্ড ইলেকট্রিক শক 
খেয়ে অচল হয়ে গেছেন । কারো কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

শার্ষেন্দ, বাবার 'দিকে চেয়ে বলল, “আমি তোমাদের সঙ্গে ষেতে পারাঁছ না। 
ওকে গ্র্যাশ্ড্‌ হোটেলে পৌঁছে 'দিয়ে পরে যাচ্ছি । তোমরা চলে যাও + 


গ্রাম থেকে আসছি 


সুশোভন রায় পড়বার ঘরে ঢুকেই প্রথমে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালেন । বুকের 
ভিতরটা কেপে উঠল । পুজো একেবারে ঘাড়ের উপর | এখনো গোটা চারেক 
প্‌জা-বার্ষিকীর দাঁব মেটাতে বাকি ৷ কথা দেওয়া আছে । এঁদকে মাথায় কিছু 
মেই। 

31810 881 শব্দটা যোগর্‌ট । একটা বিশেষ অর্থ আছে সশোভনের 
মনে হল একে যদি আক্ষরিক অর্থে ব্যবহার করা যেত তাহলে ওদের বলতেন, 
লেখা আসবে কোখেকে 2 তোমরাই আমাদের পুরোপুরি 8811) ৪81) করে 
ছেড়েছ । মাথার ভিতরটা ধুয়ে মুছে সাফ- করে দিয়েছ । 

কিন্তু সে কথা বলে পার পাবার উপায় নেই । লেখা দিতেই হবে । দেটা কা, 
তা নিয়ে মাথাবাথা নেই কোন সম্পাদকের ৷ লেখকটি কে, তাঁর লক্ষ্য শুধু 


রে 


সেইথানে ৷ যেহেতু সুশোভন রায় একজন “নাম? লেখক, সেই মামের দণ্ড তাঁকে 
দিয়ে যেতে হবে। 

খুব ব্যস্ত নাকি ? 

মনে মনে একটি ছোট গঞ্পের কাঠামো সবে দাঁড় করাবার চেষ্টা করাছলেন 
স*শোভন। তার উপরে হঠাৎ একটা হাতুঁড়র থা এসে পড়ল। ব্রজেন মৈত্র, 
পাড়ার লোক। এককালে সরকারাঁ শুহক বিভাগের উপরতলায় বিচরণ করতেন, 
এখন করেন নিরাহ প্রাতবেশণর বৈঠকখানায় । ঢুকলে আর বেরোতে চান না। 
নিজেই বলে যান, অপরকে বলতে দেন না। অর্থা মান্‌ষের ধৈর্য, সয় ও 
সৌজন্যের উপর কঠোর শুত্ক আদায় করেন । 
»  সশোভন হাসবার মত মুখ করে, নিরুত্তাপ কণ্ঠে বললেন, আসন ।' 

না; বেশীক্ষণ বসবো না। আপনার কাজের ক্ষতি হবে ।, 

বলতে বলতে সামনের চেয়ারটায় জাঁকয়ে বসলেন । পকেট থেকে সিগারেটের 
নানি জর দনিনািকানিরা ঠুকতে বললেন, “দন, দেশলাইটা 

1, 

সমশোভন বুঝলেন, এবার অন্ততঃ ঘণ্টা তিনেক এর কবল থেকে তাঁর মনন্তি 
নেই৷ ইনি যে সব অক্ষয় কণীর্ত রেখে এসেছেন তাঁব সংদীর্ঘ সরকারী জীবনে, 
তারই একটানা ধারাবিবরণী শুনে যেতে হবে । 

তার জন্যেই মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। দুটি যুবক এসে দাঁড়াল দোর- 
গোড়ায় । রান্তার ধারে ঘর, সুতরাং সকলের পক্ষেই অবাঁরত দ্বার । লেখা 
চাইতে, চাঁদা আদায় করতে, কোন সাহিত্য তথা সাংস্কাঁতিক সম্মিলনে সভাপাতি 
বা প্রধান অতিথির আসন গ্রহণের আবেদন নিয়ে এই ধরনের ছেলেছোকরা প্রায়ই 
এসে থাকে । তারা গটগট করে ঢুকে যায়। 

কিন্তু এ দুটি ছেলের হাবভাব আলাদা, অনেকটা যেন কৃঁণ্ঠিত। চোখেমুখে 
বিনম্র সঞ্কোচ। চেহাপ্বায় জামাকাপড়ে শহরে জল:সের অভাব । দুজনের কাঁধেই 
আধময়লা শান্তনিকেতনী ঝোলা । 

'কাকে চাই ? জিজ্ঞাসা করলেন সুশোভনবাবু । 

ছেলে দুটি একে অন্যের মুখের দিকে তাকাল । তারপর একজন সম্রদ্ধ 
বিনীত কণ্ঠে বলল, “আমরা প্রখ্যাত সাহিত্যিক সুশোভন রায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে চাই । তিনা ক আছেন ? 

উত্তর দিলেন মৈত্র সাহেব, “ইনিই প্রখ্যাত সাহাত্যক সৃশোভন রায় । 

ছেলে দুটির মুখ উজ্জবল হয়ে উঠল । প্রথম যে কথা বলেছিল সে-ই আবার 
বলল, “আসতে পার ? 

সমশোভন বললেন, 'এসো না 2 কোথেকে আসছ তোমরা 2 

'আজ্ঞে, বীরভূম জেলার একটা গ্রাম থেকে ৷ ওখানেই আমাদের বাঁড় 1, 

মৈত্র সাহেব বিড়বিড় করে ইংরেজিতে যা বললেন তার মানে-_-“সেটা 
আকারেই মালুম ।। 

সুশৌভন দুটো চেয়ার দোখয়ে বললেন, 'বসো। 


ওরা দাঁড়িয়ে রইল । একমনে দেখতে লাগল তাঁকে। 

তান মৃদু হেসে বললেন, “তা আমার কাছে ক মনে করে ? সভা-পাঁমাতি 
হলে কিন্তু যেতে পারব না । আগেই বলে রাখছি ? 

“আজ্ঞে না” অন্য ছেলেটি বলল এবার, “আমরা একটা মাঁসক পান্িকা বের 
করছি । তাতে আপনার-_ 

“লেখা ? বাধা দিয়ে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন সুশোভন : “একেবারে অসম্ডব। 
অতদর থেকে কম্ট করে না এসে তোমরা যাঁদ একটা চিঠি লিখতে, আমি সঙ্গে 
সঙ্গে জানিয়ে দিতাম |; 

ছেলে দুটি হঠাৎ কিছুটা ভড়কে গেছে বলে মনে হল | চোখে চোখে কাঁ কথা 
হল দুজনের ৷ তারপর সেই প্রথম বস্তা বলল, “লেখা চাইছি না। শুধু একটা 
শুভেচ্ছা বাণী যাঁদ দেন-_, 

'তাহলেই হবে তো ? 

'খুব হবে স্যার ।, 

'কী নাম তোমাদের পান্রকার 

নামটা বলতেই ড্রয়ার থেকে এক শীট কাগজ বের করে পাঁচ-সাত লাইন 
[লখে দিলেন সুশোভন । 

ওরা খুশী মুখে প্রণাম করে বোরয়ে গেল । 

মৈন সাহেব সারামুখে একরাশ বিরন্তি মাঁথয়ে এতক্ষণ কোন রকমে চুপ করে 
ছিলেন । আর থাকতে পারলেন না । বললেন, “এই আবার এক নতুন হুজ-গ 
শুরু হয়েছে আজকাল । কাগজ বের করা । রীতিমত এপিডেমিক । শহর থেকে 
এবার গাঁয়েও ছড়াতে শুরু করল । কী হবে এত কাগজ বলতে পারেন ? 

সুশোভন কোন উত্তর দিলেন না ; হাঁস মুখে চুপ করে রইলেন। 

মৈন সাহেব সুর চড়ালেন, এত যে সব বড় বড় নামকরা ম্যাগাজিন রয়েছে 
দেশে, তার মধ্যে কটার অবস্থা ভাল ? পড়বার লোক কই ? তার ওপরে আবার 
এই--কী যেন বলেন আপনারা ? লিটল ম্যাগাজিনের হাঁড়ক। আপনারা 
কোথায় এগুলো ভিসকারেজ করবেন, না ঘটা করে শ_্ভেচ্ছা বাণী 'দচ্ছেন ! 

'শাভেচ্ছা বাণী” শব্দ দুটোর মধ্যে অনেকখানি শ্লেষ ঢেলে দিলেন মৈত্র 
সাহেব । আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, বাধা পড়ল । 

“আমি আসাছ, দাদা” বলতে বলতে ঢুকে পড়ল নৃপেন দাস, একটি প্রাসম্ধ 
পাত্রকার সম্পাদনা সেরেম্তার লোক । প্রায়ই আসে যায়। 

সুশোভন বললেন, “তোমার তো আজকে আসার কথা ছিল না ।” 

“ছল না। তবু আসতে হল। প্রেস বসে আছে । অন্ততঃ গোটা দশেক 
স্লপ্‌ না দিলে চলরে না ।, 

মুশকিলে ফেললে । 

“একটু কম্ট করুন দাদা । আগের ফাইলগুলো নিয়ে এসেছি? 

“আচ্ছা ওগুলো দাও । ঘণ্টা তিনেক পরে এসো ।, 

“কোথায় আর যাবো ? এখানেই বাস ।, 


মৈল্র সাহেব খবরের কাগজ ওল্টাবার ছলে অধর ভাবে অপেক্ষা করছিলেন 
কখন উঠবে লোকটা । এবার নিরাশ হয়ে নিজেই উঠে পড়লেন- “আচ্ছা, আমি 
তাহলে চলি । আপনি কাজ করুন ।, 

নৃপেনকে বিদায় দেবার পর র্লজেন মৈত্রের প্রশ্নটা আবার ফিরে এল 
সুশোভনবাবূর মনে । এত বড় বড় কাগজ রয়েছে দেশে, তার ওপরে আবার এই 
লিটল ম্যাগাজিনগুলোর কী দরকার ? ঠিক একই খ্হক্তি দিয়ে বোধ হয় বলা চলে, 
গঙ্গা ব্রন্ষপূতর পদ্মা দামোদরের অকৃপণ ধারায় প্লাবিত যে দেশ, সেখানে ছোট- 
খাটো নদীনালা, খালাবলের প্রয়োজন কী ? 
» উত্তরটা নিজের মনেই দিলেন সুশোভনবাবু--প্রয়োজন আছে, থাকবে এবং 
হেট বলেই তারা নিরর৫থক নয় । তাদের কাজ আলাদা, ক্ষেত্র আলাদা । সেখানে 
বড় বড় জাহাজ স্টীমার বা সওদাগাঁর পানাঁস এসে ভেড়ে না। তার বদলে ভিড় 
করে ছোট ছোট জেলেডাঙ্গ, হাঁড়িকলাস-বোঝাই কুমোরের নৌকো, দূর স্টেশন 
থেকে সওয়ার নিয়ে ফেরা “এক মাল্লাই" ৷ 

তাদের দ্‌ তাঁর ঘিরে কোন বন্দর নেই, কলকারখানা নেই, ভারী ভারী মাল- 
পত্তর ওঠানামার সোরগোল নেই | কিন্তু ঘাটগুলো হুটোপাটি-করে-স্নান-করা 
দামাল ছেলেমেয়েদের কল-কোলাহলে মুখর | তারই ফাঁকে দুবেলা কলাস-কাঁখে 
জল নিয়ে ষায় ঘোমটা-ঘেরা নতুন বৌ। পড়ন্ত বেলায় গা ধুতে ধুতে সৃখ- 
দঃখের থাঁল খুলে দেন বার্ষয়সী গিল্ীরা । 

এঁ সরু খাল কিংবা ছোট নদশীটিকে ঘিরে ঘন পাঁরচয়ের সমন্তরে গাঁথা একটা 
আলাদা জগৎ । 

ছোট ছোট পান্কাও তাই । লেখক ও পাঠক মিলে একাট স্ব্পপাঁরসর 
অন্তরঙ্গ সমাজ । একের সঙ্গে অন্যের সমাদর্শ ও সমবেদনার বন্ধন । 

কিন্তু নদণ বা খাল ঘত ছোটই হোক, একটি ছোট্ট পারাঁধর মধ্যেই সে আবদ্ধ 
হয়ে থাকে না। সংকীর্ণ হলেও তার একটি নিত্য-বহমানা ধারা আছে, গাত আছে। 
পরিচিত গণ্ডির বাইরে যে জীবন ও জগৎ, তার সঙ্গেও সে যোগ রেখে চলতে 
চায়। এখানকার বাতা নিয়ে যায়, ওখানকার বাতা বয়ে নয়ে আসে । 

তেমনি ছোট বেন্টনীর মধ্যে জন্ম নিল যে ক্ষীণাঙ্গী গ্রাম্য পান্নুকা, সেও 
ধারে ধীরে নিজের বৃত্বাটকে প্রসারিত করে। বাইরের বৃহত্তর ভাবধারার সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে দিনে দিনে পুষ্ট হতে চায়, দুরের সঙ্গে গড়ে তুলতে গায় 
আত্মীয়তার বন্ধন । 

সুশোভন রায়ের আরো মনে হল, আগে ধা কখনো ভাবেনান, এই চাওয়াটা 
শুধু এক তরফের, একথা মনে করলে ভুল হবে । চাইবার আছে এ তরফেও। 

এ ছেলে দুটির মত তাঁদেরও ঝোলা কাঁধে নিয়ে দাঁড়াতে হবে গ্রামের দরজায়. 
বিনীত কণ্ঠে বলতে হবে, শহর থেকে আসাছি-।” 


একাঁট বেআইনী ইন্টারভিউ 


সালটা বোধ হয় ১৯৩১ । শশতকাল ; দাঁজরীলং-এর শত । 

জেলের আফিস বসে সকালবেলা ৷ দুপুরে বিরাম । বিকেলে একটা সধক্ষ€ধ 
দ্বিরাগমন থাকে । সেইটুকু কোন রকমে সেরে বেরিয়ে পড়ব, এই মনে করে তোর 
হয়ে এসেছি এবং দ্ুততালে কলম চালাবার চেস্টা করছি । তার কিজো আছে : 
হাতে ভবল-নাঁটং ভূটিয়া উলের দন্তানা । দুটো আঙুলের ভগাটুকু শুধু বোরয়ে 
আছে, কলম ধরবার জন্যে, সেখানটা অসাড় হয়ে আসছে । চেয়ারের পাশে রাখা 
তোলা উনুনে কাঠ-কয়লা পুড়ছে । মাঝে মাঝে হাতটা সে'কে নিক্ছি। 

গুখাঁ গেটকীপার কাঠের 'সিশড় ব্রেয়ে উপরে উঠে এল । টেবিঙ্গের ওপারে 
“আযাটেনসন' ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে বুটে বুট ঠুকে সেলাম জানাল । 

মনে মনে বিরন্ত হলাম । কী খবর নিয়ে এল কে জানে ? একটা না একটা 
ঝামেলা তো লেগেই আছে । বেরোনোটা না বন্ধ হয়। 

গেটকীপার হিন্দী মেশানো নেপালী ভাষায় জানাল, “একজন “জেনানা 
আদম” আমার দর্শনপ্রার্থী ।, 

আমি ঘাঁড়র দিকে তাকাতে যোগ করল, 'আ'ম বলোছিলাম, “সাব এখনই 
বেরোবেন। তিনি “ম্লেফ' পাঁচ মিনিটের জন্যে আসতে চান ।, 

“আচ্ছা, নিয়ে এসো ।, 

ঘরে ঢুকলেন একটি প্রৌঢ়া মাহলা । দঁঘাঙ্গী ; দোহারা গড়ন । গায়ের রং 
দেখে মনে হবে মেমসাহেব । কিন্তু পরনে 'মোটা খদ্দরের শাঁড়, তারই পুরো- 
হাতা বনাউজ । শালটাও তাই । মৃদু হেসে গুড্‌ আফটারনুন' জানালেন । 
আমি সামান্য একট; উঠে সামনে চেয়ারটা দেখিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাস চোখে 
তাকালাম । 

[তিনি নিখ*ত সাহেবী উচ্চারণে ইংরোজতে বললেন, “আম অত্যন্ত দুঃখিত, 
আপনাকে অসময়ে বিরন্ত করছি। তবু না এসে থাকতে পারলাম না। শুনলাম 
মিস্টার সতীন সেনকে কোলকাতা প্রোসডোম্সি জেল থেকে এখানে এনে রাখা 
হয়েছে । তিনি কেমন আছেন জানতে এলাম । দয়া করে যাঁদ-_, 

বলতে বলতে খানিকটা ঝংকে পড়লেন টোবলের উপর | চোখে ও গলার 
স্বরে গভির উদ্বেগ । 

আমি তাঁর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে পালটা প্রশ্ন করলাম, 'আপানি কি তাঁর 
কোন আত্মীয়া 2 | 

আত্মীয় বতে যা বোঝায়, ঠিক তা নই । তাঁর অসংখ্য দেশবাসীর মত আমি 
তাঁকে শ্রদ্ধা করি, একান্ত প্রিয়জন বলে মনে করি স্বভাবতই তাঁর জন্য 
আমাদের উঞ্কণ্ঠা রয়েছে । তার ওপরে ওখানে যে-সব ঘটনা ঘটেছে--- 


“কোন্‌ ঘটনার কথা বলছেন আপনি ?, 

শুনেছি এ জেলে থাকতে তাঁকে মারধর করা হয়েছে । আঘাত কি খুব 
বেশ » চলাফেরা করতে পারছেন £ আশা কার এ খবরটুক জানাতে আপনার 
কোনো বাধা নেই । 

আমার বিস্ময়ের অবাধ রইল না । মাব্র কয়েকাঁদন আগে 'সাঁভল ভিস্‌ওাঁব- 
ডিয়েন্স আন্দোলনে বন্দী এই দরুধর্ষ বিপ্লবীকে দল থেকে আলাদা অর্থাঁং 
সরকারা ভাষায় 88£58869 করার উদ্দেশ্যে প্রোসডৌন্স জেল থেকে এই দূর 
দুর্গম পাহাড়ী জেলে চালান দেওয়া হয়েছে । কোলকাতার মত শহরে অনেক 
চেম্টা করেও বাইরের সঙ্গে তাঁর গোপন যোগাযোগ বন্ধ করতে পারেনাঁন 
কর্তৃপক্ষ ৷ এখানে তার সম্ভাবনা নেই, অথবা সুদুর, এ আশাও করে থাকবেন । 
সেটা যে সফল হয়ানি তার প্রমাণ তো আমার সামনেই বসে আছেন। 

এই খদ্দর-ধারিণী মেমসাহেবটি এই রকম একজন রাজনোতিক বন্দীর চলা- 
ফেরার খবরই শুধু পানানি, মারধরের ব্যাপারটাও জেনে বসে আছেন । 

সতীন সেনের কাছে মারধরটা অবশ্য জলভাত । সেই পটুয়াখালী আন্দো- 
লনের সময় থেকে পুলিসের লাঠি এবং জেলের ব্যাটনের বহু ব্যবহার চলেছে তার 
উপর । বাগ মানাতে বা কাবু করতে পারোন । ওটা বোধ হয় গুর কোষ্ঠীতে 
লেখে না। এবারকার ডোজটা শুনোছ আগেরগুলোকে ছাড়িয়ে গিয়োছল। 

স্বভাবতই সঙ্গী-সাথীদের ছেড়ে নিবসিনে আসতে চানান ভদ্রলোক ; সতীন সেন 
একবার “না” বললে তাঁকে “হাঁ” করানো সরকারের পক্ষে সভ্য উপায়ে সম্ভব নয়। 
তাই ইউরোপণয়ান ওয়াডরি নামক দুটি 'ফাঁরাঙ্গ পুঙ্গব এই বেয়াড়া কয়েদীটিকে 
হাতকড়া লাগিয়ে পিছন থেকে বুটের ঠোক্কর মারতে মারতে সেল থেকে গেট 
পযন্ত এনে পূলিসের কালো গাড়িতে পরে দিয়েছিল । সেখান থেকে শিয়ালদা 
স্টেশনে রিজার্ভ করা রেলের কামরা । সারাপথে প্লিস ব্যারিকেড । কাক- 
পক্ষাঁরও জানবার কথা নয়, অথচ ইনি জেনে গেছেন ! 

'মেমসাহেবে'র আগ্রহ-দীগ্ত চোখ দুটির দিকে চেয়ে কছুটা সত্য গোপন 
করতে হল । তখনো সেরে ওঠেননি ভদ্রলোক ৷ সংক্ষেপে জানালাম, “তান ভাল 
আছেন ।; 

'একবার দেখা করতে পারি » সঙ্গে সঙ্গে সানুনয় প্রার্থনা । 

'দেখা করতে হলে আপনাকে এস. পির কাছে দরখাস্ত করতে হবে ।, 

“হোয়াই ? হি ইজ ইন জেল কাস্টড | ইউ ক্যান গ্র্যাণ্টং দ্য ইশ্টারভিউ । 
এখন যাঁদ সম্ভব না হয়, আপদিন যখন বলবেন আমি আসবো । পিটিশন আমি 
নিয়ে এসৌছি।, 

ব্যাগ খুলে একখণ্ড টাইপ করা কাগজ আমার সামনে রাখলেন। 

আমি কেমন করে বোঝাই যে সতীন সেনের বেলায় আমাদের ক্ষমতার দৌড় 
এ “কাস্টাড? পযন্তি, শুধু আটকে রাখা । বাকী সর পুলসের হাতে । তবু 
বলতে হল, 'আমরা এ বিষয়ে নিরুপায় । 

পাঁটিশনটার উপর চোখ বুলিয়ে যোগ করলাম, “চান তো, আমরা এটা 


১০ 


ফরওয়ার্ড করতে পারি । ফল কি হবে বলতে পারি না। তার চেয়ে এস, 1প, 
কিংবা ডেপুটি কমিশনারের সঙ্গে দেখা করলে হয়তো সহজে কাজ হবে। 
আপনার বেলায় বোধ হয় গুরা আপাতত করবেন না । 

যেহেতু আমার নাম দেখছেন মিসেস ব্রেগ্নার এবং আপনার সঙ্গে ইংরেজিতে 
কথা বলছি » বলে একটু হাসলেন । তারপর বললেন, হ্যাঁ, আমার স্বামী 
একজন ইংলিশম্যান। হি ওয়াজ ইন- দ্য আরমি । ছেলেবেলা থেকে এ দেশেই 
আমি মানুষ । এখানকার ইংরেজ ভি. সি- এবং এস' পির সঙ্গে আমাদের বথেজ্ট 
জানাশোনা আছে । কিন্তু আমি এ নিয়ে তাঁদের কাছে বেতে চাই না। আপনারা 
যখন পারবেন না বলছেন তখন আর কগ করা যায় ! আচ্ছা চাঁল। ধন্যবাদ 

দিন দই পরে বেলা দুটো নাগাদ বাজারের দিকে উঠাঁছলাম । চাঁদমাঁরর 
ভিতর দিয়ে খানিকটা গিয়ে রাস্তা ছেড়ে একটা নিধড় বাঁধানো সর্টকাট: ধরতে 
যাচ্ছ, পাশের বপ্ত থেকে বোরয়ে এলেন মিসেস ব্রেয়ার ৷ হাতে একটা বেশ বড় 
আকারের কাপড়ের ব্যাগ । * 

হ্যালো, মিস্টার “চৌঁড্র”, এঁদকে কোথায় যাচ্ছেন ৯ বলতে বলতে এগিয়ে 
এলেন এবং আমি উত্তর দেবার আগেই বিস্ময়ের সুরে বলে উঠলেন, “আরে, তুমি 
দেখাছ একেবারে ছেলেমানৃষ । সৌঁদন কম আলোতে ঠিক বুঝতে পারানি। সবে 
চাকবিতে ঢুকেছ বোধ হয় ? 

তাঁর অনুমান ঠিক। কিন্তু উত্তরটা এাঁড়য়ে গিয়ে বললাম, “আপনি এই দিকে 
থাকেন নাকি % 

“না, আমি থাক অনেক দরে । জলাপাহাড়। এই বস্তিতে মাঝে গ্লাঝে 
আসতে হয়।; 

কাছে এসে স্বর নামালেন, উনি কেমন আছেন 2 

“আগের চেয়ে অনেকটা ভাল ।' 

“আম মাঝে মাঝে গিয়ে তোমার কাছ থেকে খবর নিয়ে আসবো । আচ্ছা 
দৃ-একখানা বই যাঁদ দিই, নিশ্চয়ই কোনো আপাত্ত হবে না। পলিটিক্সটালাটক্স 
নয়, হার্মলেস বুকস ! 

জেলখানায় বই পড়তে পাওয়ার প্রথম সর্ত হল গুড্‌ কণ্ডা্ট্‌। সতাঁন সেন 
প্রোসডেন্সি থেকেই বেশ গোটাকয়েক শান্তি নিয়ে এসেছেন । সরকারী মতে তাঁর 
কণ্ডান্ট- ব্যাড এবং বই তাঁর কাছে নাষদ্ধ বস্তু । কিন্তু মিসেস র্রেয়ারের দিকে 
চেয়ে কথাটা বলতে কেমন বাধল । বললাম, বেশ তো, দেবেন ।, 

ব্যাগটা নিয়ে চড়াইপথে উঠতে গুঁর কষ্ট হচ্ছিল । হাত বাঁড়য়ে বললাম, “ওটা 
আমার কাছে 'দিন।, 

'না, না; তুমি কেন নেবে? এ আমার অভ্যাস আছে । যা ভাবছ তা নয়। 
এতে ভারী কিছু নেই ৷ গোট্াকরেক জাম্পার ৷ উল আমরা 'দিই, বান্তির পাহাড়ী 
মেয়েরা বোনে । সামান্য কিছু পায়। বন্ড গরীব তো । কাল তোমাদের পাড়ায় 
যাবো ।, 

'আমাদের পাড়া মানে ৮ 
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'মানে তোমাদের কাছাকাছি । চাঁদমারি। কয়েকটি বাঙালণ পান্রিবার আছে । 
চরকায় সুতো কাটে। ফাইন সুতো । সেগুলো নিয়ে আসবো ; নতুন কিছু 
তুলোও 'দিয়ে আসতে হবে ।” 

একট: থেমে আবার বললেন, “তাদের অবস্থা আবিশ্যি এদের মত এতটা খারাপ 
নয় । বাবা চাকরিবাকার করে। তবে ?তমন কিছু তো নয়। মেয়েরা কিছু 
বাড়াত রোজগার না করলে চলে না ।, 

'একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, কিছু মনে করবেন না ? 

'না, না; মনে করবো কেন? বল না, কি জানতে চাও » 

'ওদের সঙ্গেও কি আপানি ইংরোজতে কথা বলেন » 

» যারা বোঝে না, তাদের সঙ্গে বাংলা বলি। তবে সে এমন বাংলা, শুনলে 
তুমি হাসবে। কী করবো বল। আমারই দভাগ্য । মাতৃভাষাটাও শেখবার 
পযোগ পাইনি 1, 

'মাতৃভাষা ! আপাঁন কি বাঙালশ ? 

মিসেস ব্রেয়ার হেসে উঠলেন-_তুমি ভেবোছিলে বুঝি আযাংলো-ইস্ডিয়ান ঃ 
আমার বাবা-মা দুজনেই বাঙালী । 

পরাঁদনই এলেন আমার কোয়া্টার্সে। জেলের খানিকটা উপরে । হাতে 
তেমনি খণন্দরের ব্যাগ । তবে আকারে ছোট । 

তার ভিতর থেকে বের করলেন কাগজে জড়ানো কয়েকটা ফুলের চারা, একটা 
টিফিন-বক্স আকারের কৌটো আর একখানা “বুক অব নলেজ'। বললেন, 'এগুলো 
ডায়াম্থাস ৷ সেদিন তোম।র বাগান দেখে গোছ । তোমার “কেটার' সঙ্গে আলাপ 
হল। বলল, “সাব্‌' নিজে হাতে সব করেন ৷ খুব ভালো লাগল । আমারও বন্ড 
বাগানের সখ। বড় একটা সময় পাই না । এগুলো দেয়ালের ধারে দিও । নাইস 
ব্যাকগ্রাউন্ড হবে। বইটা সেনকে দিও । আর এর মধ্যে কয়েকখানা স্যাপ্ডউইচ 
আছে । তুমি চিকেন খাও তো ? 

“তা খাই । কিন্তু আমার জন্যে আম্মর কম্ট করে-_” 

কষ্ট কিসের ? নিজেদের জন্যে তো করতে হয় ৷ তারই সামানা ভাগ দিচ্ছি 
তোমাকে | একা একা বিদেশে পড়ে আছ । -..তোমার মা আছেন ? 

'আছেন । 

আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন । বুটের শব্দে দুজনেই দরজার 'দিকে 
তাকালাম । একজন 'সিপাই জানিয়ে গেল, “টেলিফ্‌ক আয়া হুজুর ॥, 

'তার মানে তোমাকে আফসে যেতে হবে । আমিও উঠি। বইটা পড়া হয়ে 
গেলে তোমার কাছে এনে রেখো । পরে যোদন আসবো ওটা বদলে অন্য বই ?দয়ে 
যাবো ।” 

বলা হল না, বই আর আনবেন না, এটাও আমার কাছে থেকে যাবে, যাঁকে 
দিতে চাইছেন তাঁর হাতে পৌঁছবে না। সোঁদন নেহাৎ দুর্বল মহৃতে বলে 
ফেলেছিলাম । 

এটাও ফিরিয়ে দেওয়া উচিত ছিল । কিন্তু হাত সরল না। হয়তো আমার 
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অসহার*অবস্থা বুঝে কিছু বলবেন না, কিন্তু ভীষণ নিরাশ হবেন। নিজেও বড় 
খেলো হয়ে যাবো গুর কাছে। 

ঠিক পথে, যাকে বলে 11088) 01061 ০080061, দিতে গেলে আমাদের 
বড়কর্তা অর্থাং সৃপারিন্টেশ্ডেপ্ট সাহেবের অনুমাত দরকার । বই-এর উপর রবার 
স্ট্যাম্পের ছাপ পড়বে--১185৩৫. তার নীচে তাঁর সই। সৈটা তান কখনো 
দেবেন না। ইচ্ছা করলে পারেন। ব্যাপারটা তাঁর বিবেচনা বা ৫1801৩- 
$07-এর এলাকা । কিন্তু তাঁকে তো চিনি। আত বশংবদ সরকারা কমচারী। 
সরকারের শত্রুকে নিজের শত্রু বলে মনে করেন । অতএব ? 

অতএব গোপন পথ অথাঁং 1706: 00801161-এর আশ্রয় নিতে হল । 

মনটা খতখত করতে লাগল । সোজাসুজি 80888118, বে-আইনী 
পাচার । আমার কাজ সেটা বন্ধ করা । আর আমি নিজেও তাই করে বসলাম। 

িম্তু করবার পর, অর্থাং বইখানা যখন সতীনবাবুর হাতে পৌঁছে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনটাও যেন হালক্] হয়ে গেল। যা করলাম আইনাবরোধী 
হতে পারে কিন্তু ন্যায়-বিরোধা নয়। যখন দেখা হল সতাঁনবাব্‌ জানতে চাইলেন, 
কোথেকে এল এই লোভনীয় বস্তুটি । বললাম । শুনেই গুর চোখ দুটো উজ্জবল 
হয়ে উঠল । গভীর শ্রদ্ধাভরে বইখানা কপালে ঠেকালেন। আমার চোখে একট, 
বিস্ময় লাগল । কাঁদন থেকেই তো দেখাছি গুকে। বৃদ্ধিদীচ সুরসিক মান্ষ। 
বাস্তববাদণ, কথায়-বাতাঁয়ি [18061-0:%০% উচ্ছ্বাসের কোনো লক্ষণ নেই। এই 
মহিলাটি এবং তাঁর দেওয়া একখানা সামান্য বইকে ঘিরে সতীন সেনের এই 
আকাঁম্মক ভাবাবেগ একট; আশ্চর্য বৈকি ! 

কারণটা পরে বুঝোছিলাম | 

দিন তিনেক পরে সকালে আঁফসে রয়ৌছ। ফোন এল। 

[মিসেস ব্রেয়ারের গলা--দুটো নাগাদ বাঁড় থেকো । আম আসাছ।, 

তোর হয়েই ছিলাম । ঘরে ঢোকামান্র বললাম, চলুন ।' 

“কোথায় 1) বিস্মিত হলেন। হবারই কথা । 

বললাম, 'আস.ন না ! 

আঁফসে নিয়ে গিয়ে বসালাম । আর কেউ নেই সেখানে । উাঁন আগের সুরেই 
জানতে চাইলেন, “ব্যাপার কী বল তো ? 

আমি শুধু একটু হাসলাম । 

মানট কয়েকের মধ্যে একজন হেড-ওয়াডারের সঙ্গে ঘরে যিনি ঢুকলেন, 
তাঁকে সুপুরুষ বলা বলে । নাতদী্ঘ, বালচ্ঠ গড়ন। পরনে জেলের পোশাক-_ 

সাজের গলাবন্ধ কোট এবং সেই একই কাপড়ের ট্রাউজার্স। পায়ে [স্নপার | 

[মিসেস ব্রেয়ার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন । মনে হল, যেন নিজের চোখকেই 
[বিশ্বাস করতে পারছেন না । ঠোঁট দুটো কেপে উঠল। প্রায় অস্ফুট স্বরে 
বললেন, “আপনাকে দেখতে পাবো, এক মূহূ্ত আগেও ভাবতে পাঁরান। 

আমার দিকে ফিরে কলকণ্ঠে বলে উঠলেন, 3০৮: 78908051905, %০॥ 
4৫10179% 651] 205 81051011081) 
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সতাীনবাবু বাংলাতেই বললেন, 'আপনার বইখানা যে আমাকে কত আনন্দ 
দিয়েছে, বোঝাতে পারবো না ।' 

"ও কিছ না। আপনার শরীর বেশ সমদ্থ তো ? 

হ্যাঁ, এখানে আমি খুব ভাল আছি ।, 

সতীনবাবুকে আগেই বলে রেখোঁছলাম, মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই ইণ্টারাভিউটা 
সেরে ফেলতে হবে ৷ আমাকে ঘাঁড়র দিকে আকাতে দেখেই উঠে পড়লেন । এাঁগরে 
নত হয়ে হাতটা পায়ে ছোঁয়াতেই অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেন মিসেস রেয়ার, 
“এ কী করছ!) 

“আপনার পরিচয় আমি জান । আপনি আমাদের সকলের নমস্য 1, 

যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে ফিরে দাঁড়ালেন সতীনবাবদ, হ্যাঁ, একটা কথা । 
আমাদের দেখা হল, এটা যদি প্রকাশ পায়, আমাকে যে শান্তি পেতে হবে তার 
জন্যে পরোয়া কার না, কিন্ত আমার এই বন্ধুর পক্ষে সেটা বিপজ্জনক | উীঁন 
তো চাকরি করেন ।, 

মিসেস ব্রেয়ার বললেন, “সে কথাও কি আমাকে মনে কাঁরয়ে দিতে হবে ? 
কিন্তু জেলের গার্ডস যারা জানল-_+ 

তারা কিছু বলবে না। তারা আমাকে ভালবাসে |, 

মিসের্স ব্রেয়ারকে বিদায় দিয়ে সোজা চলে গেলাম সতীনবাবূর সেল-এ ।-- 
“কে বলুন তো? 

ভবাঁলউ সি ব্যানার্জর নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই । ইপ্ডিয়ান ন্যাশনাল 
কংগ্রেসের প্রথম প্রেসিডেন্ট ! 

বললাম, তা শুনেছি বৈকি !, 

নি তার মেয়ে ।” 


আইন ও ছেলেটা 


লক্ষযীকান্তপুর থেকে ফিরাছিলাম । 

বিকেলবেলার ডাউন গাড় । ভিড় ছিল, তবে মারাত্বক নয়। বসবার জায়গা 
পাওয়া গেল । হাতে একটা স্যটকেস । পিসতুতো ভাই সনতের কাছ থেকে ধার । 

কশদনের জন্যে বাইরে যেতে হবে । আমার যোঁট ছিল, তাকে মেরামতে 
পাঠাতে হয়েছে । অনেক বছর ধরে অনেক মোটঘাট টেনেছে বেচারা । 

রমা বলছিল, এবার ওকে পেন্‌সন দাও । তাই উচিত ছিল । কিন্তু ওর 
জায়গায় আবার একাঁটকে বহাল করতে হবে তো। তার মানে এই বাজারে অন্তত 
শ'খানেক টাকার ধাক্কা । 

কোথেকে আসবে সেটা, সে বিষয়ে গৃহকত্রী নীরব । গাহস্ছ্-নীতিতে ওরা 
দক্ষিণপন্হী । ডানধার অথাৎ খরচের অংশটা নিয়ে আছেন । বামে তাকান না। 
সোঁদক সামলাবার ভার ধেচারা গৃহকতার । 

'গোচারণ, স্টেশনে উঠল একটি চৌদ্দ-পনেরো বছরের ছেলে ৷ পরমে ছেড়া 
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প্যান্ট । ওর চেয়ে বহরে ডবল, অন্য কারো হবে। 

সঙ্গে একটা মেয়ে, বয়ন বোধ হয় সাত-আট । হাত-পাগুলো কাঠি-কাঠি, 
পেটটা ঢাকের মত। তার ওপর কেটে বসেছে একটা ইজের । ওপরে কিছ নেই । 

দুজনের হাতে ছোট দুটো ময়লা ন্যাকড়ায় জড়ানো পৌঁটলা । 

গাঁড়তে পাখা-আলোর বালাই নেই। এককালে ছিল, তার চিহ্ন অবশ্য 
আছে । কিন্তু জানসপন্র রাখবার তাকগুলো একেবারে 'নাশ্চহ্ন হয়ে গেছে । 

বাধ্য হয়ে সুযটকেসটাকে কোলের ওপর বাঁসিয়ে নিয়েছিলাম । সেইদিকে 
কয়েকবার তাকাল ছেলেটা । তারপর বলল ( দক্ষিণ চাত্বশ পরগণার দেহাতন 
ভাষায় ; সেটা আমার রপ্ত নয় বলে নিজের ভাষাতেই বলাছি ), “আপাঁন কোথায় 
নামবেন বাবু 2 

'বালগঞ্জে |? 

“আপনার এই বাঝ্সটা কি খালি ? 

“কেন বল তো? 

তাহলে এই পংটালি দুটো রাখতাম । ৷ বাক্সটা আম মাথায় করে নামিয়ে দেব 
ইস্টেশনে । , 

এমন একটা অদ্ভুত প্রচ্তাব শুনে ওর মুখের দিকে তাকালাম । একটা কুশ্ঠিত 
অনুনয়ের হাস-হাসি ভাব । 

জিজ্ঞেস করলাম, “কী আছে পঃটালিতে ? 

তা আর বুঝতে পারছেন না? উত্তর দিলেন আমার পাশের ভদ্রলোক, 
চাল । চোরাই চালানের দল এরা । সোজা কথায় স্মাগলার । এই রকম হাজার 
হাজার আছে এ লাইনে । পেছনে শাঁসালো পার্ট । তারা টাকা যোগায় ।, 

“না বাবু, আমাদের কেউ টাকা দেয়ান । এই ক'টা চাল আমার মা হাট থেকে 
কিনে এনেছে । বালিগঞ্জে এক বাবুর বাড়তে দেব ।ঃ 

“এ শুনুন” ওর কথা থেকেই যেন নিজের উত্তির সমর্থন পেলেন ভদ্রলোক, 
গাঁয়ের লোক খেতে পায় না, আর এরা সেখান থেকে চাল নিয়ে র্যাশান 
এলাকায় পাচার করে, শহরে বাবুদের পেট ভরাবার জন্যে ৷ তাদের হাতে পয়সা 
আছে তো।; 

হ্যাঁ, সামনের থেকে বলে উঠলেন একজন বয়স্ক ভদ্রলোক, শকন্তু তাদের 
অবস্থাটাও একবার ভেবে দেখবেন । র্যাশান থেকে চাল ঘা মেলে, তার পাঁরমাণের 
কথাটা না হয় না-ই তুললাম, (আপনারা বলবেন, আল. খাও, কাঁচকলা খাও, 
ছোলাসেদ্ধ খাও ) কিন্তু সে চালের চেহারা 2 তিন ভাগের এক ভাগ ধুলো, 
এক ভাগ কাঁকর। ঝেড়েঝুড়ে যেটা দাঁড়ায়__ 

'আলোচালের চেহারা তো একট. রুখ্-রুখু হবেই” শেষ করার আগেই 
মন্তব্য করলেন আগের ভদ্রলোক । 

কিন্তু এ কোন্‌ জাতের আলোচাল ? আলোচাল তো আমাদের ঘরেও ছিল 
এককালে । বিধবারা খেতেন, দেবপূজায় লাগত । তার স্বাদ গম্ধই আলাদা । 
সে সব কোথায় গেল ? 
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'অন্য স্টেটে চলে যাচ্ছে, কোণের দিক থেকে আর একটি কণ্ঠ শোনা গেল, 
“বেঙ্গলের সেম্ধচাল জোর করে চাপানো হচ্ছে মাদ্রাজের ঘাড়ে আর গ্াঁড়য্যার 
আতপ খেয়ে মরছেন আপনারা ।” 

দ্বিতণয় ভদ্রলোক এবার প্রথমের দিকে তাকিয়ে বললেন, “জয়নগর থেকে দুটো 
চাল নিয়ে যাওয়া যদি স্মাগলিং হয় তাহলে মশাই আমিও স্মাগলার । আমার 
ব্যাগে দু, কিলো চাল আছে । এক বন্ধুর বাঁড় থেকে নিয়ে যাচ্ছি! অখাদ্য 
খেয়ে খেয়ে নাঁড় পচে গেছে । দুশদন মুখ বদলানো যাবে ।, 

বলতে বলতে যাদবপুরে নেমে গেলেন । ছেলেটা ফাঁকা পেয়ে আমার কাছে 
*সরে এসে বলল, “রাখবেন বাবু চাল কণ্টা ? এখনই পুলিস উঠবে ! 

তারপরের ব্যাপারটা কারোর অজানা নয় । পঃটলি দুটো তো কেড়ে নেবেই 
মারধোরও করতে পারে । 

কিন্তু তাই বলে আমিই বা এগুলো সুটকেসে তুলে নিই কেমন করে ? এ 
যাদবপুরে নেমে যাওয়া ভদ্রলোক যা-ই বলুন, কাজটা যে আইন-বিরুদ্ধ সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । আইন মাব্রেই কঠোর । শুধু সেইজন্যই তাকে 
অমান্য করা চলে না। 

জানি কলকাতায় র্যাশানের দোকান থেকে যে চাল দেওয়া হয় তার মান 
অনেক ক্ষেত্রেই নিকৃষ্ট, তা নিয়ে আভযোগ আছে, সে অভিযোগ অন্যাধ্য নয় । 
িম্তু সেটা অন্য প্রশ্ন । সে যুক্তি দোখিয়ে গ্রামাণ্চল থেকে চাল পাচারে সাহায্য 
করা যায় ক? সরকার সঙ্গত কারণেই সেটা বন্ধ করেছেন। শহরের লোকের 
ক্য়ক্ষমতা বোৌশ । গ্রামের লোকের কম! বাধানিষেধ না থাকলে গ্রামের বাজার 
থেকে প্রায় সব চাল সরে যাবে শহরে । যা থাকবে তার দাম সেখানকার মানুষের 
আয়ত্তের বাইরে চলে যাবে । 

মাথা নীচু করে এইসব কথাই ভাবছিলাম । হঠাং মুখ তুলে দোখ, ছেলেটা 
আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে । আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম । 

তখনই গাঁড় এসে থামল বালিগঞ্জে । তাড়াতাড়ি নেমে গেলাম । 

প্ল্যাটফর্মে অনেক পুলিস । দুজন চারজন করে ঢুকে পড়ছে কামরায় 
কামরায় । বেশ বড় রকম আঁভযান, বোঝা গেল । 

দিন কয়েক পর। বাইরের ঘরে [িভানে শুয়ে কাগজ পড়াঁছলাম ! রমা 
এসোঁছল কি যেন বলবে বলে । সদরে বেল বেজে উঠল । বোরিয়ে যেতে যেতে 
বলল, “এই আবার কে এল ! তাড়াতাঁড় 'বিদেয় করে ভেতরে এসো । দরকারণ 
কথা আছে ।১ 

দরজা খোলার শব্দ পেলাম । তারপরেই রমার গলা, “কোথায় ছিলি 
আযাচ্দিন £ তিনাদন হল আমার চাল বাড়ন্ত ।, 

উত্তরটা কানে যেতেই চমকে উঠলাম !-_-“কী করব মা ? শাঁনবার দিল তো 
আপনার চাল নিয়েই আসছিলাম । পুলিসে ধরল ।, 

“কোথায় ? 

'বালিগঞ্জ ইস্টেশনে ।, 
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“পুলিসের আর কাজ কী ? মারধোর করোনি তো ? 

তার আগেই পোঁটলা ফেলে পালিয়ে পেলাম | ছোট বোনটা ছুটতে গিয়ে 
পড়ে গেল [ হাঁটুর কাছে এতটা ছড়ে গ্যাচ্ছে।, 

"ওকে নিয়ে আঁসস কেন 2 অতট;কুন মেয়ে !, 

“ও না এসে ছাড়লে তো । মাও বলবে, যাক । দু'চারবার গেলে তবে ন্দ ভয় 
ভাঙবে !, 

কিছুক্ষণ আর কোনো কথা শোনা গেল না । বোধ হয় চাল মাপা চলাছল । 

তারপর আবার আমারশ্চমকাবার পালা । 

'জানেন মা ? বেশ বিজ্ঞকের মত শুরু করল ছেলেটা, “পুলিস যা করে, তার 
জন্যে ওদের দোষ দিই না। ওটা তো ওদের কাজ। ফিল্তু গাঁড়তে ষেসব 
ভন্দরলোক ওঠে, তারা যাঁর একটু চাইত আমাদের দিকে ! এই দ্রখুন না, সোঁদন 
এক বাবু আসাঁছল । কোলের ওপর একটা খাল বাক্স । অন্ত করে বললাম, 
আমার এই পঃটলি দুটো রাখতে দেবেন ওর মধ্যে! ইস্টেশনে আমই নামিয়ে 
দেব। বাইরে গিয়ে নিয়ে নেব আমন জানিস ! কী ক্ষোত হত বলুন তো? 
শুনল না, গটগট করে নেমে গেল বালিগঞ্জে 1, 

গিন্নীর উত্তরের জন্যে ভয়ে ভয়ে কান খাড়া করে রইলাম । শানব্বর, খাঁজ 
বাক্স আর বালগঞ্জ, এই তিনটেকে যোগ করে বাক্সওয়ালা বাবটটিকে চিনে ফেলবে 
নাতো! না; চাল পাবার আনন্দে ওসব বোধ হয় খেয়াল ছিল না। তবে একটা 
শব্দভেদী বাণ ছখড়তে কলর হয়নি, “বাবুদের আর কী! চালের ধান্দায় তো 
আর ঘুরতে হয় না। সে-সব ভাবনা আমাদেব 1” 

সেদিন ছেলেটার জঅনরোধ হয়তো রাখতাম । পাঁরান। অতগনুলো ভদ্রলোকের 
ক উী০ 

মনটা খ'তখ*ত করছিল । কিন্তু বে-আইন”" চালের ভাত যখন পার্ক পড়ল। 
বিশেষ করে বেশ কদিন আইনসঙ্গত আতপ চিবোবার পর, তখন আর সেটা টের 
পেলাম না। 


হাতসাক্ষাই 


এ পাড়ায় খেলার মাঠ বলে কিছু নেই । এখানে সেখানে দু-চারটে খালি 
জমি পড়ে ছিল, ছেলেরা ফুটবল ক্রিকেট খেলত । বছর কয়েকের মধ্যে সব- 
গুলোতেই বাড় উঠে গেছে । 

থাকবার মধ্যে বিজুদের বাঁড় থেকে কয়েকখানা বাড়ি ছাঁড়য়ে একটা কাঠা 
চারেকের প্লট । দশ থেকে বারো-তেরো বছরের একদল ছেলে এখানে একটু 
খেলাধূলো করে । | 

[বিজু খেলাছল । সাড়ে পাঁচটা নাগাদ ওদের ছোকরা চাকর মদন এসে বলল, 
“মা তোমাকে এখনই আসতে বলছে দাদাবাবু |, 

[বজু অপ্রসন্ব মুখে বাড়ি ফিরে দেখল, মা সাজগোজ করে বেরোবায় জন্যে 
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তৈরি । বেশ ব্যন্তসমন্ড ভাব । . 

“মেন, ছণ্টা বাছ্ছলেই পড়তে বদবি। কালুহকর ইংরোজ হোষাস্ঞ়ান যেন 
পড়ে না থাকে । তাহলেই আবার চিন্ঠি এসে যাবে--তোমার ছেলে কিছ করছ 
না। ওদের কি? মাইনে নিয়েই খালাস।' 

'ভূুম কোথায় যাচ্ছ ? 

“আমরা একট; বেরোচ্ছি । 

“তার মানে সিনেমায়'__চাপা হাসির সঙ্গে মাথা নাড়ল বিজু । 

“বাঃ, সিনেমায় কিরে! তোর ছোটমানির ওখ্বনে*একটু কাজ আছে । 

“আমি যাব ! 

“তুই যাবি? তোর পড়াশোনা আছে না ? 

হ*উউ ; একলা একলা বাড়তে ভারা বাচ্ছার লাগে আমার । 

একলা কোথায় £ মদন তো রইল । ঠিক ন'্টায় তোর খাবার দিয়ে দেবে ।” 

“কোনো দরকার নেই । আমি কিছু খাব না।, 

শব-্জু-উ"-্ওঘুর থেকে বাবার হকি শোনা গেল, “ওসব বাজে বায়না করার 
বয়স আর তোমার নেই, মনে রেখো । যা বলা হচ্ছে শৃুনষে । ব্যাস ।, 

বিজু ম্লুখ গোঁজ করে বসে রইল । বাপণমা বোরয়ে গেলে বিড়াধড় করে 
বলল, 'ছোটমাপির বাঁড় না হাতি ! আমি যেন কিছু জানি না ?, 

ছ'টা বেজে গেল । বিজ্‌ উঠল না, জামা-জুতো ছাড়ল না। আরো কিছুক্ষণ 
গম হয়ে বে থেকে বখন সে নীচে যাচ্ছে মদন পিছন থেকে বদল, এখন আবার 
কোথায় যাচ্ছ ? 

“যেখানে খুশি । তোর তাতে কি ? 

পাশের র্ান্তায় ওর এক বন্ধু থাকে, মান্তু। একতলায় কোথের দিকে তার 
পড়বার ঘর। জানালা 'দিয়ে ফসাফস করে বলল, “এই, কণ করছিস ? 
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মান্তুর রাবার আফিস থেকে ফিরতে রাত হয়। মা সন্ধ্যাবেলা বাঁড় 
থাকে না। 

খু হয বৌরয়ে এল মান্তু। 

আটটা পযন্ত চলল ক্যারাম ৷ তারপর মান্তু উঠে গেল । তার মার ফেরার 
সময় হয়ে গেছে। 

বিজু তার হোম-ওয়ার্ক নিয়ে বসল । খানিকটা করে আর ভাল লাগল না? 

খেতে বসে মদনকে খানিকটা বকাবকি করল, কী রাঁধিস ছাই ! মুখে দেওয়া 
যায় না। 

খানিকটা খেয়ে বাকটা ফেলে ছাঁড়য়ে উঠে পড়ল । দশটায় শুতে গেল এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল । তখন পর্ষন্তি বাবা-মা ফেরেনান। 


কলকাতার এক নামী স্ওদাগার ফার্মে উশচজ্ঞরে শাঁসালো পদেই আছেন 


৯ 


করদিব গৃহ । কোম্পাঁনর টাকার ভাল ক্ল্যাট নিয়েছেন লৈক টেরীসে। গাঁড় 
সপ পাপ ক সপ ক ৬ 
ব্যাপারও আছে বলে শোনা যায় । হয়তো সেইজন্যেই মাসের শেষের 'দিকে' 
বাজেটে প্রায়ই ঘাটাতি দেখা দেয়। স্বামণর কাছে পুরণ করার তাগিদ আসে। 

গুহ হাসতে হাসতেই বলল, “দেখছ তো, গভরেন্টও আজকাল 
ফাইন্যা"স-এর বহর ক্লমশ কামিয়ে আনছে । ইউ মাস্ট কাট ইওর কোট অর্টাকা্ডং 
টু ইওর কথ ।, 

মিসেসও হাসতে হাসতে জবাব দেন, 'তুঁমি বাঁদ প্রফেসার-ট্রফেসাঁর করতে, 
তাহলে সে কথা খাটত। ক্লুথের লেংখ্‌ সেখানে বাঁধা 1 

“আর আমার বেলায় বুঝি ওটা ইলাস্টিক, টানলেই বাড়ে! 

দীঘি এবার মূচাঁক হেসে চুপ করে থাকেন । 

'্রীদব বলেন, “যা ভাবছ তা নয়। আগের দিন আর নেই । ফাঁকটাকগৃলো 
ক্লমেই বন্ধ হয়ে আসছে । কড়া নজর রাখছে কতারা 1, 

এসব কথাবাতাঁ বিজুর সামনেই হয় । ইধাঁলশ মিডিয়াম স্কুলের চালাক 
ছেলে । সব না হলেও কিছু কিছু বুঝাতে পারে । 

পরাঁদন বাবা-মা'র উঠতে দোর হচ্ছে দেখে বিজু 'বুঝল অমেক রাত্রে ফিরেছে 
ওরা । মদনকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করতে সেও তাই জানাল, বড় থাঁড়তে তখন' 
বারোটা বেজে গেছে । এত রাত পর্যন্ত কোথায় কী করাছলেন জানতেই হবে! 

সাড়ে আটটার মধ্যেই বোরয়ে পড়েন ভ্রাদব। তারপরেই মা'র বাথরুে' 
ঢোকার পালা । ঘণ্টাখানেক তো বটেই । সেই ফাঁকে ড্রোসংরূমে ঢুকে বাবার 
রাত্রে ছেড়ে রাখা 'ট্রাউজারের পকেট থেকে দুটো 'জানিস পেয়ে গেল বিজ্জ:-- 
দ'থানা সিনেমার টিকিটের অর্ধেক আর পার্ক স্ট্রীটের এক নামকরা হোটেলের 
বিল। টাকায় অজ্কটা বেশ মোটা । 

বিজুর দু'চোখ জলে উঠল-_-এত টাকা উড়িয়ে এল দুজনে! আর সে একটা 
আইসক্রীম খেতে চাইলে মা বলবে, রোজ রোজ এত পয়সা আসে কোখেকে ? 
আর সিনেমা দেখা মানে সাহেবপাড়ায় কবে ছোটদের বই আসবে তার অন্যে বসে 
থাকা । অথচ মান্তু আর তার বন্ধুরা কত হিন্দী বই দেখে ! 

হোটেলের নামটা দেখেই বিজুর জিভে জল এসে গেল । কতকাল অমন সব 
ভাল ভাল খাবা তার পেটে পড়েনি ! 

মাকে যখনই বলে, চল না, একট, বাইরে খেয়ে আসি, তখনই শুনতে হয়, 
লা, গসব আজেবাজে খাবার খেয়ে পয়সা নষ্ট করতে হবে না । কী খেতে চাস 
বল, বাড়িতে করে 'দিচ্ছি। 

হোটেল-রেস্টরেন্টের মত জিনিস বাড়তে কখনো হয় ? মা কী তাজানে 
না? আসলে এ পয়সা । আর নিজেদের বেলায়-- 

বিলের অঙ্কটা দেখলে সাত্যই' মাথা খারাপ হয়ে যায় । 

আচ্ছা! বলে কৃুীজের টুকরোগহলো রেখে জোরে জোরে পা ফেলে বোরয়ে 
এল বিজু ৷ পড়ার ঘরে গিয়ে বসঙ্, 'কিগ্তু বইতে মন বসল না। 
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. তাদের রাষ্তার মোড়ে একটা রেস্টুরেন্ট আছে । পার্ক স্ট্রীট চৌরঙ্গপাড়ার 
মত না হলেও ভাল আফগ্যানী কাটলেট করে । একবার ওর এক বন্ধু খাইয়োছল 
তার জন্মদিনে । তারপর থেকে যেতে আসতে যখনই একটা অত্যন্ত মন-কেমন- 
করা গন্ধ নাকে যায়, ইচ্ছা হয় ঢুকে পড়ে । কিন্তু টাকা কোথায় ? 

টিফিনের পয়সা পেলেও কিছু কিছু করে জমিয়ে টাকাটা যোগাড় করা 
যেত। কিন্তু মা ওকে বাক্সে করে টাফন দিয়ে দেয়, পয়সা দেয় না। 

কয়েক দিন পরে স্কুল থেকে ফিরে সিঁড় থেকেই বিজুর কানে গেল, মা 
কাকে ভীষণ বকছে--“বাবু বাঁড় এলে তোকে আমি জুতোপেটা করাব। 
বাজারের পয়সা ছুঁর করে করে বদ্ড লোভ বেড়ে গেছে । শেষকালে আমার ব্যাগে 
হত! | 

মদন দহহাতে চোখ মুছছে আর বলছে, আপনার পা ছ*য়ে বলতে পাঁর মা, 
আমি টাকা নিইনি ।, 

'তুই ছাড়া আর কে নেবে শুনি ? আমার ব্যাগ তো ছিল ড্রোসং-টোবিলের 
ওপর । সেখান থেকে হোয়াট-নট-এর মাথায় গেল কেমন করে 2 

“টেবিল ঝাড়তে গিয়ে আমি সরিয়ে রেখেছি ।, 

'সেই সঙ্গে পাঁচটা টাকাও সাঁরয়ে ফেলোছ-_+ মুখ ভেংচে মদনের বলার ধরনটা 
নকল করে বললেন দশীপ্তি। 

বিজু জানত ব্যাপারটা এখানেই শেষ হবে না । বাবা আফস থেকে ফিরলেই 
তার কানে উঠবে । একটু রঙ চাঁড়য়েই বলবে মা। তারপর মদনের কপালে যা 
ঘটবে, ভাবতেও ভয় হয় । একবার বাজাবের পয়সায় সামান্য গরামিল হওয়ায় কি 
মারটাই না খেয়েছিল ছেলেটা ! রাত্রে জবর এসে খিয়ৌোছল । সকালে উঠতে 
পারেনি । মা বলেছিল, '৪ং দেখে আর বাঁচি না। অত সুখের শরীর যাদের তারা 
চাকর থাকতে আসে কেন? 

বিজু তার ঘরে বসে অনেকক্ষণ ধরে ভাবল । মদন বেচারা খালি খালি মার 
খাবে কেন ? বাবা আসবার আগেই ও গিয়ে মা*র কাছে কবুল করবে টাকা আমি 
নিয়েছ, মদন কিছু জানে না। তার চেয়ে আরো ভালো হত টাকাটা যাঁদ একফাঁকে 
মার ব্যাগে রেখে আসতে পারত । সে উপায় নেই। একটা আফগানী কাটলেট- 
আর একথানা ঢাকাইপরোটার পিছনে সবটাই প্রায় চলে গেছে, কয়েকটা পয়সা 
মাত্র পড়ে আছে তার পকেটে ! 

কিন্তু মা'র ব্যাগ থেকে নিলেও আসলে তো চুর । মাও সেই ভাবেই নেবে। 
ভাষণ বকাবাঁক করবে, মারধোরও করতে পারে । তাই শেষ প্ন্ত পিছিয়ে গেল 
বিজ; । কিন্তু মনটা ভারখ খারাপ হয়ে রইল। মদনকে যে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে 
যেতে বলবে সে উপায়ও নেই। ওর কাছে একটাও পয়সা নেই । সব মাইনেটা 
মনি-অডারে চলে যায় মোদনীপুরের কোন এক গাঁয়ে ওর বাবার কাছে । 

যা আশঙ্ক। করা গিয়েছিল তাই । বাবার ফিরতে রাত হয়েছিল বলে মা 
বোধ হয় সৌঁদন কিছু বলোন। পরাদন ব্রেকফাস্ট টোবলেই নালিশ রুজু করা 
হল-_-তোমার গুণধর চাকরের নতুন কণীর্ত শুনবে ? 
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বাবা কাগজ থেকে মুখ তুললেন, “কী করেছে ? 

'আমার হ্যাপ্ডব্যাগ থেকে পাঁচটাকার নোট উধাও--+ 

বিল ক!” ূ 

বাজারের টাকা থেকে দু-চার পয়সা এঁদক ওদিক করে । টের পেয়েও কিছু 
বলিনি । চাকরবাকর ক্লাসটাই চোর | এবার যেখানে গগয়ে উঠেছে, তার পরে তো 
আর বাড়তে দেওয়া চলে না! 

বিজুর খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । তাড়াতাঁড উঠে চলে গেল পড়ার ঘরে । 
সেখান থেকেই বাবার হৃঙ্কার কানে গেল, “মদন |” 

মদন এসে দাঁড়াল ভয়ে ভয়ে । বিজুও এসে দাঁড়াল দরজাব পাশে । 

টাকা বের কর? 

“একর, আমি নিইনি বাবু ।, 

তুই না নিলেকে নেবে? 

মদন জবাব দিল না। বাবা গলা চড়ালেন, 'বল- শশগাঁগর ! 

তা আমি কেমন করে জানব % 

বেশ একট. ক্ষোভের সুরেই বলল মদন । বাবা বৌধ হয় সেটা লক্ষ্য করলেন । 
উঠে এসে বাঁ হাতে ওর একটা কান ধরে বললেন, “বটে ! বল কণ করেছিস টাকা 
দিয়ে » 

মদন চুপ করে রইল । বাবা তার গালে একটা চড় কষিয়ে দিয়ে ধাক্কা মেরে 
সারয়ে দিলেন, যাও, এবার অল্পে পার পেলে । এর পরে আর একটা পয়সা 
সারয়েছ তো খুন করে ফেলব ।? 

[বিকেলে খেলার মাঠে যাবার পথে কেউ কোথাও নেই দেখে বিজু রান্নাঘরে 
ঢুকে চুপি চুপ মদনকে বলল, “আম জানি, তুই টাকা নিসাঁন। খাল খাল 
বাবা তোকে মারল । তুই কিছু মনে করিস না মদন । আমি তোকে একাঁদন 
1সনেমা দৌখিয়ে দেব 1” 

মদনের চোখ দুটো চকচক করে উঠল | দিনেমার ওপর তার ভীষণ লোভ । 
পাড়ার সব চাকররা দেখে । তারা হাতে মাইনে পায় । তার সে সুবিধা নেই। 
তারপরেই নিরাশ সুরে বলল, “তুমি টাকা পাবে কোথায় ? 

সেটা অবশ্য বিজুও জানে না। তবু মুখে ভরসা দিল, “সে হয়ে যাবে ।, 


দীথ্ধির মামাতো বোনের বিয়ে । এ মাসে পর পর আরো দুটো বিয়েতে যেতে 
হয়োছল গুদের । শাঁড় দিয়েই সেরেছেন। ব্রিদিবের ইচ্ছা এখানেও তাই হোক । 
ওরই মধ্যে একটু ভালটাল দেখে । 

দীঁঞ্ঠ মাথা নাড়লেন, “তা হয় না। ছোট মামার প্রথম কাজ । একটু সোনা 
না দিলে ভাল দেখায় না। সবাই জানে তুমি নামী কোম্পানির বড় চাকরে ৷ তার 
মান রাখতে হবে তো ।' 

ব্লিদিব মান হাসলেন--'মান রাখতে গিয়ে এদিকে যে জান যায় ! 

শেষ পর্যন্ত দঁঞ্চির কথাই রইল । একটা কানের গয়না ৷ খুব উচুতে ওঠবার 
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দরকার নেই, আবার নেহাং খেলো 'জনিসও না হয়। দুয়ের মাঝামাঝ | 
গাঁড়য়াহাটে ওদের সেই বাঁধা দোকান থেকে দেখেশুনে নিলেই হবে। 

ন্রিদিব কখন ফিরবেন সে ভরসায় না থেকে দণীপ্ ট্যাক্সি করে বেরোলেন। 
পরাদন স্কুলে কিসের যেন ছুটি । বিজু কিছুতেই শুনল না. মা'র সঙ্গে চলল । 

সন্ধ্যার মুখে দোকানে বেশ ভিড় । তা হলেও চেনা খদ্দেরের দিকে বিশেষ 
মনোযোগ দিলেন মালিক । সেই পুরনো সেলসম্যান একরাশ দুল, কানপাশা, 
ইয়ারটপ ইত্যাঁদ নানা ডিজাইনের জিনিস এনে হাজির করল । কতক কেসে ভরা, 
কতক পাতলা কাগজে মোড়া । 

দীপ্তি তুলে তুলে দেখলেন, দাম যাচাই করলেন । কিন্তু কোনটাই যেন ঠিক 
চোখে লাগার মত নয় । 

“সব সেই একঘেয়ে প্যাটার্ন ! নতুন কিছ নেই ৮ বললেন লোকাঁটকে । 

“আছে বৈকি মা। বলে পিছন ফিরতেই পাশ থেকে স্পন্ট দেখল বিজু, মা 
এঁদক ওাঁদক চেয়ে চট করে একটা দুল র্লাউজের তলায় লুকিয়ে ফেলল । 
তারপর একটা পছন্দ করে ব্যাগ খুলে দাম মিটিয়ে দিয়ে বৌরয়ে এল । 

সমেনেই ট্যাক্সি পাওয়া গেল | উঠেই বলল, “লেক টেরাস্‌ 1” 

গাঁড়তে বসেও বিজুর বুকের ভিতবটা িপাঁপ করছিল । 

পরদিন সকালেই এল সেই দোকানের লোকাঁট । গয়নাটযনা দেখাতে কিবা 
টাকা দিতে আগেও এসেছে দু-একবার । বিজু চেনে । 

মা ঘরে চুকতেই বলল, “কছু মনে করবেন না, আমি শুধু একটা কথা 
জানতে এলাম । আপাঁন তো এঁ একটা ইয়ারটপ নিলেন! তাছাড়া বাঁড়তে 
কাউকে দেখাতে বা পছন্দ করাতে আরেকটা দুল কি নিয়ে এসেছেন ? 

“কই না তো! এবারে শুধু এঁ একটাই এনোছ । কেন, কী হয়েছে £ 

লোকটার সারামুখে কে যেন কালি ঢেলে দিল । একটুখানি চুপ করে থেকে 
বলল, “একটা দুল পাওয়া যাচ্ছে না ।, 

সেকাঁ!” 

“আমারই গলূতি । অত ভিড়ে সব দিকে নজর রাখা যায় না। কিন্তু মালিক 
তো তা শুনবে না । পুরো টাকাটা কেটে নেবে মাইনে থেকে ।, 

বলেই উঠতে যাঁচ্ছল, আবার বসে পড়ে বলল, “আপনার লোককে এক 
গেলাস জল দিতে বলবেন £ 

ঢক ঢক করে পুরো গ্লাসটা নিঃশেষ করে ধরে ধীরে চলে গেল লোকটা । 


দন দুই পরে স্কুল থেকে ফিরাছল বিজু । বড় রাস্তার মোড়ে সিনেমা হল । 
একুটা দুদরন্তি ভাল ছবি এসেছে কদন থেকে । তেমনি ভিড়। 

হঠাৎ চ্রোখে পড়ল মদন এক কোণে দাঁড়িয়ে হট কনে তাকিয়ে আছে দেয়াল- 
জোড়া ছবিগুলোর দিকে । মনে পড়ল, ওকে একটা ছবি দেখাবে কথা দিয়েছিল 
সোঁদন। বিজুর নিজেরও ভীষণ ইচ্ছা এই ছবিটা দেখে । মান্তু দেখেছে, আরো 
দুজন বন্ধও দেখে বলেছে, দারুণ ! কিন্তু মা কিছৃতেই টাকা দেবে ন্য। তাছাড়া 
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সে তো একা নয়, যদনকেও দেখাতে হবে । 

যখন বাড়ির দিকে চলল, মদন তখচনা সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। 
কোন ছংশ নেই । ধৈচারা । 

বাড়ি ডুকতেই দেখল মা দাঁড়য়ে আছে । মুখে একটা ব্যন্ডসমঈন্ত ভাব, “একটা 
কাজ করাঁব বাবা 2 

কী, 

'মদনটা গ্যাছে র্যাশান আনতে--সে কি এখন 2 কোথায় বসে আঙ্ডা মারছে 
বাঁদরটা ! ঘরে একফোঁটা চিন নেই । মাতির দোকান থেকে এক কিলো চিনি এনে 
দে। চা করতে পারাছ না।, 

হুঃউ* ! আসতে না আসতেই--” 

এ তো দোকান । বেশীদূর তো আর যেতে বলছি না।, 

দোকানে খদ্দের নেই । মাত সামনে বসে নোট গুনছিল | 'বিজু চিনি চাইতেই 
বলল, “একট; দাঁড়াও খোকাবাবু 1, 

মা যে এক্ষুনি চাইলে ! 

এক্ষুনি চাইলেন ? আচ্ছা*--বলে উঠে গেল চিনি ওজন করতে । 

বিজুর ঠিক সামনেই একতাড়া দশটাকার নোট । সেই মুহূর্তে চোখের উপর 
ভেসে উঠল গয়নার দোকানের কাউন্টারে একরাশ গয়না । তার থেকে এক 
ফাঁকে- 

এ সঙ্গে আর একটা দৃশ্যও জুড়ে গেল-_ 

[সিনেমা হলের সামনে বড় বড় পোস্টার । একপাশে অহলজহল চোখে দীঁড়িয়ে 
আছে মদন ।' - 

বিজ্‌ চকিতে একবার তাকাল মতির দিকে । সে দাঁড়পাল্লার দিকে চেয়ে 
আছে । হাত বাঁড়য়ে একটা দশ টাকার নোট ধরতেই, থামের আড়াঙ্গ থেকে আর 
একখানা হাত বেরিয়ে এসে তার হাতটা খপ করে ধরে ফেলল---কা হচ্ছে, 
খোকাবাবু ? 

মাতর ছেলে সাধন । সে যে ওখানে ছিল, বিজু দেখতে পায়নি হঠাৎ সারা 
শরীর ঘেমে উঠল । কানে গেল মৃতির বিষের মত কথাগুলো--ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 
ভদ্দরলোকের ছেলের এই কাণ্ড ! এখন থেকেই হাতসাফাই অভ্যেস করছ ! 

চার ঠোঙাটা বাঁড়তে রেখেই ছন্টে বোরয়ে পড়োছল বিজু পছন খেকে 
মা'র ভাক কানে গিয়েছিল । দাঁড়ায়নি'। 

ঘণ্টা দুয়েক রাস্তায় রাষ্তায় ঘুরে যখন বাড়ি ফিরল, মনের ভিতরকার সেই 
আঁ্থিরতা যেন অনেকখানি ঠান্ডা হয়ে এসেছে। পড়ার ঘরের কে যাচ্ছিল, মা'র 
ডাক কানে গেল, 'এই, তুই নাফি মাতর দোকান থেকে টাকা তুলে নিচ্ছিলি ? 
আমি আদ্বাশ্য তাকে দৃ'কথা শানয়ে দিলাম--ও হতেই পারে না!'"কা, কথা 
বলছিস না যে» 

বিজ; মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল । 

“তাহলে সাঁত্য 2 তুই চুরি করতে গ্গিয়েছিলি 2 আমা্গির ছলে চোর 2" 
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লজ্জা হচ্ছে না তোর !" 

বিজু তেমাঁন গোঁজ হয়ে চুপ করে রইল । নাঃ লজ্জা নয়, ভীষণ রাগ হাচ্ছল 
ভার। আর কারো উপর নয়, নিজের উপর । টাকাটা ফস করে তুলে (নতে 
পারোনি, ধরা পড়ে গেল, তাই । 


নামের দৌলতে 


সব দিক ঘেরা কালো পালস ভ্যান একদল কয়েদ৭ নিয়ে জেলের সামনে এসে 
দাঁড়াল । একপাশের ছোট গেটটা খুলে ধরল গেটকণপার। কয়েদীরা একজন 
একজন করে ঢুকছে আর সে গুনাতি করে করে জোড়ায় জোড়ায় বসাচ্ছে এক, 
দো তিন, চার". 

এবার ভর্তির পালা । কোর্ট থেকে প্রত্যেকের জন্যে একখানা ওয়ারেণ্ট 
এসেছে । তার মধ্যে রয়েছে তার নাম, বাপের নাম, কী কেসে কত সাজা হল, ক 
করত বাইরে, এই সব। 

একজন জেল-আফিসার ওদের ডেকে ডেকে সেগুলো মিলিয়ে নিচ্ছেন আর এ 
ওয়ারেপ্টের পিঠে লিখে রাখছেন তার কাপড়-জামা জিনিসপত্রের লিস্ট । খালাস 
যাবার সময় ওগুলো তারা ফেরত পাবে । 

1তন-চারজনের পর যার ডাক পড়ল, সে এল খোঁড়াতে খোঁড়াতে । 

কী নাম, জিজ্ঞেস করতে বলল, মিস্টার জি* এস.. ডোৌভডসন। 

গায়ের রঙ একসময়ে হয়তো ফসহি ছিল, এখন তামাটে, মাথাজোড়া টাক, 
মূখে খোঁচা-খোঁচা দাঁড়, পরনে ময়লা ট্রাউজার হাটুর কাছটা ছেড়া, শার্টের 
পাশটায় তালি । তবে টাই আছে এবং সেটা গলা থেকে বেশ খানিকটা নেমে 
এসেছে । কালি-ঝাঁল-মাথা হ্যাট, জুতোজোড়াও ছেড়া, এবং বহতর্দিন কালির 
মুখ দেখেনি । 

“কোন কেসে জেল হল 2 জানতে চাইলেন জেল আফসার । 

ডেভিডসন উত্তর দেবার আগেই কয়েদীদের মধ্য থেকে কে বলে উঠল, পকেট 
মারা ।+ 

“নো” গর্জে উঠল ডোঁভিডসন এবং ইংরেজিতে বলল, “আমি কখখনো পকেট 
মাঁরান। পৃলিস মিথ্যা রিপোর্ট দিয়েছে । হাকিম আমার কথা না শুনেই জেল 
দিয়ে দিল ।, 

'অকুপেশন কাঁ, অথাৎ কী কাজ কর £ 

ডেভিডসন গম্ভীর ভাবে বলল, ণবজনেস। 

কয়েদশদের মধ্যে একটা হাঁসির রোল উঠল ৷ আফসার তাদের একটা ধমক 
লাগালেন এবং ওয়ারেপ্টের সঙ্গে যে কাগজ থাকে, যার নাম হাইকের্টে ফর্ম, সেটা 
উল্টে দেখলেন, "লখা আছে ভ্যাগাবণ্ড ( ভবঘুরে )। একট ভাল করে তাকালেন 
"সাহেবের দকে | মনে পড়ল, চৌরঙ্গীর মোড়ের কাছে আলো থেকে কিছুটা দূরে 
একেই টুপি উল্টে ভিক্ষা করতে দেখেছেন । 
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ডোভিডসন তৃতীয় শ্রেণীর অর্থাৎ নণচু ক্লাসের কয়েদী। মস্ত বড় ব্যারাকে 
পাশাপাশি সাধারণ চোর-ডাকাত-পকেটমারদের সঙ্গেই তাকে থাকতে দেওয়া হল। 
বিছানা বলতে শুধ্‌ দুটো কম্বল । আর পোশাক জেলে-বোনা ভোরাকাটা মোটা 
কাপড়ের জাঙ্গিয়া, কুতা, গামছা আর টুপি । 

ডেভিডসন তার “স্যুট” ছাড়তে রাজী নয়। কিম্তু কাপড়-গুদামের মেট 
( কয়েদী সদরি ) কড়া লোক । তার ধমক খেয়ে গজগজ করতে করতে ওগুলোই 
পরে নল। 

পরাঁদন সকালবেলার খাবার নিয়ে বাধল গণ্ডগোল । কয়েদীরা ব্যারাকের 
বারান্দায় লাইন করে বসেছে, সামনে একখানা করে আযালুমিনিয়াম থালা । 
একটা মন্ত বড় ডেক থেকে বড় একহাতা লপাঁদ পড়ছে তাব উপর । লপাঁস 
আসলে খিচুড়ি, তাতে চালের ভাগ বেশী, ডালের ভাগ কম । লোহার ডেকাঁচতে 
রান্না হয় বলে চেহারাটা কালো । 

ডোঁভডসনের কাছে আসতেই শ্সে চেশীচয়ে উঠল, "নেহি খায়গা । বেকফাস্ট 
লেয়াও |, 

“সেটা ক জানিস » জানতে চাইল রাম্াঘরের মেট; 

“ব্রেড, বাটার, ফ্রায়েড এগস আযাণ্ড টীঁ ।' 

মেটটি বেশ রসিক ৷ বলল, ণবলেতে অডরি গেছে সাহেব | ততক্ষণ লপাসিটা 
খেয়ে লাও ।, 

ডোঁভডসন থালাটা ঠেলে সারয়ে দিল । 

দপুরবেলার খাবার এল মোটাচালের ভাত, ডাল, নানারকম সবাঁজি ঘে*টে 
লাবড়া-মতো একটা তরকারি আর তেঁতুলের চাটান। সেটাও ছধল না 
ডেভডসন। জানিয়ে দিল, জেলে যেসব সাহেব অথার্থ ইওরোপীয়ান কয়েদশ 
আছে, তাদের মত লাগ চাই । 

সন্ধ্যাবেলায় এ খাবারই এল, শুধু ভাতের বদলে আটার রুটি । ডোঁভিডসন 
ফিরিয়ে দিয়ে বলল, ণডনার লেয়াও 1, 

তখন ইংরেজের আমল । জেলার ছিলেন লড়াই-ফেরত ইংরেজ । তাঁর কাছে 
[রিপোর্ট গ্রেল, একজন কয়েদী খাচ্ছে না। জেলের আইনে সেটা বড় অপরাধ ! 

ডোঁভডসনকে তাঁর কাছে হাঁজর করা হল। তিনি ওর পূর্বপুরুষের 
ইতিহাস শুনলেন । ওর ঠাকুরদা নাকি খাঁটি ইংরেজ ছিলেন। বিয়ে করেছিলেন 
এদেশী মেয়ে। তারপর এখানেই থেকে গিয়েছিলেন । বাবা ছিলেন এন 
ড্রাইভার । সে নিজে চাকারিবাকারির দিকে না গিয়ে বিজনেস নিয়ে আছে । 

ক বিজনেস সেটা আর বলল না । তবে জেলের পুরনো কয়েদীরা কেউ বেউ 
ওকে চিনত । তাদের উীন্ত অন্যরকম ৷ গোড়াতে ডেভিডসনের বিজনেস 'ছিল 
চুরি । ক্যানভাসার সেজে কোন বাঁড়তে ঢুকেছিল। টোবলের উপর থেকে একটা 
ঘাঁড় সরাবার চেম্টা করতেই ধরা পড়ে গেল। তাড়া খেয়ে পালাতে গিয়ে পড়ে 
গেল নদর্মায় । সেখান থেকে পা ভেঙে হাসপাতাল । সেই থেকে খাড়য়ে চলে। 

এখন তার পেশা হল কখনো ভিক্ষা, কখনো সুযোগ গেলে বাসে উঠে পকেট 
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কাটা । 

জেলার সাহেব বললেন, তমি কোর্টে একটা দরখাস্ত বারো বে, আমার শার্ঘ- 
পদর্ষ খাঁটি ইংরেজ ছিলেন এবং আমি 'বিলিত ধরনের খাঙয়া-পরাস্জদিধন- 
যাশ্রায় অভ্যস্ত । আমাকে দ্বিতীয় শ্রেণী কয়েদশর সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হোক |, 

জেলে একদল লেখাপড়া-জানা কয়েদী থাকে | তাদের নাম “রাইটার * কাজ 
রয়েদীদের চিঠিপত্র দরখান্ত লিখে দেওয়া । তারই একজনকে ডেকে পাঠালেন 
জেলার সাহেব । দরখান্ত লেখা হল তাঁর নিদেশমত এবং 'জর্‌রণ ছাপ দিয়ে 
তখনই পাঠিয়ে দেওয়া হল। এীঁদনই সন্ধ্যাবেলায় ফেরত এল দরখান্ত। 
প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট তার উপরে মোটা লাল পেম্সিল দিয়ে নিজে হাতে লিখে 
দিয়েছেন--রজেকটেড অথাৎ নামঞ্জুর । 

জেলার তখন ডেভিডসনকে নিয়ে গেলেন বড়সাছেব অর্থাৎ সূপারিশ্টেশ্ডেশ্টের 
কাছে। তাঁনও লড়াই-ফেরত । মিলিটারী মোঁডক্যাল সারাভসে উ'চুপদে ছিলেন। 
লেফটেন্যান্ট কর্নেল আই. এম. এস. | দেশ সাহেব । ইংরেজ জেলারের কথায় 
ওঠেন বসেন। তিনি আবার জেলের মেডিক্যাল অফিসারও বটে । 

জেঙ্গ আইনের কোন এক ধারায় তাঁকে ক্ষমতা দেওয়া আছে, তানি বাঁদ মনে 
করেন, জেলের সাধারণ কয়েদীকে যে খাবার-দাবার কাপড়চোপড় দেওয়া হয় এবং 
যে অবস্থার মধ্যে রাখা হয় সেটা কোনো কয়েদশর শারীরিক এবং মানাসিক স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিকর, তাহলে তানি তার জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা করতে পারেন । 

তখনই হুকুম হয়ে গেল । ডেভিডসনের জায়গা হল আলাদা সেল বা ছোট 
কামরায় । এল চেয়ার, টোবল, গাঁদওয়ালা লোহার খাট, চাদর, বালিশ । 
জাঙ্গরা কুতার বদলে তাকে দেওয়া হল সাদা ড্রিলের প্যাণ্ট, টুইলের শার্ট, 
নতুন জুতো মোজা । আর দ্বিতীয় শ্রেণীর ইউরোপীয়ান বন্দীদের যে-সব 
খাবাব দেওয়া হয়, তার জন্যেও সেগুলো মঞ্জুর হল । সেই ব্রেকফাস্ট, লান্, 
আফটারনুন-টী আর ডিনার । 

তারই ক্লাসের অর্থাৎ তৃতীয় শ্রেণীর নৌটভ কয়েদশরাই সে-সব বয়ে এনে 
পৌঁছে দিল তার ঘরে। 

ডেভিডসনের বাপ-ঠাকুরদা তাদের এই বংশধরাঁটর জন্যে কোনো সম্পান্ত 
রেখে যেতে পারেননি, শদধু দিয়ে গিয়েছিলেন একটা নাম। তারই জোরে 
তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদশ হয়েও গাঁদ-আঁটা খাটে শযয়ে, নতুন তৈরশ সাহেবী স্যুট 
পরে, ব্রেড-বাটার কোমাঁ-কার চপ-কাটলেট চিধিয়ে পুরো তিনটি মাস বাজার 
হালে কাটিয়ে দিল খোঁডা পকেটমার জর্জ স্ট্ক্মার্ট ডোভডসন । 


কুহু-কেকা সংবাদ 


মষ্ট্ুদা, মষ্ট্দা, মণ্টূদো ! একশোবাব শুনে শুনে কেকার কান দুটো ঝালা- 
পালা হয়ে গেল। 
কিন্তু কী করবে ? কুহ্‌ তার বন্ধু, একসঙ্গে পড়ে, এ-পাড়ায় ও-পাড়ার 


৬, 


বাঁড়। ভাই ধুনতে হয, কোথায় কাদের ঘাড়ে কটা গ্রোল চাপিয়েছে মঈন, 
কতগনা কাপ [মাল আর শীঞ্ড বাগয়েছে দৌড়ে, সাঁত্যর কিংবা লাফিয়ে 
রিকি রাও পাড়তে হয় মাঝে মাঝে । বলতে হয়, তাই নাকি? 

বন্ধ করে ফাল রাতের শুরু করা ভিটেকটিভ গল্পটা দবে খুলে বসেছে কেকা, 
দরযদর গ্দয়ে ঠকঠক । আওয়াজ শুনেই বুঝল, কে । খুলতে হুল । যা ভয় কর- 
ছিল জাই। 

কুহু হাঁপাতে হাঁপাতে ঢুকল । হাতে একটা খবরের কাগজ । প্টুদার ছবি 
বেরিয়েছে । তোকে দেখাতে দিয়ে এলাম । কী সুন্দর উঠেছে, দ্যাখ |, 

কেকা হাঁসি-হাসি মুখ করে দেখল । আসলে ছুই ওঠেনি । কতগুলো 
ইউনিফর্ম পরা ছেলে ঘে*ষাঘেশীষ করে দাঁড়য়ে আছে । মণ্টদুদা বলে যাকে দেখাল 
তাকে ভজাদা কেম্টদা পটলদা বলেও অনায়াসে চালিয়ে দেওয়া যেত । কারো সঙ্গে 
কারো এতটুকু তফাত নেই । কুহু তঞ্খন ফলাও করে বলে চলেছে, “জানিস, 
মণ্ট্‌দা এবার স্পোর্টিং ইউনিয়নের হয়ে সাঁনযর লীগে চান্স পাচ্ছে ।” 

নাঃ, এর পরে আর চপ করে থাকা চলে না। একট; বেশ্শী রকম বেড়ে গেছে 
কহু। এতকাল শুধু একতরফা শুনে গেছে কেকা । এবার ওব মুখ খোলা 
দবকাব ৷ ঠোঁট বেঁকয়ে বলল" “স্পোর্টিং ইউনিয়ন ! ওটা আবার একটা টা 
নাক » আমার ঝণ্ট্‌দা তো মোহনবাগানে খেলে । 

বলিস কী! চোখ কপালে তুলল কুহু, “ভাল নামটা কী বল তো?) 

কেকা সে কথার জবাব দিল না। যেন শুনতেই পায়ান ৷ গড়গণ করে বলে 
গেল বণ্টুদার খেলোয়াড়-জীবনের তাক-লাগানো ইতিহাস । শুধু ফি ফুটবল 
নাক » ক্রিকেট, হকি, ভলিবল, সবগুলোতে ওল্তাদ ৷ যাকে বলে, স্কোয়ার ।' 
সেনাব ওর খেলা দেখে সোবার্স একেবারে থ”। ওয়েস্ট ইশ্ডিজ নিয়ে যাবার জন্যে 
ক টানাটানি । বড়মাসীমা রাজী হলেন না। বাঁড়র বড় ছেলে কিনা ।, 

'আাদ্দিন বলিসান তো ? কোন প্লেসে খেলেন মোহনবাগানে ? 

“সব প্লেসে ৷ ফরওয়ার্ড, হাফব্যাক, ব্যাক- যেখানে দাও ।' 

কহু আর বসল না। 

দিনকয়েক পবে স্কুল থেকে ফিরে কেকা দেখল, সারা বাড়তে হৈচৈ পড়ে 
গেছে । কী ব্যাপার 2 ঝণ্টুদা আসছে দৃ-তিন দিনের জন্যে । 

কত বছর হল ঝণ্টুদাকে দেখেনি কেকা । সেই যে সেবার গিয়োছন মা'র 
সঙ্গে, সেই শেষ দেখা । তখন ও কতটুকু 2 ঝণ্টুদাও ওর চেয়ে মোটে তিন বছরের 
বড । কিন্তু কী গম্ভীর । সারাঁদন বই নিয়ে বসে আছে । দুদন্তি ভাল ছেলে । 
এবার হায়ার সেকেণ্ডারীতে ফোর্থ হয়েছে । ইতিহাসে অনার্স নেবে । সেই জন্যেই 
আসা। 

কেকাদের বাঁড় থেকে মার্শদাবাদ পাঁচ মাইল । হাজার দুয়ার, দিরাজের 
কবর, আরো যে-সব পরাকপীর্ত আছে সেখানে, সে সব দেখবে । তা না হলে বড়- 
বাজারের বাঁড়জ্যে-বাড়ির ছেলে কখনো কলকাতার বাইরে পা দেয় ? ছুটিছাটায় 
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অবিশ্যি উটি, ওয়াষ্টেয়ার, কাশ্মীর, আগ্রা ধুরতে বেরোয় । তাই ধলে এই অজ 
পাড়াগায়ে আসবে ক করতে ? কত বড় বনেদী বড়লোক ওরা । ওর জ্যাঠামশাই 
বলে রেখেছিলেন, যেখানে খাঁশ যাও, শেয়ালদর স্টেশনে গাঁড় চড়ো না। তার 
পরেই বাঙালদেশ--জোঁক, মশা, কচুরিপানা আর ম্যালেরিয়ার রাজত্ব ৷ ভাগ্যিস 
তানি নেই । তা নাহলে বণ্টুদার কক্ষনো আসা হত না। 

কিন্তু এদিকে যে গোলমেলে খবর | ফুটবল টুণামেণ্ট চলছে বটতল্সার মাঠে । 
কৃহ্টার পেটে তো কথা থাকে না। চারাদিকে রটে গেছে, বণ্টুদা মোহনবাগানের 
প্লেয়ার । ছেলেগুলো নাচতে শুরু করেছে, ওদের টীমে অথাৎ মাধবডাঙা উত্তর- 
পাড়া এফ দি-তে ঝণ্টুদাকে নামাতে হবে। সেকেন্ড রাউশ্ডে উঠেছে তারা । 
দুক্ষণপাড়া ইলেভেন-এর সঙ্গে খেলা । কৃহূর বাবা আবার এ ক্লাবের প্রোসিডেন্ট। 
মেয়েকে পাঠিয়োছিলেন কেকার কাছে ঝণ্টুকে যাঁদ বলে কয়ে ঠেকানো যায় । 
মোহনবাগানের প্লেয়ার মাধবডাঙায় খেলবে কী 

কেকাও তো তাই চায় । ঝোঁকের মাথায় কৃহুকে সোঁদন কাঁ বলে ফেলোছিল ! 
আসলে সে খেলে কিনা, খেললেও কি রকম খেলে- কেকা কিচ্ছু জানে না। 

এঁদকে আবার উত্তরপাড়ার ছেলেগুলো তার বাবাকে গিয়ে ধরেছে । তানি 
তো ওদের চেয়েও এককাঠি সরেস। 'মোহনবাগানে খেলে নাঁকি বণ্টু। তাহলে 
তো তাকে নামাতেই হবে ।? 

বেগাঁতিক দেখে কেকা মেজকাকে গিয়ে ধরল ৷ গুর কাছে সব আব্দার চলে । 
তাছাড়া উকিল মানুষ । একটা কোনো পথ বাতলে দিতে পাববেন, যাতে সাপও 
মরে_ লাঠিও না ভাঙে । 

সব কথাই খুলে বলল মেজকাকে | রবীনবাব্‌ হাসলেন, “এসব বলতে গেলি 
কেন কুহুকে ? 

“বারে ! ও বরাবর চাল মারবে, আর আমি কিছ বলবো না » 

“তা ঠিক। তবে পাল্টা চালটা বন্ড লম্বা হয়ে গেছে । এখন সামলানো 
মুশকিল ।, 

কেকা আর কী বলে * মাথা নিচু করে চুপ করে রইল । মেজকা ভরসা দিলেন, 
“আচ্ছা আসুক বণ্টু | দেখি কী করা যায়।, 


ঝণ্টু এলে এ-কথা ও-কথার পর জানতে চাইলেন রবীনবাবু, ফুউবল-ট্টবল 
&ল ? 

কেকা পাশের ঘরে কান পেতে আছে । মনে হল ঝণ্টুদা আঁতকে উঠল, 
ফুটবল ? 

হ্যাঁ, এক-আধট অভ্যেস আছে তো 2 

'আজ্ছে না, খেলার মাঠে কোনোদিন যাইনি ।' 

“বিল কী! তোমাদের স্কুলে তো বেশ ভাল 'টিম আছে ” 

“তা থাকতে পারে, তবে আমি ওব মধ্যে নেই । আমাদের বাঁড়র ছেলেরা 
খেলে না। জ্যাঠামশাইযের স্ট্যাশ্ডিং অডরি 1” 
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কেন বলতো? 

উনিএলতন রতি বৈ রহিত তলা 
অত বড় একটা শন্ত জিনিসের ঘা খেয়ে খেয়ে মাথার ঘলুগুলো জমাট বেধে 
যায়। বাঁদ্ধ খেলে না। তাই তো বড় বড় খেলোয়াড়গুলো বেশির ভাগই লেখা- 
পড়ায় অন্টরম্ভা ।, 

শকন্তু জ্যঠামশাই স্বর্গে যাবার পর, মাঝে মাঝে এক-আধটু পরখ করে 
দ্যাখানি, জিনিসটা করকম ?2.""বল না ? আমার কাছে বলতে আর দোষ কণ ? 

বণ্টু স্বীকার করল, বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে কখনো-সখনো দু-চারটে শট. 
মেরেছে ।, 

রবীনবাবু বললেন, ব্যস, তাহলেই হল । ছেলেরা যখন আসবে, ওদের “না, 
বলে দিও না। 

পকন্ত এই বিদ্যে নিয়ে ম্যাচ খেলতে নামা” 

“সেজন্যে তো আমি রইলাম । কেকা:-", 

মেজকার ডাক শুনে কেকা 1গয়ে দাঁড়াল কাঠগড়ার আসামীর মত । রবীনবাবু 
বললেন, “কী বলছে তোর বন্ধুরা ? . 

“বলছে তোর দাদা কি মেয়েমানূষ নাক, ফুটবল খেলতে ভয় পায় ? 

'না না, ভয় পাব কেন 2 কেকার চোখের দিকে তাকাল ঝণ্টু, মানে অভ্যেস- 
টভ্যেস তেমন নেই । তা সবাই যখন বলছেন--।, 

পরাঁদনই খেলা । রবীনবাবু উত্তরপাড়া এফ 'স-র ক্যাপ্টেনকে বললেন, 'অত 
বড় একটা প্লেয়ার, গোঁয়ো টীমে খেলবে, এটা তো সাঁত্যই আশা করা যায় না। 
অনেক বলেকয়ে রাজন কারয়লেছি ৷ কিন্তু কদিন আগে ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে খেলতে 
গয়ে পায়ে লেগেছে । ছুটতে পারবে না। গোলে খেলবে । 

তাহলে তো খুব ভালো । আমাদের গোলকীপারটা কিছ নয়। এখানটায় 
গুকে পেলে আর আমাদের আটকায় কে ? 

অত বড় মাঠে একাঁতল জায়গা নেই । সাত-আটটা' গাঁয়ের লোক ভেঙে 
পড়েছে । মে'হনবাগানের প্রেয়ার চোখে দেখাই বরাতের কথা । আর এখানে তার 
খেলা দেখা যাবে ! বহরমপনর থেকে হোমরাচোমরা দর্শকও এসে গেছেন কিছ । 

ঝন্টু ঘরে বসেই সব খবর পাচ্ছে । মাঝে মাঝে ভাবছে, কেন মরতে এসেছিল 
মাসীর বাড়ি ? ভীষণ রাগ হচ্ছে কেকার উপর । কী দরকার ছিল বন্ধুর কাছে 
চাল মারবার £ আবার মায়াও হচ্ছে--আহা বেচারা! ও ক জানত এত সব 
কাণ্ড ঘটবে ? একবার ভাবল, সরে পড়লে কেমন হয় ? 

দরজার গায়ে হাতের শব্দ, “আসতে পাঁর ঝণ্টহ্দা ? 

'এসো।, 

কেকা আন্ভে আন্ডে ঢুকল । কিছ বলল না। দু'চোখ-ভরা মিনাতি। 

রেফারী রবীনবাবু । মাঠে বেরোবার আগে বঝণ্টুকে একা ডেকে নিলেন তাঁর 
ঘরে । চুপি চুপি কী সব বলে পিঠ চাপড়ে দিলেন, 'উইস ইউ গুড লাক 1, 

খেলা শুরু হবার মিনিট পনেরোর মধ্যেই দক্ষিণপাড়া ইলেভেন একটা গোল 
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খেয়ে গেল । তখন পধন্তি উত্তরপাড়া এফ ি-র পেনালাট এরয়া ছাড়িয়ে কোনো 

বলই আগেমি। 

গোল খেয়ে মরণয়া হয়ে উঠল দাক্ষিণপাড়া | দশকরাও যেন হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে 
উঠ্ঙ্গ 1 মাঠের চারধারে কোদাল দিয়ে লাইন কাটা আছে । সেটা পৌঁরয়ে ভিতরে 
এসে পড়ছে কিছু কিছু লোক । লাইন-সম্যানদের সাধ্য কী আটকায় ? 

রেফারী এরকম অবস্থা আগেই আশঙ্কা করেছিলেন । কুহূর বাবাকে বলে 
রেখোছিলেন, তাঁর দারোয়ান মহাবল সিংকে দরকার হলে ভিড় ঠেকাবার কাজে 
লাঙ্জানো হবে । সে তার জন্নকালো গালপাট্রা, মোটা গোঁফ, বিশাল ভূশড় আর 
ভাঁটার মত দুটো চোখ নিয়ে মোতায়েন ছিল । রবীনবাবু ডেকে চুপ্পি চুপি কশ 
বললেন । সঙ্গে সঙ্গে সে লাইন ক্লিয়ার করতে লেগে গেল । 

* হঠাৎ উত্তরপাড়ার গোলের কাছে ভীষণ গণ্ডগোল । ক ব্যাপার ? মহাবল 
সং গোলকশপারকে রামধাক্কা মেরে ফেলে 'দিয়েছে মাঠের বাইরে ! প্রায় সারা 
মাঠের লোক রা-রা করে তেড়ে এল, “কাঁহে ধাক্কা মারা £ 

“জরুর মারেগা । বাঁশিওয়ালা বাবুকা হুকুম--কোই লাইনকা ওপর ইয়া 

অন্দর নেই আয়েগা 1? 

“আরে ও বাবু তো খেলতা হ্যায় । বহুৎ বড়া খেলোয়াড় ।” 

কাঁহা খেলতা হ্যায় । হাম তো দেখা তব্‌সে লাইনকা উপর খাড়া হ্যায় ।' 

খেলা থামিয়ে ছুটে এলেন রেফার । 

উত্তরপাড়া এফ 'সি-দর খেলোয়াড় আর তাদের পক্ষের লোকেরা তাঁকে ঘিরে 
ধরল- এর প্রাতকার চাই । 

ও-পক্ষ থেকে ক্ষমা চাওয়া হল । ক্লাবের প্রোসডেণ্ট খোদ এসে এদের ঠাশ্ডা 
করতে চেম্টা করলেন। এমন সময় কোথা থেকে গোটাকয়েক ছিল এসে পড়ল 
ভিড়ের মধ্যে ৷ মারামারি লাগে আর কী । বেগাঁতক দেখে লম্বা হুইসল বাজিয়ে 
1দলেন রেফারী । খেলা শেষ । 

না, বণ্টুর কিচ্ছু লাগেনি | রাত্রে সবাই যখন একসঙ্গে খেতে বসেছে, কেকা 
বলল, “দারোয়ান ব্যাটার বদমাইসি আছে । অত জোরে ধাক্কা দেয় ! 

বণ্টু উত্তর দিল, “মোটেই জোরে দেয়ানি ।, 

'তাহলে পড়ে গেলেন কেমন করে ? 

ঝণ্টু হাসিমুখে মেজকার দিকে ফিরল । তান বললেন, “ভাগ্যিস পড়োছল । 
তা নাহলে মোহনবাগানের মান থাকত কোথায় ? আর কুহর কাছে কেকারই বা 
মুখ থাকত কেমন করে ?" 


ফন্যাট রেস 


সেদিন শুনলাম কুহু আর কেকাতে আড়ি হয়ে গেছে । হামেশাই হয়ে থাকে ।. 
যেখানে যত ভাব, সেখানে তত আড়ি । ওরা তো ছেলেমানূষ । বড়রাও কম যান 
না। এই তো কদিন আগে মিসেস কাঞ্জিলাল বলছিলেন গুদের “গৃহলক্ষযী ক্লাব'- 
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এর মেম্বার ছল পণ্চাব, কমে কমে পায়াত্রলো গয়ে দাড়র়েছে । কারপটা ক ? 
না; এর সঙ্গে গর ঘৃখ দেখাদেখি বন্ধ, সি ব্রকের গঙ্গে ভি ব্লকের যাতায়াত নেই,। 

ছোটদের আঁবাশ্যি আড় থেকে ভাব হতে দেরি হয় না। কিন্তু কুছ" আর 
বেফ্া এবার বেশ কিছুদিন ধরে যে যার বাড়তে গ'যাট হয়ে বসে আছে । ব্যাপার 
কী? একটা 'দিন মুখোমুখি বসে বকবক করতে না পারলে যাদের ভাত হজম 
হয় না, তারা হঠাৎ এরকম নন-কোঅপ্পারেশন করে বসে আছে কেন ? 

বেড়াতে বেড়াতে গেলাম কুহুদের বাড়ি । প্রথমে কিছুই বলতে চায় না। 
মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে অনেক করে বোঝাতে চোখ ছলছল করে বলল, “কেকাটা 
আমার মণ্ট্দাকে অপমান করেছে ।, 

'বল কী! 

হ্যাঁ, দেখুন না, সৌঁদন কাগজে ছাব বৌরয়েছে মন্টুদার । ওদের ক্লাবের 
স্পোর্টসে লও জাম্পে ফার্স্ট হয়েছে কিনা! কেকাকে দেখাতে [নিয়ে গেলাম । তুই 
আমার বন্ধু, খুশী হবি তো ? তা না। ঠোঁট উলটে বলল, “এ যে তোর মন্টুদা 
বুঝল কী করে £ কতগুলো লোক ভূঞ্কের মত দাঁড়য়ে আছে ।” 

ছবিটা না হয় ভালো ওঠেনি । তাই বলে আমার মণ্টুদাকে ভূত বলবে ॥ 

আমি বললাম, “তাই তো, ভারী অন্যায় ।, 

“আরো কা বলল, শুনুন, না । “খুব যে মণ্টুদা মণ্টুদা কারস, নিয়ে আয় 
না একবার, দোখ কত বড় স্পোর্টসম্যান । এই তো আসছে মাসে আমাদের মাঠে 
স্পোর্টস হচ্ছে । মেজকাকে বলে ওর নামটা ঢুকিয়ে দেওয়া ঘাবে । আচ্ছা, বলুন 
তো, মণ্টুদা আসবে এই অজ পাড়াগাঁয়ের পচা স্পোর্টসে নাম দিতে ! আর উন 
দয়া করে গুর মেজকারে ধলে তাকে ঢুকিয়ে দেবেন !) 

বলেই কান্না চাপতে চাপতে ছুটে বোরয়ে গেল । 

আঘাতটা সাঁত্যই ওর খুব লেগেছে । লাগবারই কথা । কেকাই বা ওসব 
বলতে গেল কেন ? কুহু যে মণ্টুদা বলতে অজ্ঞান সেটা তো সে ভালো করেই 
জানে । 

এবার কেকাকে ধরলাম ৷ সে স্বীকার করল, হ্যাঁ, অনেকটা এঁ ধরনের কথা 
সে বলেছে । কিম্তু খালি-খাঁল তো আর বলতে যায়নি । কুহু তার বণ্টুদাকে 
নিয়ে অমন ঠেস দিয়ে দিয়ে বাজে কথা বলল কেন ?, 

জানতে চাইলাম, কী বলেছে কুহু 2 

“বলে কিনা খুব তো মোহনবাগানের প্রেয়ার বলে ঢাক পিটিয়েছিলি । তোর 
মেজকা যাঁদ খেলা বন্ধ করে না দিতেন, দেখা যেত। এসব কথার মানে কী 
আপাঁনই বলুন 1? 

ঘটনাটা আমি জানি । কুহুর মুখে হরদম 'মণ্টুদা এই করেছে, মস্টুদা এ 
করেছে' শহনে শুনে কেকার কান ঝালাপালা । একাদন আর থাকতে না পেরে 
বলে বসল, তার বশ্টুদাও দুদন্তি ফ:টবলার, মোহনবাগানে খেলে । আসলে সে 
ফুটবল মাঠেও যায়নি কোনাঁদন। কিছুদিন পরেই বণপ্টু বেড়াতে এল ওদের 
বাঁড়ি। তখন ফুটবল মরশন্ম চলছে। ওদের গ্রামের উত্তরপাড়া এফ সির সঙ্গে 
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দাঁক্ষণপাড়া ইলেভন-এর সেমি-ফাইন্যাল। আর বায় কোণায় ! সবাই মিলে ধরে. 
বেধে তাকে নামিয়ে দিল । কেকাদের পাড়ার টীমের গোলকীপার । কেকা গিয়ে 
ধরল তার মেজকাকে কী করে মুখ বাঁচানো যায় । তানি তাঁর ওকালাত বদ্ধ 
খাঁটয়ে গোলে বল যাবার আগেই এমন একটা গোল বাধিয়ে দিলেন মে খেলাই 
বন্ধ হয়ে গেল । মাঠের লোকেরা চালাকিটা ধরতে পারল না ।কুহদুর মনে কিছুটা 
সন্দেহ হয়ে থাকবে । কথায়-কথায় সোঁদন বোঁরয়ে পড়েছে । কেকাও পাল্টা ঘা 
দয়ে বসেছে । 
কৃহুকে নিয়ে তার বাঁড়র লোকেরা মহা ভাবনায় পড়লেন। কী হল মেয়েটার । 
মুখে হাসি নেই, কথাটথাও বড় একটা বলে না কারো সঙ্গে । স্কুলে একদিন গেল 
তো দুদিন গেল না । গানের মাস্টার এলে বলে পাঠায়, আমার গলায় ব্যথা । 
একাদন হঠাৎ দেখা গেল, সকাল থেকেই তার ঘরের দরজা বন্ধ । রাঁববার 
বলে নটার সময় চান-খাওয়ার তাগিদ এল না। কিন্তু এগারোটা বাজবার পরেও 
বেরোচ্ছে না দেখে বৌদ এলেন ডাকতে । তিন-চারবার ডাকাডাকির পর সাড়া 
এল ভারী গলায়, তোমরা খেয়ে নাওগে । আমি আজ খাবো না । 
“কেন, খাবে না কেন 2 
“আমার 'খদে নেই ।। 
'দোর খুলবে তো 2 
নি 
তারপর এলেন মা। প্রথমে সাধাসাঁধ, তারপর রাগারাঁগ, কুহু কোনটারই 
জবাব দিল না, দরজাও খুলল না। 
কদিন ধরে সারা ব্যাপারটা নাড়াচাড়া করে কৃহর সব রাগ গিয়ে পড়োছএ 
মণ্টুদার ওপর । ঠিকই বলেছে কেকা । সে-ই কেবল মণ্টুদা মণ্টুদা করে মরে। 
তান কোন্‌ লাটসায়েব যে একটিবারও তাদের বাঁড়তে পায়ের ধুলো দিতে 
পারলেন না ! হতে পারে তারা বড়লোক, খাস কলকাতার বনেদী গোম্ঠী । 
কিন্তু কেকার ঝণ্টুদারাও কম বড়লোক বা কম বনেদী নয় । মণ্টু যেমন 
তালতলার তালুকদার বাড়ির মেজো ছেলে, ঝণ্ট্‌ও তেমনি বড়বাজারের বাঁড়ুজ্যে 
বাঁড়র সেজো ছেলে । দুদিকের সম্পকর্টাও একই রকম । মণ্টু কুহুর িসতুতো 
ভাই, ঝণ্টু কেকার মাসতুতো ভাই । বণ্ট্‌ সে সম্বন্ধটা মনে রাখে । এরই মধ্যে 
দু-দুবার ঘুরে গেল মাসির বাঁড়। আর মণ্টুবাবুর মামা-মামীর কথাও একবার 
মনে পড়ে না, বোন তো তার পরে । 
বাবার কাছে খবর গিয়েছিল । তিনি এসে নরম সুরে ডাকলেন, “দরজাটা 
একটু খোল তো মা।' 
এবার আর না খুলে পারল না কুহু । বাবা ঘরে ঢুকতেই বলে উঠল, 'আচ্ছা 
বাপ, মণ্টুদা আমাদের বাড়ি একবারও আসে না কেন? 
হঠাৎ একথা কেন, বুঝতে পারলেন না ভদ্রলোক । তান ভেবোছলেন, জাটল- 
রকম কোনো কিছু ঘটেছে নিশ্চয়ই । এই গোছের একটা সামান্য ব্যাপার নিরে 
মেরে ঘরে দোর 'দিয়ে না খেয়ে বসে আছে কেমন করে জানবেন ? বললেন, 
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'শুনোৌছ খুব খেলাধুলো নিল্পে ব্যঙ্ত থাকে । তাই হয়তো আসতে পরে না ।” 
“মোটেই তা নম । আমরা তো ওদের মত বড়লোক নই, পাড়াগায়ে থাঁক। 
তাই আসে না? 
“একশ যে বালস ? মন্টু মোটেই সেরকম ছেলে নয়। তা এ নিযে দুই মন 
খারাপ করাছস কেন % 
“কেকার বন্ট্দা কত আসে ওদের বাঁড়, কেমন হৈচৈ করে ৷ আর-- বাকশ- 
টুকু আর বলতে পারল না । দু-চোখে আঁচল চেপে ধরল । 
বাবা এবার বুঝলেন, ব্যাপারটাকে মোটেই হালকা করে ডীড়য়ে দেওয়া যায় 
না। বম্ধূর কাছে মেয়ের একটা মান আছে না? বললেন, “আচ্ছা, আম তো 
আসছে সপ্তাহেই কলকাতা যাহ । দেখা হলে ওকে খুব বকে দিয়ে আসব । 
আর ওর মাকে বলে আসব শীগাঁগরই যেন একবার পাঠিয়ে দেয় । তুই কিছ 
ভাঁবসনে । 
শবগাগর আর হল না। মামা এত করে বলে গেছেন শুনেও “আজ যাই কাল 
যাই” করে মাসখানেক পরে এল মণ্টূু । অমর ঠিক সেইদিনই এখানকার স্পোর্টস । 
কুহ্‌ তো চটে লাল, “কে আসতে বলোছিল তোমাকে ? 
মণ্টু হাসল । “জানস তো আমার কত কাজ ! ডিসেম্বর মাস পড়ে গেছে। 
"রাজই কোনো না কোনো ক্লাবে-” 
আর আমাদের ক্লাবটা বুঝ এতই ফ্যালনা ? 
'ফ্যালনা কেন হবে ? এই তো ঠিক দন বুঝে এসে পড়েছি ।, 
হু, দুটোয় স্পোর্টস আর বাবু এসে পেশিছলেন বেলা এগারটায় 
“তাতে কী হয়েছে? তুই চলে যানা। আমমামারসঙ্গে ঠিক সময়ে গিয়ে 
হাজর হবো ।, 
শিঃধু হাঁজর হলেই হবে না মশাই, আপনাকে নামতে হবে ।, 
মণ্টু মনে মনে হেসে খুন । মেয়েটা বলে কী! 
এই গেয়ো স্পোর্টসে পার্ট নেবে মণ্ট; তালুকদার ! তার ক্লাবের ছেলেরা 
শুনতে পেলে তাকে সঙ্গে সঙ্গে বয়কট করে দেবে । তাছাড়া মাঠের যা ছিরি! 
আসবার সময় দেখে এসেছে । আগাগোড়া এবড়ো-খেবড়ো, মাঝে মাঝে গর্ত । এর 
মধ্যে ছোটে কেমন করে ? পাড়াগে য়ে ভূত তো। ওরা সব পারে। 
কৃহ্‌কে বলল, ' কী জানিস, পর পর পনের দিন একটানা দৌড়-বাঁপ লাফা- 
লাফ করে শ্লীচরণ দ্যাটির অবস্থা তেমন সূবিধের নয় । কটা দিন ছাট চাইছে । 
“তার চেয়ে বল না কেন, ইচ্ছে নেই ৷ একে পাড়াগাঁ তায় ছোট ক্লাব--+ ঠোঁট 
উলটে বলল কুহু । 
মণ্টুকে হার মানতে হল, "আচ্ছা বাবা নামবো । তবে কোনো বড় ইভেন্ট 
দিতে মানা কারস । ছোটখাটো কিছু একটা-_ 
বলতে বলতেই ক্লাবের সেক্রেটারি দলবল নিয়ে এসে পড়লেন ৷ বললেন, 
বেশ তাই হবে। আমাদের মাঠে আপনার পায়ের ধুলো পড়বে, তাতেই 
আমরা ধন্য ।, 
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ঠিক হল, একশ গজ ক্যাট প্েস-এ দেড়েবে মন্টু । 

এ গাঁয়ের ইতিহাসে এত বড় ঘটনা আর কখনো ঘটেনি ! তালতলা ইয়ুথ 
ক্লাবের দুদন্তি স্পোর্টসম্যান মণ্টু তালুকদারকে চোখে দেখাই ভাগ্যের কথা । 
তার ওপরে তার দৌড়ও দেখা যাবে । কাতারে কাতারে মোক এসে জড় হল 
মাঠে । মাইক তো নেই । একটা ছেলে- চেহারা সরু হলেও, গলাটা বেশ মোটা 
--মুখে মন্ত বড় এক চোঙা লাগিয়ে চেচাচ্ছে, বন্ধূগণ, স্বনামধন্য ক্রুড়াবদ, 
মণ্টু তালুকদার আজ আমাদের মধ্যে উপাচ্থিত। ১০০ গজ ফ্ল্যাট রেস-এ 
আপনারা তাঁকে দেখতে পাবেন ।' 

এঁ ইভেপ্টটা রাখা হয়েছিল সকলের শেষে, লোকজন আটকে রাখার জন্যে । 
সারা মাঠ উৎসাহ উত্তেজনায় ফেটে পড়ছে । চোঙাওয়ালা পর পর ছটা নাম বলে 
গেল । সকলের শেষে মণ্টু তালুকদার । সঙ্গে সঙ্গে তুমুল হাততালি । 

মেয়েদের ভিড়টাও কম নয়। কুহু তো আগেই এসে বসে গেছে একেবারে 
সামনের সারতে । কিন্তু “সে? কোথায় ? আসবে নিশ্চয়ই ৷ তবু না দেখা পর্যন্ত 
মনটা ঠাণ্ডা হচ্ছিল না। না এলে সবমাটি। ঘাড় ফারয়ে দেখাছিল বার বার। 
এ তো এসে গেছে। বড় বড় চোখ করে মণ্টুদাকে দেখছে । কুহু মনে মনে 
বলল, আনতে পারব না বলেছিল তো ? এবার দ্যাখো, ভাল করে দ্যাখো । 

স্টাটরি পিস্তলের আওয়াজ করলেন । দৌড় শুরু । সকলের আগে মণ্টু 
তালুকদার । সারা মাঠ গলা ফাটিয়ে চে্চাচ্ছে। হঠাৎ সব চিৎকার যেন ধাক্কা 
খেয়ে থেমে গেল । 

আযাক্সিডেপ্ট ! মণ্টর তালুকদার উপুড় হয়ে পড়ে আছে ট্র্যাকের উপর । 
সব লোক ছুটে চলেছে সেইদিকে । অত ভিড় ঠেলে কাছে যাওয়া আমার 
সাধ্য নয়। 

সন্ধ্যার পর গেলাম কুহুদের বাড়। মাঠেই আলাপ করিয়ে দিয়েছিল 
'ণ্টুদা'র সঙ্গে । একবার খবর নেওয়া দরকার । 

বাইরের ঘরেই পাওয়া গেল । তন্তপোশে বসে আছে । পায়ে চুনহলুদ লাগিয়ে 
1দচ্ছে কুহু । পাশে শুকনো মুখে দাঁড়িয়ে কেকা । আমাকে দেখে বলে উঠল, 
“আচ্ছা, আপাঁন বলুন তো জ্যাঠামশাই, নেহাৎ হাসিতামাশা করে সেই কবে ক" 
বলেছিলাম, আর সেই জন্যে কিনা গুর মত একজন এত বড় স্পোর্টসম্যানকে 
টেনে এনে আমাদের এই পচা মাঠে দৌড় কারয়ে ছাড়ল ! কীজেদী মেয়ে বাবা !' 

কুহু মাথা নীচু করেই বলল, 'সাত্য, আম ঠিক বুঝতে পারিনি, এরকম- 
মাঠে দৌড়নো গুর অভ্যাস নেই । একটা গতেরি মধ্যে পা পড়ে--, 

“আহা, তাতে হয়েছেটা কী ? বাধা দিল মন্টু । আমার দকে ফিরে বলল, 
'আপানি এসেছেন ভালোই হয়েছে । আমি এদের কিছ্‌তেই বোঝাতে পারছি না, 
এরকম হামেশাই ঘটে থাকে আমাদের 1” 

আম নললাম, “আমারও একটা ধাঁধা কাটল ।” 

ধাঁধা! 

হ্যাঁ, তোমাদের লংজ্যম্পে, হাইজাম্প, রিলে রেস, অবস্ট্যাকল রেস, স্যাক 
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রেস-_এসবগুলোর মানে কুতে অসুবিধা হয় না। কিন্তু ফ্যাট রেস কথাটা 
ঠিক ধরতে পারনি । আজ সব পারঙ্কার হয়ে গেল বখন দেখলাম- 

'আঁম ফ্ল্যাট হয়ে পড়ে আছি" বলে হো হো করে হেসে উঠল মণ্ট্। তাকে 
ছাপিয়ে গেল কহ ও কেকার খলাঁখল হাসি। 


কইমাছ 


বরাবর দেখা যায় বড় বড় রাজনৈতিক আন্দোলনের শেষ ধাক্কা গিয়ে পড়ে জেল- 
খানার উপর । 

সেই যে সেবার এক পয়সা দ্রামভাড়া বাড়ানো নিয়ে অনেক ট্রামকে ভস্ম হতে 
হল এবং সেই সঙ্গে দক্ষযজ্জের পালা চলল কলকাতার রাস্তায়, তার ফলে একটা 
বৃহৎ সেনগ্রাল জেল রাতারাতি উপচে উঠল । নেতাদের সংখ্যাই শদ্দুয়েক । তাঁরা 
সব ডোঁটানিউ, অথাঁ জেল খাটতে হবে না। শুধু আটকা থাকবেন আনার্দস্ট 
কাল । খাবারদাবার, কাপড়চোপড় এবং অন্যান্য দৈনান্দিন প্রয়োজন বাবদ তিন 
রকম 'আযালাউন্স পাবেন । অডরি মাফিক মাল যোগাবে জেল । 

স্বভাবতই সেই সব মালপত্তর এবং অন্যান্য নানা ব্যাপার নিয়ে আঁভিযোগ ও 
পান্টা আভযোগ লেগেই থাকে । সামলাতে গিয়ে সুপারিশ্টেষ্ডেপ্ট হিমশিম । 
অন্য কাজকম" প্রায় অচল । 

সৌদন তাই বেশ খানিকটা আগেই অফিসে এসে বসোছিলেন। সামনে 
ফাইলের পাহাড় । তারই একটা টেনে নিয়ে ফিতেটা সবে খুলেছেন, 'আসতে 
পারি 2 বলে ঢুকে পড়লেন পাঁরতোষ হালদার । ডোঁটানউ ওয়ার্ডের কিচেন- 
ম্যানেজার । 

সুপার সাহেবের জিহ্বাগ্রে যে শব্দাট এসে গিয়েছিল, তাকে বাইরে আনা 
চলে না। তার বদলে মুখের উপর বেশ একখানা মোলায়েম মুখোস লাগিয়ে 
বললেন, “আসুন, আসুন । সব ভালো তো? 

ভালো আর থাকতে দিচ্ছেন কই ৮ 

“কেন, কঈ হল » 

“আপনার এ ভূজঙ্গকে নিয়ে আর পারা যাচ্ছে না।, 

'নাম ভুজঙ্গ তো? এক-আধটু ফোঁসফাঁস করে মাঝে মাঝে । তবে আসলে 
ছেলেটা ভাল এবং খুব কাজের ।, 

“হ্যাঁ, সেই কাজটা একটু বেশ অথাৎ বাড়াবাড়ি করে ফেলে এই যা ॥ 

নতুন কিছ করেছে নাকি সেরকম 

ব্যাপারটা শুনলেই বুঝতে পারবেন ।, 

সুপার শুনবার জন্যে তোর হলেন । 

ম্যানেজার জানালেন, আগামশ কালের জন্যে তান চারশ" কইমাছের অডরি 
দিয়েছিলেন । ভুজঙ্গ না-মঞ্জুর করে দিয়েছে এবং অডরি যে নিয়ে গিয়েছিল-_ 
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কলকাতায় বা কাছাকাছি কোন জায়গায় কইমাছের ফ্যাক্টীর নেই ।, 

ডেঁটিনিউরা স্বভাবতই অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেছেন এবং আবিল্পম্বে 
উপয্যন্ত ব্যবস্থা গ্রহণের দাঁব জানিয়েছেন । 

তাঁর স্টোর-ক্লাকবর এতটা রসজ্ঞানের পাঁরচয় পেয়ে মনে মনে খুশী হলেন 
সুপার সাহেব । বাইরে অবশ্য রাগত ভাব দেখাতে হল। ঘণ্টা বাঁজয়ে 
আরদালীকে ডেকে হুকুম দিলেন, গুদাম বাবুকো বোলাও । 

জেলখানার 9০5 0111 অথাৎ গুদামশ বাবুকে একাঁটি সুীবশাল একান্ন- 
বর্ত পারবারের গৃহিণী বলা চলে । প্রাতি বেলায় হাজার চারেক পাত পড়ে তাঁর 
সংসারে । চাল ডাল তেল নূন থেকে শুরু করে কেরোসিন ফিনাইল ঝাঁটা 
আলকাতরা ইত্যাঁদর গোটা ভাড়ার তাকে সামলাতে হয় ; এবং দরকার মত 
যোগান দতে হয়। 

একটা বিরাট রিংএ গাঁথা পাঁচসোর ওজনের চাবির গোছা (বোঝা বলাই ঠিক) 
কাঁধে ঝুলিয়ে ভূজঙ্গ এসে হাঁজর । সাহেবের কাছ থেকে কিচেন-ম্যানেজারের 
আভিযোগ শুনেই বলে উঠল, 'আসল পয়েণ্টটাই যে ডান চেপে গেছেন স্যর ।। 

“আসল পয়েন্ট মানে ? 

"কই মাছের 899০1080101, 

919০1508110 কথাটার সঙ্গে সুপারণ্টেণ্ডেন্টের বিলক্ষণ পাঁরচয় আছে । 
তাঁকে বহু জানসের কনা করতে হয়, তাতে সেগুলোব মাপ আকার ওঞ্জন 
ইত্যাদর স্পম্ট উল্লেখ বা 396০1 করা থাকে | সেই মত মাপ বুঝে নেয় জেল । 
কিন্তু কইমাছের 829০1808101টা তাঁর ঠিক বোধগম্য হল না । বললেন, “সেটা 
আবার কী ? 

ভুজঙ্গ বুঝিয়ে দিল, 'ডোঁটনিউদের অডরিমত প্রাতাঁট কই মাছ ঠিক এক 
সাইজের হওয়া চাই । একচুল ছোট বড় হলেই ফেরত । আপপনিই বলুন স্যর, 
কইমাছ কি নাট-বলটু যে সাইজ মেপে তোর হবে ?” 

পাঁরতোষ স্বাঁকার করলেন, ছোট বড় হলে পারিবেশনে বড় ঝামেলা হয় । 

ভুজঙ্গের দিকে বরুদৃণ্টি ফেলে ব্যঙ্গের সরে বললেন, আপনার কনষ্ট্রাক্টরবাবু 
একটু অনুগ্রহ করলেই দিতে পারেন । এক বাজারে না পেলে দশটা বাজার থেকে 
যোগাড় করা কিছু কিন নয়। কিন্তু তাকে তো আপনারা ঘাঁটাবেন না। 
তাহলে আসল জায়গায় টান পড়বে ।” 

ইঙ্গিতটা এত স্পস্ট যে ভূজঙ্গ প্রাতবাদ করে উঠল, “এসব আপানি কণ 
বলছেন £ 

তাঁকে হাতের ইশারায় থাময়ে মামলাটা আপাতত মুলতুবা রাখতে যাচ্ছিলেন 
স"পার, এমন সময় ঘরে ঢুকলেন জেলার । সুপারের দাক্ষণ হস্ত । 

বয়সে প্রবাঁণ, আঁডজ্ঞতায় পাকা । তাছাড়া ভদ্রলোকের উপাশ্ছিত বাদ্ধিটা 
বেশ ধারালো । 

“এই যে পারতোষবাবু, এত সকালে কি মনে করে ? 

ম্যানেজার জেলারের উপর খুশী নন। কোন উত্তর দিলেন না। সৃপার 
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বললেন, 'কইমাছ নিয়ে গোল বেধেছে ।, 
*কই্মাছ নিয়ে ! কাঁ হয়েছে ভূজঙ্গ ? 

'ভুঁজঙ্গ ব্যাপারটা জানাতেই পাঁরতোষের দিকে ফিরলেন জেলার, “এইসব 
ছোটখাটো জিনিস নিয়ে স্যরকে বিরন্ত করেন কেন 2 আমার কাছে গেলেই তো 
পারতেন । চারশ" কই আর এমন কী ? পেয়ে যাবেন । 

“এক সাইজের হবে তো ?% 'নাশ্চিত হতে চাইলেন 'কিচেন ম্যানেজার । 

হ্যা হ্যাঁ, ০%৪০৮15 01 50081 ৪812_-ফিতে মেপে কিংবা প্রাতিটি মাছ ওজন 
করে নেবেন।” 

একটু থেমে বললেন, “তবে কিন্তু সময় লাগবে । 

“বেশ তো, কাল না হয় পরশ, কিংবা তার পরাদিন দেবেন ।' 

আজ্ঞে না, অত শীগির হবে না।' 

“তাহলে কত সময় চান ?, 

“অন্তত এক বছর |, 

“এক বছর ! আপাঁন কি আমার সঙ্গে তামাশা করছেন ?, 

কী যে বলেন? আপনাদের সঙ্গে তামাশা ! 58110881) বলাছি। এক 
সাইজের চারশ" কই কুড়িটা বাজার ঢড়েও মিলবে না, এটা ০0200)07. 8508৩, 
কাজেই আপনার অডাঁর আমরা ড/০$:7391759]1 00৮61101060 এর চ181)51155 
199817161এ পাঠিয়ে দেবো । তারা পুকুরে ডিম ফেলবে । সে ডিম ফুটবে, 
বাচ্চা বেরোবে । সেগুলো বড়সড় অথাঁং খাবার মত হতে বছরখানেক তো 
লাগবেই । তবে সাইজের তফাং হবে না।, 

কোন কথা না বলে গট:গট করে বোরয়ে গেলেন ম্যানেজার । একটু পরেই 
কইমাছের বদলে রুইমাছের অডরি এল ভূজঙ্গের দপ্ুরে । 


ব্গরাম ড্রাইভার 


'ব্েক্‌, ব্রেক! আমার বাঁ পাশ থেকে চে*চয়ে উঠল বলরাম । ততক্ষণে গাড়িটা 
রাস্তা ছাঁড়য়ে ঝোপের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে । আসশেওড়া আর বনতুলসার জঙ্গল । 
সুতরাং মারাত্মক কিছু ঘটল না। 

নতুন ড্রাইভিং শিখছে । রান্তাটা ডানাঁদকে অনেকখানি মোড় নিয়েছে । সে 
খেয়াল ছিল। কিন্তু স্টিয়ারিং কতটা ঘোরানো দরকার ঠিক আন্দাজ করতে 
পারিনি । তাই এ বিভ্রাট! . 

মফঃস্বল শহরে চাকার ॥ রান্তাঘাটে এমানতেই তেমন ভিড় নেই । আমার 
আন্তানা ও অফিস যে অর্থ গুদ দিকটা এক রকম ফাঁকা বললেই চলে । আনাড়ি 
লোকের হাতেখাঁড়র পক্ষে স্গবিধা ৷ গাঁড়টা পুরনো মারস্‌। সেই সঙ্গে একট 
পুরনো ড্রাইভার জুটে গিয়েছিল । ইচ্ছা ছিল তার কাছে কিছুদিন তালিম 
নিয়ে হাতটা একট. সড়গড় হালেই নিজেকে পাকাপাকি দ্রাইভার-পদে বহাল করে 
নেব। কিন্তু মাসখানেক না যেতেই পর পর এমন কয়েকটা এইজাতীয় “আযাক- 
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[সডেন্ট্‌? ঘটে গেল যে বাঁড় থেকে ঘোর আপাতত দেখা দিল । গৃহিণী তো সোজা 
রায় দিয়ে বসলেন, আমার দ্বারা “এসব' হবে না। “এসব কথাটা 'তীন ব্যাপক 
অর্থেই ব্যবহার করেছিলেন_ সংসারে “কাজ' বলতে ঘা বোঝায় । 

আমিও ভেবে দেখলাম আমার হাত দিয়ে কলম পেষা ছাড়া আর কিছুই 
হবার নয়, সে পরীক্ষা তো বার বার হয়ে গেছে । সবে কলেজে ঢুকেছি, শুর 
হল “ননকোঅপারেশন' আন্দোলন । পাড়ায় পাড়ায় চরকা কাটার ধুম । আঁমও 
লেগে গেলাম । চেন্টার ভ্রুটি ছিল না। কিন্তু কিছুদিন পরেই চরকা সঙ্ঘের 
সেক্রেটারী আমাকে বাতিল করে দিলেন--বন্ড বেশশ সুতো ছি*ড়ছ তুম । 
.. শ্রাকবিবাহ জীবনে একবার স্বপাক ভোজনের ব্যবস্থা করেছিলাম । শখ 
করে নয়, বাধ্য হয়ে । সপ্তাহে অন্তত তিন দিন পাচক প্রভুর সাক্ষাৎ মিলত না। 
তাকে বিদায় দিয়ে পাকপ্রণালশর সাহায্য নিলাম । তার নির্দেশ পুরোপ্থার 
পালনে কসূর হয়নি, ফোস্কা, খুন্তির ছে+কা ইত্যাদিও অগ্রাহ্য করেছিলাম । 
কিন্তু গোল বাধাল পাকস্থলী । অত যত্ব করে তোর খাদ্যসামগ্রী অস্বীকার করে 
বসল । সেখানেও ডান্তার রায় দিলেন, এসব চলবে না । 


বলরাম 'ড্রাইভার'-পদে পাকা হয়ে বসল । আমি পিছু হটে এলাম । অরাৎ 
পিছনের সাঁটে এসে বসলাম । সবাই নিশ্চিন্ত । বলরামও মনেপ্রাণে তাই 
চাইছিল । সে পাশে বসে থাকবে আর সাহেব কষ্ট করে স্টিয়ারং ঘোরাবে এটা 
সে একেবারেই বরদাস্ত করতে পারছিল না। তাছাড়া গাঁড়টা 'ছিল তার প্রাণ । 
আমার মত আনাডির হাতে পড়ে তার গায়ে ষে-সব আঁটিড়-্টাচড় লাগত- মাঝে 
মাঝে ছোটোখাটো চোট-_সেগুলো যেন ওর নিজের গায়ে লেগেছে এমন ভাবে 
ছটফট করত । ঝেড়ে পুছে ঘষে গাঁড়টাকে ঝকঝকে করে রাখত ৷ 

কিন্তু অনেকাঁদনের পুরনো মডেল তো। বাইরেটা ঠিক রাখলে কি হয়, 
ভিতরে ভিতরে ব্যাঁধর আরুমণ শুরু হয়ে গেছে । আজ এখানে, কাল ওখানে । 
বলরাম ফিছুটা মেকানিকের বিদ্যাও শিখে নিয়েছিল । টুকটাক ঠোকাঠুক নিজে 
হাতেই করত । তাতে যখন কুলোত না, ওর জানাশুনো এক মিস্ত্রী ডেকে নিয়ে 
আসত । সে অবশ্য বলত, গাড়ির বয়স হয়েছে, অনেক কিছু বদলানো দরকার 
কিন্তু বলরাম মানতে চাইত না- ইঞ্জিন দেখেছ 2 এ কি তোমার দিশশী গাড়ি ? 
খাস বালাত মাল । মরা হাতিও লাখ টাকা । এখানকার গাড় মানে তো 
দেশলাইয়ের বাক্স । এর বাঁড দেখ--বলে জোরে চাপড় মারত গাঁড়র গায়ে । 

মাঝে মাঝে গাঁড়টা অফিসের পথে বিগড়ে যেত । বলরাম তাড়াতাড়ি নেমে 
গিয়ে বনেট খুলত--“কিছু না; কাব্তরেটরে ময়লা এসেছে স্যার, কিংবা তেল 
ওভারফ্লোট (তার ভাষায়) করেছে? । কখনও ঠিক হয়ে যেত, কখনও বা খাঁনকক্ষণ 
ধন্তাধন্তি করে নিজেই ছুটে গিয়ে রিকশা ডেকে আনত । 

কোন কোন দিন বাঁড় থেকেই বেরোতে চাইত না গাড় । স্টার্টিং-এর গোল- 
মাল। ব্যাটার ডাউন কিংবা অন্য কোন 'ট্রাবল' যার চিকিৎসা ওর বিদ্যার বাইরে । 
ব্যাটার 'দুর্বল' হলে কাছে একটা বান্তি থেকে কিছ; ছেলেছোকরা জ:টিয়ে নিষ্লে 
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আসত ঠেলে স্টার্ট দেবার জন্যে । ব্যাপারটা এত ঘন ঘন ঘটতে লাগল যে 
ছেলেগুলো আগেই এসে জড় হত । পাড়ার ভদ্রলোকেরাও [জানিসটাকে বেশ 
উপভোগ করাছিলেন। 

তারপর যা ঘটল, একেবারে মোক্ষম ঘটনা । গৃহিনী গিয়োছিলেন সিনেমায় । 
ঘরের গাঁড়; একা যেতে বাধা নেই । বেরোবার আগে অবশ্য ড্রাইভারের কাছে 
জেনে নিয়েছিলেন, গাঁড় ঠিক আছে তো ? বলরাম পুরো আশ্বাস দিয়েছিল । 

ফেরার পথে গাঁড় বেঁকে বসল । রাত নটা বেজে গেছে । অঞ্চলটা ভাল নয়। 
বলরাম নেমে পড়ল স্কু-ভ্রাইভার [নিয়ে । কোথায় কি করল সে-ই জানে । কিন্তু 
তার রথ অনড়। রিকশা একটা জোটানো যেত হয়তো । কিন্তু এক-গা গয়না 
পরে অচেনা রিকশায় উঠতে গৃহিণী স্বভাবতই রাজী হলেন না। তাছাড়া এ 
বলরামই তো যাবে রিকশা ডাকতে ৷ ততক্ষণ একা গাড়িতে বসে থাকাও নিরাপদ 
নয়। এরই মধ্যে চারাদকে লোক জড়ো হয়ে গেছে, যেমন হয়ে থাকে বিশেষ করে 
মফঃস্বল শহরে । কৌতূহলী জনতা । * কিন্তু গাঁড়র দরজা লক্‌ করে ভিতরে 
যান বসেছিলেন তাঁর মনে হচ্ছিল, তারা কখন দল বেধে ঢুকে পড়ে । 

ভাগ্য প্রসন্ন ছিল। হঠাৎ ভিড় ঠেলে একজন ল্মেক এগিয়ে এল | বলরাম 
চিনল- স্থানীয় মোটর ট্রোনিং স্কুলের টাচার। আমার গুড়টাও তিনি চিনতেন। 
বলরামকে দু-একটা প্রশ্ন করে জামা খুলে নিজেই ঢুকে গেলেন গাঁড়র তলায় 
এবং অনেক চেম্টার পর এঞ্জনের আওয়াজ পাওয়া গেল । 

ভদ্দলোক চলে যাচ্ছিলেন । আমার স্তী তাঁকে অজন্ত্র ধন্যবাদ জানিয়ে 
বললেন, 'আপাঁন এখন, বাঁড় ফিরবেন তো ? 

'আজ্ে হ্যাঁ ।, 

“তাহলে উঠে আসুন । আমরা আপনাকে পৌছে দেব ।” 

“না, না; আপনাকে অনেকটা পথ ঘুরে যেতে হবে । আম হেঁটেই যেতে 
পারব । 

“সে হয় না। আপাঁন আজ যে উপকার করলেন-- 

“ও কিছু না। এ সবই তো আমাদের কাজ ।' 

আমার স্ত্রী কিছুতেই ছাড়লেন না । শেষ পর্যন্ত ভদ্রলোক ড্রাইভারের পাশে 
উঠে বসলেন। কথায় কথায় বললেন, “আপনার গাঁড়র অবস্থা ভাল নয় । বড় 
রকম মেরামত দরকার |, 

“আম কালই গুকে আপনার সঙ্গে দেখা করতে বলব । 

লম্বা ফিরিষ্তি দিলেন মোটর-স্কুলের মাস্টারমশাই । এরাঞ্জন ডাউন করতে 
হবে । ভালভ শ্রাইশ্ডিং, প্লাগ পাঞ্টানো, ডিস্ট্রবিউটার ঠিক করা, আরো ক সব 
বড় বড় ব্যাপার । দুটো চাকার অবস্থাও ভাল নয়। অথাৎ মোটা অঞ্কের 
ধাক্কা, যা আমার পক্ষে সামলানো সম্ভব নয় । সুতরাং একে ঘাড় থেকে নামিয়ে 
দেওয়াই সাব্যন্ত করলাম । বলরামের ভাষণ আপাত্ত। সে বোঝাতে চাইল 
মাস্টারদের সব বই-পড়া বিদ্যা, হাতেকলমে কাজ করলে তবে তো বুঝবে কোথায় 
কী গলদ । তার চেনা খুব পাকা মেকানিক আছে কলকাতায় । খবর 


৩৯) 


এসে লর্ব ঠিক করে দেবে। 

কিন্তু আম এবং গৃহিণপ মনস্থির করে ফেলোছি। মফঃস্বল শহরে ক্রেতা 
জোটানো মূশাকিল । আমার এক আত্মীয়ের গ্যারাজ ছিল কলকাতায় । পুরনো 
গাঁড়িকে নতুন সাজে সাঁজয়ে বিক্লী করাই প্রধান ব্যবসা । তিনিই আমাকে 
ভারমূন্ত করলেন । যেহেতু তানি আত্মীয়, আমার প্রাপ্তি সম্বন্ধে নীরব থাকাই 
সমীচীন । | 

বলরাম গুম হয়ে রইল । আম তাকে এক মাসের মাইনে ক্ষতিপূরণ দিতে 
চাইলাম, নিল না। স্থির করল, বাঁড় চলে যাবে । দেশের অবন্থা মোটামুটি 
সচ্ছল । কিছু ধানজমি আছে । দুই ছেলে । তারাই চাষ-আবাদ করে। ও প্রায় 
গোটা মাইনেটাই পাঠিয়ে দেয়। ছেলেরা সুযোগমত নতুন জাম কেনে । 

বলরামের বাঁড় যাবার বিশেষ চাড় ছিল না। চাকরির খোঁজ করছিল। 
আমিও চেষ্টায় ছিলাম । হঠাৎ জুটে গেল। কিন্তু খন শুনল একটি বিশেষ 
দেশী কোম্পানীর নতুন গাঁড়, মুচকি হেসে বললে, “মারস, অস্টিন, বুইক 
চালিয়ে হাত পাকিয়েছি, দিশশীটিশ চলবে না স্যর, 


বলরামের কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । হঠাৎ একদিন রান্তায় একটি লোক 
সেলাম করল, 'ভালো আছেন, হুজুর ? চিনতে পারলাম ৷ বলরামের চেনা সেই 
মিদ্ত্রীটি, মাঝে মাঝে আমার গাঁড় সারাতে আসত । তার কোন খবর জানে 
কিনা জিজ্জাসা করতে বলল, িছাঁদন দেশেই ছিল । তারপর ছেলেদের সঙ্গে 
ঝগড়াঝাঁটি করে কোথায় চলে গেছে ।, 

ঝগড়ার কারণও শুনলাম । ছেলেরা বলেছিল কিছুটা চাষবাসের কাজ 
করতে । শরাীর-স্বাস্থ্য তো ভালই । বয়সও এমন কিছ: নয় । কিন্তু বলরাম ক্ষেপে 
গেল, বিলিস কী! যে-হাত দিয়ে আদ্দন মোটর চালিয়ে এলাম সেই হাতে 
লাঙলের গুষ্ঠি ধরব ! 

“বেশ তো, লাঙ্গল না ধর খুরাপ-্টুরাঁপ ধরতে দোষ কী » 

“না, স্টীয়ারং ছাড়া আমি আর কিছু ধরব না।, 

এর কিছুদিন পরে অফিসের কাজে কলকাতায় যেতে হয়েছিল । ট্যাব্মিতে 
যাচ্ছি । সামনের গাড়িটা মনে হল চেনা । আর একটু এগোতেই চমক লাগল-_ 
এই তো আমার সেই মারস। নতুন রং করা হয়েছে তবে সেই মেরুন । 

কয়েক পা গিয়েই রাষ্তার পাশে দাঁড়য়ে গেল গাড়িটা । তখনো জানি না 
আরো একটা বড় চমক আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে । ড্রাইভারের স+টে 
বসে বলরাম । 

আমি ট্যাক্সিটাকে পাশে দাঁড় করালাম । সেও আমাকে দেখতে পেয়েছিল । 
পিছনের সীঁটে একটি ভদ্রলোক ছিলেন । এখানে নামলেন । বলরাম খুশশ মূখে 
নেমে এসে আমাকে প্রণাম করে বলল, ভাল আছেন, স্যার £ মা, খোকাবাবু 2 
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থেকেই খবর পাই কে কিনেছেন গাঁড়টা । যেতেই চাকার হয়ে গেল। ওখানেই 
থাক খাই । গুরাও খুব ভালবাসেন আমাকে ।? 

বলতে বলতে ওর নতুন মালিক ফিরে এলেন। বলরামই আমার পরিচয় 
কাঁরয়ে দিল, “এই সাহেবের গাঁড় । আমই চালাতাম । 

“তাই নাকি! ভারী আশ্চর্য তো। তা আপনার ড্রাইভারাট বেশ । গাঁড়র 
খুব যতু নেয়।, 

বাকিটা ইংরোজতে বললেন, 'মাইনেও খুব কম । যা বললাম তাতেই রাজী 
হয়ে গেল ।, 


ফালতু 


“হারভূষণদা চলে গেলেন !” 

শিপ্রা চমকে উঠল--কবে 1 * 

রহমান সাহেব বললেন, “এই তো ভোর পাঁচটায় । আমি সেখান থেকেই 
আসাছি।, 
আঁফসের এই ঘরটাতেই একটু দূরে বসতেন হাঁরভূষণ দত্ত । শূন্য চেয়ার- 
খানার দিকে চেয়ে শিপ্রার মনটা উদাস হয়ে উঠল । 

এই কদিন আগেও একটা মন্ত বড় ভডিবা থেকে পান বিলিয়েছেন সবাইকে । 
শশিপ্রাকেও দিতেন মাঝে মাঝে । সে আপাতত করেছে, আমি তো পান খাই না? 
জোর করে হাতে গ'জে দিতেন, খাও খাও । তোমার এ মুক্তোর মত দাঁতি। দু- 
একদিন খেলে ছোপ লাগবে না।; 

কখনো বলতেন, “আরে পান তো তোমাদেরই জন্যে । 'লপস্টকের জন্ম আর 
কদিন ঃ তার বহু আগে থেকে মেয়েদের ঠোট রাঙাত এই তাম্বুল রাগ ।” 

রহমান সাহেব বললেন, “অফিস ছুটি দিয়েছেন এন. ড.। তবে চলে যাবেন 
যাবেন না যেন। একটা শোকসভা গোছের আয়োজন করা হচ্ছে । 

ঘণ্টা দুয়েক বাদে হাউসিং এস্টেটের দোতলায় উঠে সামনের দিকে নজর 
পড়তেই শিপ্রার বুকের ভিতরটা কেপে উঠল । তাদের ফ্র্যাটের দরজার বাইরে 
মেয়েপুরুষের ছোটখাটো একটা ভিড় । কাছে এসে দেখল একটার পর একটা 
চাবি ঢুঁকয়ে তালা খোলার চেস্টা চলছে । সবাই ওদের কাছাকাছ ফ্ল্যাটের 
বাসিন্দা । ভিতর থেকে শোনা যাচ্ছে তার সাত মাসের মেয়ে টিঙ্কুর একটানা 
কান্না । তাড়াতাড়ি ব্যাগের ভিতর থেকে চাবি বের করল শিশ্রা। দুটো চাবির 
একটা থাকে তার কাছে, আরেকটা 'নিয়ে বেরোয় তার স্বামশ নশীথ । 

কাছে গিয়ে মাথাটা ঘুরে গেল-_এ যে অন্য তালা ! 

তার মানে ভবানী তালা বন্ধ করে বেরিয়েছে । ওদিকে কেদে ককিয়ে যাচ্ছে 
মেয়ে। 

শিবুর মা বললেন, মেয়ের কানা শুনে প্রথমটা খকছু মনে করেন । হয়তো 
খিদে পেয়েছে । আয়া দুধ গরম করছে, বোতলটা মুখে ধরলেই থেমে যাবে । 
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থামছে না দেখে বোরয়ে এসে দেখেন তালা বন্ধ । তখন বুঝলেন আয়া নেই । 
এপাশে ওপাশে খবর দিলেন । যার কাছে যে চাবি আছে তাই দিয়ে খুলবার 
চেম্টা করছে সবাই । 

শিপ্রা সেখানেই বসে পড়ল । এ রকম করে কাঁদলে আর কতক্ষণ বাঁচবে 
মেয়েটা । 

একজন বধশিয়সণ মাহলা বললেন, “একটা ঝিয়ের ওপর কাচ মেয়ে ছেড়ে দিয়ে 
এই যে তোমরা বোরয়ে যাও এ ফি ঠিক কর মা? 

শিপ্রার দু'চোখ ভরা জল । বলল, “ওকে পই পই করে বারণ করে দিয়েছি 
মাঁসমা, আমরা না থাকলে কখনো বাঁড় ছেড়ে বেরোঁব না। তার জন্যে মাস 
মাস বেশী টাকা দিই ।, 
" কে একজন বলল, “ও তো প্রায়ই বোঁরয়ে যায় দৃপদর বেলা । 

শিবুর মা শিপ্রার কাছেই জানতে চাইলেন, “কোথায় যেতে পারে বলে মনে 
হয় তোমার ?, 

“আম কেমন করে জানবো ? 

একটি ছোট মেয়ে বলল, চার নম্বর ব্লকের তেতলায় একটা বন্ধু আছে ওর । 
সেখানে গিয়ে আড্ডা মারে মাঝে মাঝে 1, 

চল তো, একবার দেখে আস” বলে একটি ছেলে এ মেয়োটকে নিয়ে বৌঁরয়ে 
গেল । 

ওদিকের ফ্ল্যাটের এক ভদ্দুলোক মন্তব্য করলেন, “না না, শুধু একটা মেয়ে- 
বন্ধুর সঙ্গে আন্ডার ব্যাপার হলে এত দৌর করত না। তার চেয়ে গভীর কোনো 
আকধ"ণ মনে হচ্ছে । হাতুঁড়-টাতুঁড় নেই কারো ঘরে ? তালাটা ভেঙে ফেল ।, 

সেই মৃহূতে সামনের রান্তায় একটা ঝনঝন আওয়াজ কানে এল! মন্ত বড় 
একটা িং-এ একরাশ চাঁব ঝুলিয়ে বাজাতে বাজাতে চলেছে তালা-মেরামত- 
য়ালা। 
কয়েকজন দৌড়ে গিয়ে তাকে ডেকে 'নয়ে এল । মিনিট দশেক চেণ্টার পর 
খুলে গেল তালা । 

ছুটে গিয়ে মেয়েকে কোলে তুলে নিল শিপ্রা। তখন আর তার কাঁদবার মত 
শন্তি নেই । থেকে থেকে শুধু ফপিয়ে ফখাঁপয়ে উঠছে। 


অন্যদিনের চেয়ে নিশশথও সোৌঁদন বেশ কিছুটা আগে আগে ফিরল । একট; 
অবাক হল শিপ্রাকে দেখে । 

'আজ যে এত সকাল সকাল ? 

শিপ্রা জবাব দিল না। টিঙ্কুকে জামা-কাপড় পরাচ্ছিল। পাউডার-টাউডার 
লাগিয়ে প্রামে বাঁসয়ে দিয়ে বলল, "তুমি ওকে একট: দেখো । আম চায়ের ওঁদকে 
যাচ্ছি ।, 

ভবানী কোথায় ?, 

'নেই। 
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“নেই মানে 2 

“ছাড়য়ে দিয়োছ ।, 

'ছাঁড়য়ে 'দয়েছ ! কখন ? কেন? 

'জামাকাপড় ছাড়, চা-টা খাও, পরে বলছি ।, 

তালা খোলার আরো প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ফিবৌছল ভবানী । সঙ্গে সঙ্গে 
একটা কৈফিয়ত শুরু করেছিল, “দেশ থেকে আমার 'দাঁদ এসেছিল । টিঞ্কুকে 
ঘুম পাঁড়য়ে_- 

শিপ্রা তার আগেই তার সাজগোজের বিশেষ বহরটা দেখে নিয়েছিল । মাঝ- 
পথেই থামিয়ে দিল, "থাক, আম তো কিছু শুনতে চাইছি না। আজ পর্যন্ত 
তোমার যা পাওনা হিসেব করে এ রেখে দিয়োছ ৷ তোমার 'জাঁনসপত্তর নিয়ে 
এখনি চলে যাও ।। 

গলার স্বর এত শান্ত এবং বলার ভঙ্গি এত স্বাভাবিক যে ভবানীর বুঝতে 
কোন অসুবিধা হল না এটা একেবাকেেচ্ছির সিদ্ধান্ত এবং এর পরে আর কোনো 
কথা চলবে না। 

কিছুক্ষণ শ্তষ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । তারপর টাকাটা ও জামা-কাপড় যা ছিল 
নিয়ে ধীরে ধারে বেরিয়ে গেল । 

চায়ের টোবলে বসে স্ব্রীর মুখ থেকে আগাগোড়া সব ঘটনাটা নিঃশব্দে শুনে 
গেল নিশীথ । তার পরেও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “অতঃপর £ 

“অতঃপর আর একাঁট মানত পথই খোলা আছে ।, 

নিশথ চোখ তুঁলল। শিপ্রা নিতান্ত সহজ সরে যোগ করল, আমার চাকার 
ছেড়ে চলে আসা ।” 

'আযঁ।” রীতিমত আঁংকে উল 'নশীথ, “মাথা খারাপ নাঁক ? মাস মাস 
অতগদুলো টাকা ! সংসার চলবে কা করে ? 

“সেটা তুমি জান। সে দায়ত্ব তোমার |, 

'মানলাম । কিন্তু দায়িত্বটাই তো সব নয়। সামর্থ; ? এক কাজ কর। তুমি 
বরং কদনের ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে দাও । আমি দোখ চেনাশোনা সোর্দ থেকে 
একটা ভাল বিশ্বাসী, 

'না, আর কোনো ভবানীর ওপর মেয়ের ভার দেবো না ॥ 

“আহা, সবাই কি এক নাকি ? 

'সব এক । যাক, তুমি এখন বেরোচ্ছ না তো। আমি টি্কুকে একট; বোঁড়িয়ে 
নয়ে আস ।, 

অথাৎ ষে কথা সেই কাজ । নিজেকে তখন থেকেই আয়ার কাজে বহাল করল 
শিপ্রা। 

রাতে খাওয়াদাওয়ার পর নিশীথই আবার কথাটা তুলল, 'তোমাব পয়েন্টটা 
আম বুঝতে পারছি শিপ্রা। কোনো লোকের হাতে অতট.কু বাচ্চা ফেলে রেখে 
আমাদের দ;জনের অতথানি সময় বাইরে থাকা চলবে না। তাহলে আমি থাকি। 
তুমি যেমন বেরোচ্ছিলে বেরোও 


8৪৩ 


মানে 

'মানে আতি সহজ । আমার মাইনে তোমার চেয়ে অনেক কম । তা দিয়ে পনর 
দিনও চলবে না। বরং তোমার আয়ে কম্টেস্‌ন্টে কোনো রকমে ডালভাতের 
সংস্থান হতে পারে ।। 

“টঙ্কুকে তুমি সামলাবে ? 

পারবো না বলছ? খুব পারবো । দন কয়েক তালিম দিয়ে দিও। ঠিক 
ম্যানেজ করে নেবো ।, 

“সরিয়াসাল বলছ ? 

'তবে কি তুমি মনে করছ ঠাট্টা করাছ ! 
সে হয় না। বেশ দৃঢ়ভাবে বলল শিপ্রা, তুমি পুরুষ মানুষ, ঘরে বসে 
বাচ্চা মান্য করবে, আর আম চাকরি করতে বেরোব, এ কখনো সম্ভব 2 লোকে 
কি বলবে 2, 

দ্যাখ লোকে অনেক কিছ বলে, যা শুনতে গেলে সংসারে থাকা চলে না ।' 

সাত দিনের ছুটি ছিল শিপ্রার। তার মধ্যে আরো দুদিন এই নিয়ে তর্ক 
চলল । নানা ভাবে নানা যুক্তি দিয়ে স্বীকে বোঝাতে চেম্টা করল নিশীথ, এছাড়া 
অন্য পথ নেই । 

শিপ্রা যে বুঝল না তা নয়। তার বন্তব্য হল, এটা ঠিক য্যস্তির প্রশ্ন নয়। 
আসলে তোমার আমার দুজনেরই সংস্কারে বাধবে 1 

'কী সংস্কাব ? পুরুষের কাজ বাইরে, আর মেয়েরা ঘর সংসার নিয়ে 
থাকবে ? তুমি দেখাঁছ সেকেলে ঠানাদদেরও হার মানালে । 


অফিসের কো-অপারেটিভ সোসাইটি থেকে কিছু টাকা ধার নিয়ে হায়ার 
পারচেজ নিয়মে একটা ফিজ কিনল শিপ্রা । ঠিকা ঝিয়ের সাহায্যে দুবেলার রাল্লা 
সেরে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে মেয়ে ও তার বাবার জন্যে সব কিছু গুছিয়ে রেখে 
নটার মধ্যেই বেরিয়ে পড়ে । 

বেরোবার সময় রোজ একবার করে বলে যায় কখন কি করতে হবে । নিশীথ 
হাসে, 'আমাকে কি ভাব বল দিকিন ? একেবারে আনাড়ি » 

'না, তুমি খুব পাকা গিন্নী। এই, তোমার সিগারেট আনতে হবে তো ? 

'না। কালই তো আনলে । 

'দরকার হলে বলো কিন্তু ।" 

এই “বলাটা” নিশীথের পক্ষে এখনো ঠিক সড়গড় হয়ে ওঠেনি । নিজস্ব খরচ 
বলতে এ একটাই । তার জন্যে স্ত্রীর কাছে হাত পাতা ! তাই মাঝে মাঝে প্যাকেট 
খালি হয়ে গেলেও জানতে দেয় না। অনেক দিনের অভ্যাস । গা-টা কেমন ম্যাজ- 
ম্যাজ করে। তবু চুপ করে থাকে । শিপ্রার যখন মনে পড়ে নিজেই নিয়ে আসে । 

ঠিকা ঝি একলা আসে । সে চলে যাওয়ার পর মেয়ের যা কিছ কাজ-_স্নান 
করানো, খাওয়ানো জামা-জাঙ্গিয়া-কাঁথা বদলানো, সব নিজেই করে। চারটে. 
বাজলে আর এক প্রচ্থ সাজগোজ । তারপর ট্রামে করে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া । 
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প্রথম প্রথম সব কিছদুর মধ্যে একটা নতনত্ত্বের স্বাদ ছিল । বেশ উৎসাহ নিয়ে 
করত । ক্রমে সব কিহ্‌ই একঘেয়ে এবং পরে বিরান্তকর হয়ে উঠল ৷ 

মাঝে মাঝে টিঙ্কু যখন কাদতে শুরু করে এবং কিছুতেই থামতে চায় না, 
তখনই বড় অসহ্য লাগে । তাছাড়া এত কাজ সব্বেও নিজেকে বেকার ছাড়া আর 
কিছ ভাবতে পারে না। তাব একটা প্লান আছে । [শখ অনুভব করছিল, 
তাতেই যেন দিন দিন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে মনটা । 

শিপ্রা ফরে এলে তার ছহটি। একবার একট? ঘুরতে বেরোয় । বন্ধুবান্ধবদের 
আড্ডায় বড় একটা যার না। কোনো পার্কে গিয়ে বসে। কিংবা রান্তায় 
খানিকটা উদ্দেশ্যাবহীন ঘোরাফেরা । সব কিছ থেকেই নিজেকে যেন বিচ্ছিন্ন 
বলে মনে হয়। 

একদিন বেরোতে গিয়ে পাশের একটা ক্ল)াটের পরদা-ঢাকা জানলার ওধারে 
নিজের নামটা কানে যেতেই থমকে দাঁড়াল নিশীথ । শিবুর মার গলা, “বৌটাকে 
ধরোছিলাম ; নিশীথকে তো আজকাল বেরোতে দেখি না বৌমা ! বললে, ছুটিতে 
আছেন । এ ক রকম ছুটি রে বাবা 2*এর কি আর শেষ নেই ? আসলে চাকরি 
নেই । তাই আর কী করবে 2 ঘরে বসে হাড় ঠেলছে, ছেলে মানুষ করছে । আর 
বৌ রোজগার করে খাওয়াচ্ছে । মুখে আগুন অমন ব্যাটাছেলের । 

আরেকদিন যখন মেয়েকে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছে, পাড়ার এক ফচকে ছোকরা 
বলে উঠল, “তা বেশ চাকার পেয়েছেন দাদা । আমাদের এই রকম একটা জুটিয়ে 
দিন না।, 

নিশথের চাকার ছিল একটা খবরের কাগজের আঁফিসে, বিজ্ঞাপন বিভাগে । 
মালিক ওকে ছাড়াতে চানান। শরীর খারাপের অজুহাত দেখিয়ে কিছাাদনের 
ছুটি নিয়োছল । তারপর আর ওনুখো হয়ান। 

এবার একটা রাঁববার দেখে তাঁর সঙ্গে বাঁড়তে দেখা করল এবং চাকার ছাড়ার 
আসল ব্যাপারটা খুলে বলল । 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, “তাহলে তো আচ্ছা ফাঁদে আটকে গেছেন দেখাঁছ। 
কন্তু এ তো আর বরাবর চলতে পারে না। মিসেসকে বুঝিয়ে বলুন এবং দেখে- 
শুনে আরেকাঁট লোক রাখুন । আজকাল বেশির ভাগ বাড়তেই তো বাচ্চারা 
1ঝয়ের হাতে মানুষ হচ্ছে ।” 

নিশীথ বলল, 'ব্দীঝয়ে কোনো লাভ হবে না। তবে আপাঁন একটা সুরাহা 
করে দিতে পারেন ।, 

“ক ভাবে বলুন ?% 

“নাইট শিফটে একটা কাজ দিন ।; 

'কীকাজ ? 

প্রুফ রিডিং। এক সময়ে করতাম । অভ্যাসটা কিছুদিন ঝালিয়ে নিলেই 
চালিয়ে দিতে পারবো 1” 

সঙ্গে সঙ্গে হল না। কিছনাদন অপেক্ষা করবার পর এঁ আঁফসেই প্রুফ দেখার 
কাজ্জে বহাল হল 'নিশীথ। রাত দশটা থেকে দুটো । অন্যান্য বিভাগেও নাইট 
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ডিউটি আছে। কোম্পানির গাড়ি সবাইকে বাড়ি পেছে দেয় । 

শিপ্রার শুরু থেকেই আপত্তি ছিল-_“রোজ রোজ রাত জাগলে শরাঁর টিকবে 
কেন? 

“রোজ তো নয়, সপ্তাহে চারাঁদন ॥ 

“তাই বা কম কি? 

“আমার কোনো অস্নাবধে হচ্ছে না। 

কিন্তু এ তরফে অস্যাবধা যথেম্ট। রাত তিনটেয় উঠে দরজা খুলতে হয় । 


কোনো কোনো দিন ঘুম ভাঙে না। নিশীথকে দুশতনবার বেল টিপতে হয়। 
আওয়াজটা ভীষণ কানে লাগে । 

মাঝে মাঝে টিঙ্ক জেগে ওঠে । তারপর আর ঘুমোতে চায় না। কচি ছেলের 
কাঁচা ঘুম ভাঙিয়ে দিলে যা হয়। একদিন বাঁড় ঢুকেই শুনতে হল, “আর পারি 
নে বাপু । সারাদিনে এক মিনিট বিশ্রাম নেই । তার ওপরে রাতদুপুরে-- 

কথাটা, বিশেষ করে তার বিরান্তি-সাখানো সুরটা নিশনথের ভাল লাগল না। 
মূখে কিছু বলল না, কিন্তু মনটা 'খিচড়ে রইল । খাটানি, বিশ্রামের অভাব এসব 
যেন শুধু ওর একার । সবাই নিজের দিকটা দেখে । 

দিন কয়েক পরে সন্ধ্যাবেলা আশপাশের ফ্ল্যাট থেকে তিন-চারটি ভদ্রলোক 
এবং একজন মাহলা গম্ভীর মুখে ঢুকলেন ওদের বসবার ঘরে । একজনের হাই 
ব্রাডপ্রেসার । রোজ শোবার আগে ঘুমের বাঁড় খেতে হয় । একট; রুক্ষভাবেই 
বললেন, 'আপনার জন্যে তো দেখছি পাড়া ছেড়ে চলে যেতে হবে মশাই । রাত- 
দুপুরে কানের কাছে ইলেকট্রিক “বাজার? ( 60261 ) বাজতে থাকলে ঘুমোয় 
কার সাধ্য ? 

আরেকজন হার্টের রুূগণ। ডান্তার বলেছেন, টেক: কমপ্লীট রেস্ট ৷ কিন্তু 
ঘরের পাশে এরকম ডিপ্টাব্যনস চলতে থাকলে-_ 

মাহলাটর গেঁটে বাতি। যন্ত্রণায় ঘুম আসে না। আড়াইটে তিনটের সময় 
একট, তন্দ্রামত এসেছে কি--এঁ বিকট আওয়াজ । 

বাকী কজনের অভিযোগ শুনবার আগেই নিশীথ বলল, “আচ্ছা আজ থেকে 
আর বেল বাজবে না। 

সোঁদন থেকে আফসেই একটা মোফার উপর বাকী রাতটা কাটিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করল । শিপ্রার প্রশ্নের উত্তরে বলল, “ওখানেই শোবার বন্দোবস্ত আছে” 

'একটা বিছানা তো চাই। আমি গুছিয়ে রেখে দেবো । যাবার সময় নিয়ে 
যেও ।? 

'দরকার নেই ১ গম্ভীর ভাবে বলল নিশীথ । 

'তাহলে শোবে কিসে ? 

এ প্রশ্নের উত্তর না "দিয়েই স্ত্রীর সামনে থেকে সরে গেল । 


তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে বৌমা |" 
শিপ্রা অফিস থেকে ফিরাছিল। শিবুর মা তাকে রান্তার একধারে নিবে 
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আরেকট: গলা খাটো করে যোগ করলেন, শকছু মনে করো না। তোমাকে নিজের 
মেয়ের মত দেখি বলেই বলছি । নিশাঁথ যে সারারাত বাড়ি ফেরে না, এ নিয়ে 
অনেক কথা উঠছে পাড়ায় ।, 

“ওর তো নাইট ডিউটি | বাক রাতটা আফসে শোবার ব্যবস্থা আছে ।” 

তাই বুঝ তোমাকে বুঝিয়েছে ? তুমি বড্ড সরল বৌমা । একালের মেয়ের 
মত নও । আমাদের খবর কিন্তু অন্য রকম ।। 

শিপ্রা মনে মনে বিরন্ত হল । "কিন্তু কিছু বলল না। তিনি এবার ফিস ফিস 
করে বললেন, “সকালে যখন ফেরে কি রকম টলতে টলতে আসে লক্ষ্য করান ?' 

“না, না । উলতে টলতে আসবে কেন ?% 

তুমি খেয়াল করাঁন। ছেলেটা খারাপ রান্তা ধরেছে । তুমি একঠু শস্ত হও 
বৌমা । পুরুষমানুষকে অতটা বি"্বাস করতে নেই । তার ওপরে কাঁচা বয়স ।' 

বলে কোন একটা দরকারী কাজের নাম করে চলে গেলেন । 

শিপ্রা কথাটাকে মন থেকে উড়িয়ে দিতে চাইল, কিন্তু কোথায় যেন একট, 
রেশ রয়ে গেল। ৪ 

পরাদন মনে হল নিশীথের পা দুটো সাঁত্যই যেন ঠিকমত পড়ছে না । মুখ 
শুকনো, চোখের কোণে কালি । কণ্ঠার হাড় বোরয়ে এসেছে । চুলগুলো উসকো- 
খুসকো। 

নিজেকে বোঝাল, বন্ড ধকল যাচ্ছে শরীরের উপর দিয়ে । রাত জেগে কাজ, 
তার উপরে ভাল করে ঘুমোতে পায় না। কিন্তু শুধু সেই জন্যেই কি--? 

পাড়ার তিন-চারাট ছোকরা “বৌদ" “বৌদি” করে ভাব জমাতে আসত মাঝে 
মাঝে । শিপ্রা বিশেষ আমল দেয়নি বলে অনেক দিন তাদের দেখা যায়ান । এবার 
একাদন এল। রাত নটা। নিশীথ সবে বোৌরয়েছে |, বেল্‌ শুনে শিপ্রা গিয়ে 
দরজা খুলেই বলল, উনি তো বাঁড় নেই । 

জানি । আপনার কাছেই আমাদের দরকার” বলল একজন । 

শিপ্রা দোরগোড়ায় দাঁড়য়েই বলল, 'কী, বলুন । 

“দেখুন আমরা পাড়ার ছেলে। পাড়ার সবার ভালমন্দ দেখা আমাদের 
কর্তব্য । তাই বলছিলাম, নিশথদার হালের চালচলন তেমন সূবিধের নয় ।, 

আপনাদের আর কিহ্‌ বলবার আছে ? 

'আপানি রাগ করলেন মনে হচ্ছে । কিন্তু” 

বাকীটা না শুনেই দরজা বন্ধ করে দিল শিপ্রা। কিন্তু মনের মধ্যে যে আর 
একরাশ ক্ষোভ, বিরক্তি, দুশ্চন্তা-যার কোনটারই কোন স্পম্ট ভাত্ত নেই__ 
হদ্ড় হুড় করে ঢুকল, তার দরজা বন্ধ করতে পারল না। 

পরদিন সকালে চায়ের পাট মেটার সঙ্গে সঙ্গে শিপ্রার প্রথম কথা হল, 
'তোমাকে এ চাকার ছাড়তে হবে । 

'কেন » 

'কেন বোঝাতে হলে অনেক সময় দরকার ঘা আমার হাতে নেই ॥। আর যাঁদ 
তুমি না ছাড় আম আজই রিজাইন 'দিচ্ছি। তারপর যা হবার হবে ।” 
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'তার মানে কতকগুলো বদমাশ লোক আমার বিরদ্ধে কি সব লাগাচ্ছে আর 
তুমি তাদের কথায় নাচ্ছ। তেমনি তোমার সম্বন্ধেও__ 

“আমার সম্বন্ধে ! চোখ বড় বড় করে তাকাল শিপ্রা। 

1নশীথ জবাব দিল না। 

শিপ্রা চায়ের কাপপ্লেটগুলো গুছিয়ে তুলাছল । বন্ধ রেখে সামনের চেয়ারে 
বসে পড়ে বলল, “কী শুনেছ তুম আমার সম্বন্ধে বল ।, 

[নশশথ কি একটা বলতে যাচ্ছল । বাইরে থেকে কে বেল টিপল। 

£» বলে উঠে গিয়ে দরজা খুলে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ৷ 

একটি প্রো বিধবা মাহলা ঢ্‌কতে ঢুকতে বললেন, “হাঁ করে তাকিয়ে আছিস 
যে? চিনতে পাচ্ছিস না ? 

, . মাসিমা ।১ বলে প্রায় চেশচয়ে উঠল নিশীথ এবং ছুটে গিয়ে পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করল । তিনিও ওর মাথায় হাত রেখে বললেন, থাক, থাক । তুই 
অত রোগা হয়ে গোছিস কেন? 

[শপ্রাও হাসিমুখে এগিয়ে এসে পায়ের ধুলো নিতে তার চিবুকে হাত 'দয়ে 
বললেন, “তোমাকেও তো ভাল দেখাচ্ছে না বৌমা । আমার দিঁদিভাই কেমন 

আছে ? 

ভাল ।, 

তুমি একা নাকি ? জিজ্ঞাসা করল নিশীথ । 

“কী করবো ? তোরা তো আর খোঁজখবর নাব নে, তাই আমিই এলাম |, 

তারপর থেমে বললেন, কাল গেরণ' আছে না 2 একটা মন্ত বড় দল জুটে 
গেল। বোরয়ে পড়লাম তাদের সঙ্গে ৷ ক্াবলাম গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে যাই ।, 

'খুব ভালো করেছ ।, 

“তোদের সব খবর কী 2 দুজনেই তো ঢাকরি কারস শুনেছি । বাচ্চাটাকে 
দেখে কে? 

বসো, জিরোও । তারপর বলছি সব ।” 


দুদিন ওরা কেউ অফিসে গেল না। গঙ্গাস্নান ইত্যাঁদ মিটে বাবার পর 
সন্ধ্যার পর তিনজন একন্র হল । নিশীথই তুলল ওদের সমস্যার কথা । 

অল্প বয়সে মা মারা যাবার পর এই মাঁসর কাছেই সে মানূষ। অনেকাদিন 
যোগাযোগ নেই । উন থাকেন বধমানে। নিজের বাড়। মেয়েদের বিয়ে হয়ে 
গেছে । ছেলেরা চাকার-বাকরি ছেলেপিলে নিয়ে বাইরে । একটি অনেকদিনের ঝি 
নিয়ে উান একাই থাকেন । 

সব মন দিয়ে শুনে বললেন, “আমাদের কালে সব সংসারেই দুশট একটি 
ফালতু মেয়েমানষ থাকত | পিসী, খাঁড়, বিধবা বড় বোন বা এ রকমের কোনো 
ঝাড়া-হাত-পা নিজের লোক । তারাই ছেলে'প'ল মানূষ করত । মায়ের গায়ে 
বাতাসঙুকুও লাগত না। আমার 1তনটেকে টেনে তুলেছেন আমার বিধবা জা। 
এখন দন বদলে গেছে । এক দ্যাবা আর এক দেবী নিয়ে সংসার । একটা বাচ্চা 
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হলেই মুশকিল । আয়া-ফাক্সা ছাড়া গতি নেই ৷ তারা মাইনে নেয়, কজে করে। 
প্রাণের টান বলে যে একটা জিনিস তা আসবে কোখেকে ? 

একটুখানি থেমে শিপ্রার দিকে ফিরে বললেন, “এক কাজ কর । দিদিভাইকে 
আমার কাছে রেখে দাও । তোমরা ছুটিছাটা হলেই যাবে ! বেশী দূর তো নয় ।, 

শিপ্রার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । এরকম একটা প্রস্তাব তার স্বপ্গেরও 
বাইরে । নিশীথ বলে উঠল, “তুমি সাঁত্যই নেবে মাঁসমা ? 

“কেন নেবো না? তোর মেয়ে ক আমার পর » 

শিপ্রা বলল, শকল্তু আপনার যে বড় কম্ট হবে মাসিমা । এই বয়সে একটা 
কচ বাচ্চার ঝামেলা, 

বয়স হয়েছে বটে । তা আমরা তো তোমাদের মত দালদা যূগের মানুষ নই 
বৌমা । খাঁট দুধ ঘি খাওয়া শরীর | এখনো কিছু শক্তি রাখ । মৃশকিল হত, 
ও যাঁদ মায়ের দুধ খেত | তা সে সব পাঠ তো তোমরা, নার্সং হোম না ফার্সং 
হোম কি বলে, সেখান থেকেই চুকিয়ে ফেল। এখানেও বোতল টানে, ওখানেও 
তাই টানবে। বাকী সব আমার ওপর ছেড়ে দাও। আমার অসীমের ছোট 
ছেলেটাকে তো এই সোঁদন পাঁচ বছরের করে তারপর মা-বাবার কাছে পাঠিরে 
দিলাম । এ আমার অভোস আছে ।, 


আমার শেষ ফাঁস 


ঢেক স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে। তার জন্যে আমরা দুঃখ করে থাক । আহা 
বেচারা ! আসলে তার যা কাজ তাই সে করে। স্বর্গেও নিন্তার নেই, এইটুকু 
বলা যেতে পাবে । 
লেখক নামক যে জীব তার অবস্থা ঢেোকর চেয়েও করুণ । তার কাজ লেখা, 
এ কথা অবশ্যই মানতে হবে । কিন্তু তার চেয়ে তাকে বেশঈ করতে হয় বন্তৃতা । 
তার না আছে 'বিষয়ের শেষ, না আছে চ্ছানকালের 'বিচার। কন্তু সেজন্যে কাউকে 
এতট,কু সহান[ভাত প্রকাশ করতেও শোনা যায় না। 
শিমুলতলায় গিয়েছিলাম স্বাচ্ছ্যোদ্ধারের জন্যে । ছোট জায়গা । স্থায়ণ 
বাসিন্দা আর কত, বোঁশর ভাগই চেঞজার। দু-চারদিন ঘুরবে ফিরবে তারপর 
চলে যাবে । সভা-সামাতর সম্ভাবনা নেই । সভাপাঁত বা প্রধান আতাথর আসন 
'অলঙ্কৃত করবার ডাক পড়বে না । পথেঘাটে দু-একটি চেনা মুখ যাঁদ দেখা যায় 
বড় জোর শুনতে হবে, কবে এলেন 2 কেমন আছেন ? 
নির্ববাদে ছিলাম । হঠাৎ একদিন তিন-চারাট যুবকের আবিভাব । 
দাক্ষণ পাড়ার সঙ্গে উত্তর পাড়ার ফুটবল ম্যাচ । বিজয় দলকে মেডেল দিতে 
রাজী হয়েছেন কে একজন স্পোর্টস 'সম্বন্ধে উৎসাহী পৃঞ্পোষক। সেই 
উপলক্ষে একটি 'ফাংশন' হবে । আমাকে সভাপাতত্ব করতে হবে । এই হল তাদের 
সানর্বন্ধ অনুরোধ । 
বোঝাতে চেষ্টা করলাম, সারাজীবনে একবারও ফুটবল মাঠে ঘাবার সৌভাগ্য 
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আমার হয়নি । খেলতে তো নয়ই, খেলা দেখতেও না। এ বিষয়ে আমি 
নিতান্তই অজ্ঞ এবং অযোগ্য । এঁ মেডেলদাতা ভদ্রলোকই সভার্পাতি হবার 
উপঘ্স্ত ব্যন্তি। 
ওরা বলল, তিনিই আপনার নাম করেছেন । আপনার অনেক বই পড়েছেন 
কিনা । বলেছেন, তোমরা গিয়ে ধর | যাঁদ আপাতত করেন আমি যাবো । 
অতএব যেতে হল। 


এর পরে আমার সামান্য ডেরা সকাল-সধ্যায় ভন্তমুখর হয়ে উঠল । তাদের 
নানা ধরনের প্রশ্নবাণে আমি জর্জারত । তার সঙ্গে সাহত্যের সম্পর্ক কোথাও 
ক্ষীণ, কোথাও শুন্য । মেয়েদের সংখ্যাই বেশশী, এবং তাদের বয়স অঙ্প। সৃতরাং 
কৌতূহলের সীমাসংখ্যা নেই। 

এমনি একজন একদিন বলে বসল, আচ্ছা, আপাঁন তো অনেক ফাঁস 
দেখেছেন ।' 

ফাঁস যেখানে দেওয়া হয় আমি যে একাদন সেই উচু পাঁচিল ঘেরা রাজোর 
অধাশ্বর ছিলাম, সে খবর তার জানা ছিল । বললাম, “ফাঁসি দেখোঁছ মানে ; 
দিয়েছি ! 

সে এবং তার সঙ্গীরা আঁতকে উঠল, “বলেন কি !, 

ণদয়েছি মানে, দঁড়িটা গলায় পাঁরয়ে ঝৃলিয়ে দিইনি । তার জন্য অন্য লোক 
ছিল। তাকে বলে হ্যাঙম্যান। তবে শেষ ইঙ্গিতটা আমাকে দিতে হয়েছে । 

একটি ভদ্রলোক মন্তব্য করলেন, “অথাৎ সোজাসঁজ খুন না হলেও এইভিং 
আযাণ্ড আযাবোঁটং-এর চার্জে আপনি পড়তে পারেন ।, 

একজন তো ডাইরেক্ঈ খুনের চাজই এনোছল আমার নামে, 

কা রকম ৮ সকলেই উৎসুক হলেন । 

“ফাঁসির আসামীকে যখন গ্যালোজ অরাঁৎ ফাঁসিমণ্চের ওপরে এনে দাঁড় 
করানো হয়, তখন আমার কর্তব্য হল ওয়ারেপ্টটা তাকে পড়ে শোনানো । কোন 
অপরাধে বিচারক তাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছেন। যখন পড়ছি মে বলে উঠল, রেখে 
দিন ওসব ভাঁণতা। খুন আমি করান, করছেন আপাঁন। ০৪ 215 00৩ 
010106161, ০০ 21610111108 210 11015090610 0081) ! ভগবান বলে ঘাদ 
কেউ থাকেন, তিনি এর বিচার করবেন 

সবাই ছে*কে ধরলেন, এই ধরণের চাণ্ল্যকর ফাঁসর ঘটনা আরও নিশ্চয়ই 
ঘটেছে । সে-সব তাদের শোনাতে হবে । আমি বললাম, “বোঁশর ভাগই সাধারণ 
ধরনের ব্যাপার । সব আমার মনেও নেই ।, 

সেই মেয়েটি রফা করল, “আচ্ছা, 'রিটাআর করার আগে শেষ ফাঁসি যেটা 
দিয়েছেন, নিশ্চয়ই মনে আছে, তার কথা বলুন 

আম জানলার বাইরে চোখ ফেললাম । মনটা বেশ কয়েক বছর পিছনে চলে 
গেল । স্পন্ট দেখতে পেলাম ছেলেটাকে । প্রথম যোদিন মৃত্যুদণ্ড নিপ্ে এলো, 
আর শেষ যোদন তার দেহটা অদৃশ্য হয়ে গেল ফাঁঁসিমণ্ের নীচেকার গহুবরে, 


&৬০ 


পন্টই দেখের ওপর ভেসে উঠল । না, বাকে চান্ল্যকর বলে তেমন কিছু সে 
করোনি । তবু তাকে ভুলতে পারানি। 


বাইশ-তেইশ বছরের ছেলে । নামটা মনে পড়ছে না। ধরা যাক যদুলাল। 
একটা কোন্‌ কারখানায় কাজ করত । মজুর বলতে যা বোঝায় তার উপরের 
সুরে । 9815৫ 1,৪১০: বা দক্ষ শ্রীমক বলা যেতে পারে । কিছ? লেখাপড়াও 
জানত । বাপমায়ের একমান্র ছেলে । বাবা অন্ধ, মা প্রথমটা বাঁড় বাঁড় বিয়ের 
কাজ করত । ছেলের চাকরি হবার পর সে-সব ছেড়ে দিয়োছল । 

বন্ডি থেকে ওরা উঠে য়ে গালর মধ্যে ঘরভাড়া করে থাকত । পাড়ার 
লোকেরা ভাল চোখেই দেখত । অনেকের অনেক ফাইফরমাশ হাসিমুখে খাটত 
যদুলাল। সন্ধ্যার পর বাঁড় থাকত না। যখন ফিরত কোন বেচালপনা কারো 
চোখে পড়োন। 

পাড়া থেকে দূরে ওদের তিন-চারুজনের একটা দল ছিল । মদ খেয়ে রান্ডার 
বেরিয়ে হল্লা করত সন্ধ্যার পর । ছোরা দোখয়ে ছিনতাই করত মাঝে মাঝে । 
বড় রকমের ভাকাতি বা লুটপাট এসব কিছ নয়। ছিনতাইটা বোধ হয় মদের 
পয়সা যোগাড়ের জন্যে । 

একাদন যখন একটা কোনো গলির মধ্যে হৈহল্লা করাছল, প্ীলস তাড়া করে 
একজনকে ধরে ফেলে। যদুলাল বোধ হয় গা-ঢাকা 'দয়োছল । তাকে ধরতে 
পারেনি । যাকে ধরেছিল এবং ঘাড় ধরে নিয়ে যাচ্ছিল সে ওর বন্ধ । একজন 
সাজেন্ট ছিলেন প্লস-পার্টতে । আসামীকে বোধ হয় দু-একটা ঘা গুতো 
দিয়ে থাকবেন । যদুলাল লাকয়ে খাঁনকটা গা-ঢাকা দিয়ে ওদের পেছনে পেছনে 
চলেছিল । ছোট গাল । লোকজন বিশেষ ছিল না। সেই সুযোগে কোমর থেকে 
হোরা বের করে মোক্ষম ঘা বাসয়ে দিয়েছিল সাজে্টের ঘাড়ে । হাসপাতালে 
পোছবার আগেই মৃত্যু । দুলাল ঘটনাচ্ছলেই ধরা পড়োছিল। 

খন-মামলার আসামী । গোড়া থেকেই হাজতে । পাড়ার লোকেরা ওর মাকে 
পরামশ' দিয়োছল, ভাল উকিল দাও। কিন্তু তার অনেক খরচ । সে সব কোথেকে 
আসে» এসব ক্ষেত্রে অথাঁৎ মাডরি কেসের আসামন যাঁদ অপারগ হয় সরকার তার 
পক্ষ সমথ নের ব্যবস্থা করে থাকেন। একজন জনিয়ার উকিল দাঁড়য়েছিলেন 
ষদদলালের তরফে । পাঁরদ্কার খুন, ঘটনাস্থলে হাতেনাতে ধরা পড়েছে অপবাধ। 
উকিলের বলবার মত বিশেষ কিছ ছিল না। তাঁর একমাত্র বস্তব্য-_আসাম 
প্রকৃতিষ্থ ছিল না, যা করেছে মদের ঝোঁকে, তার জন্যে তাকে দায়ী করা চলে 
া। 

এ য্যান্ত টেকেনি। পুলিস বোধ হয় আটঘাট বেধেই কাজ করেছিল । 
যদহলালকে যখন ডান্তারের সামনে হাজির করোছিল তখন তার মধ্যে নেশার লক্ষণ 
পাওয়া যায়নি । ডান্তার রিপোর্টে সে স্বাভাঁবক ৷ যদুলালের উকিল অবশা 
দেখাতে চেষ্টা কবেছিলেন, পুলিস ইচ্ছা করেই দোররতে ডান্তারী পরীক্ষার 
ব্যবচ্ছা করোছল । কিন্তু কোট" অনাবশ্যক বিলম্বের কোনো প্রমাণ পানাঁন । 

দায়রা আদালতে প্রাণদণ্ড হলে হাইকোটে আপীল করা চলে । সেটা জেন 
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থেকে বরার ব্যবস্থা আছে । ষদুলালের বেলায় তাই হয়োছিল.। হাইকোর্ট নাথগন্ 
দেখে আপাঁল 'পাঁটশান নামঞ্জুর করোছলেন। তার পরে যা করপীয়, প্রেসি- 
ডেস্টের কাছে প্রাণাক্ষার আবেদন, তাও গ্রহণযোগা নয় বলে যথাসময়ে জানিয়ে 
দিয়েছিলেন কতৃপক্ষ । 


জেলকোডের নিদেশ--সুপাঁরশ্টেন্ডেশ্টকে প্রাতাঁদন অন্তত একবার করে 
90700670160 ০611 ( যেখানে ফাঁসির আসামণ থাকে ) পাঁরিদর্শন করতে হবে । 
জানতে হবে তার কোনো নালিশ আছে কনা ৷ বদূলালের লোহার গরাদে দেওয়া 
তালাবন্ধ সেল-এর সামনে গিয়ে দাঁড়াবার আগেই সে অত্যন্ত খুশিমুখে বলে 
উঠত, আম ভাল আছি স্যার । 
". তবু কোন কোন দিন বলেছি, কোন রকম অসুবিধে হলে আমাকে বলতে 
পারো । 

তার এ এক উত্তর, না না, আম খুব ভাল আছি, স্যার । 

সূপার ঘখন রাউণ্ডে বেরোন তাঁর সঙ্গে একদল লোক থাকে । জেলার থেকে 
আরম্ভ করে নিপাই পর্যন্ত। তাদের সবাইকে সারয়ে দিয়ে অন্তরঙ্গ ভাবে 
জানতে চেয়েছি। তবুও ও এঁ এক কথাই বলেছে, আমার কিছ নালিশ নেই 
স্যার । আপাঁন আমার জন্যে চিন্তা করবেন না। 

মুখে সেই স্বচ্ছন্দ সরল হাসি । 

দশর্ঘাদন ধরে বিভিন্ন জেলে ফাঁসির আসামী কম দোখান। নালিশ ফরি- 
য়াদও শুনেছি । নানা রকমের আভযোগ। পুলিসের বিরুদ্ধে, বিচারকের 
বিরুদ্ধে, শত্রুপক্ষের বরুদ্ধে, যারা চক্রান্ত করে মিথ্যা সাক্ষী যোগাড় করে 
তাদের মৃত্যুর দুয়ারে এনে দাঁড় কাঁরয়ে দিল। এমনি ধারা কত কথা । কেউ 
চোখের জলের ভিতর দিয়ে শুনিয়েছে তাদের পারিবারিক দুঃখের কাহিনী । 
আমার কছে অবান্তর, প্রাতিকারের কোন উপায়, আমার বা কারো হাতে নেই । 
তবু শুনে গোছি। কিন্তু ষদুলালের মত কাউকে বলতে শদানান--আমি খুব 
ভাল আছ স্যার, আমার কোন নালিশ নেই। 

এরকম একখানা হাস্যোজ্জবল মৃখও ০0110528060 ০৪11-এ আর কোথাও 
দেখাঁন। কাউকে দেখোছ বিষণ্ন, কারো মুখে নৈরাশ্যের গাঢ় ছায়া, কেউ রুদ্ধ, 
ক্ষুব্ধ, উত্তোঁজত, কেউবা নবকি, উদাসীন । “কেমন আছ ? আমার এই প্রশ্নকে 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উপেক্ষা করে অন্যাদকে মুখ ফারয়ে নিয়েছে । সব দিক দিয়েই 
যদুলাল একক অনন্য এবং এক আশ্চর্য বিস্ময়! যেন পরম আনন্দে আছে। 
অথচ সে তো জানে, তার এই তরুণ জীবনের শেষ দিনটি একেবারে এসে গেছে । 
এও জানে, তার অন্ধ বাপ আর দুঃখিনী মায়ের সহায়সঙ্গীত বলতে সংসারে আর 
কিছুই রইল না। 

একদিন তার মা এসেছিল দেখা করতে । সেল-এর সামনে ভেঙে পড়োছিল 
কান্নায় । আমার যে আঁফসারটি উপচ্ছিত ছিল তার মুখে শুনোছ, যদুলাল 
এতটুকু বিচালত হয়ানি, বার বার বলেছিল, কে'দো না মা, বাড়ি ফিরে যাও। 
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আমি ভাল আছি, আমার জন্য ভেবো না। 

কি ছিল তার মধ্যে, কোথা থেকে এই জোর সে পেয়েছিল, তা আজও আমার 
কাছে রহস্য রয়ে গেছে । এ যাঁদ আভনয় হয়, তবে অত বড় শান্তমান আঁভনেতাই 
বাক'জন আছে জানি না। 


'আজ তোমার ফাঁসি এই র্‌ঢ় খবরটা আগে থেকে কাউকে জানানো হয় না! 
কিন্তু রাত থাকতেই তার সেল-এর সামনে এবং সেল ইয়ার্ড সংলগ্ন ফাঁসিমগ্ের 
ধারে অনেক বুটের শব্দ. লোকের আনাগোনা ইত্যাঁদ নানারকম তৎপরতা থেকে 
সবাই জানতে পারে । 

চারটে বাজলেই তাকে সেল থেকে বাইরে আনা হয়। তারপর স্নান কাঁরয়ে 
একসেট নতুন জেলের পোশাক পরানো হয়। যাঁদ কেউ শেষ প্রার্থনা জানাতে 
চায় তার উপাস্য দেবতা বা ঈশ্বরের কাছে, সে সুযোগ দেওয়া হয়। দেশের 
বিশ্ভিন্রধমা কয়েদশদের জন্যে একজন"করে £২৩1181985 [08050601 বা ধমোঁ 
পদেন্টা আছেন। তিনি গীতা, কোরান বা বাইবেল থেকে কিছুটা পড়ে শোনান । 

যদুলালের বেলাতেও রুটন-মাফক সব ব্যবস্থা ছিল। সোঁদন কিন্তু তার 
সেই প্রফ-ল্লতা নেই। কলের পুতুলের মত যা করতে বলা হচ্ছে, করে যাচ্ছে। 
মুখ গম্ভীর এবং চোখে কিসের একটা চাণ্ন/ ৷ ওদিকে গণতাপাঠ হচ্ছে, সোঁদকে 
তাত্র কাননেই। বার বার ইয়ার্ডের গেট-এব দিকে তাকাচ্ছে । একবার বলে 
উঠল, বড় সাহেব কই ? 

চীফ হেড ওয়ার্ডরি জানাল, এখনই আসবেন । 

একটু পরেই আমি পৌছে গেলাম । সঙ্গে একজন ম্যাজিস্ট্রেট ৷ ধদুলাল ষেন 
ছ্‌টে এলো আমার কাছে । এই প্রথম তার মুখের সেই হাসাঁটি দেখতে পেলাম 
না, শুনতে পেলাম না সেই খুশির সুরে বলা আমি ভাল আছ স্যার। তার 
বদলে কেমন একটা আঁশ্থিরতা । বলল, আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে 
স্যার। আপাঁন একবার এঁদকে আসুন । 

একটু দূরে নিয়ে গিয়ে সে বলল, এই যে আমি আজ আমার বুড়ো বাপ- 
মাকে ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছি, এর জন্যে দায়ী কে জানেন ? 

বললাম, কে ? 

যদুলাল সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, মদ। পাড়ায় পাড়ায় মদ তৈরা হচ্ছে। 
আমার মত কত ছেলের যে সর্বনাশ হচ্ছে, কত সংসার যে ভেঙে যাচ্ছে, আপনারা 
জানেন না স্যার। 

উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপছিল সে। একটু দম নিয়ে আবার বলল, 
আপনাকে একটা কথা দিতে হবে স্যার । এই মদ আপনি বন্ধ করবেন । করতেই 
হবে । বলুন, করবেন ? 

হঠাৎ ম্যাজিস্ট্রেটের দিকে নজর পড়তে বলে উঠল, উনি কে ? 

বললাম, টান একজন হাকিম । 

হাকিম ? তাহলে আপনিও কথা দিন স্যার, মদ বন্ধ করে দেবেন। 
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[তান বললেন, যা বলা স্বাভাবিক, মদ বন্ধ করা কি আমাদের পক্ষে-_ 

কথাটা শেষ করার আগ্গেই আমি তাঁর হাতে চাপ দিয়ে বেশ জোরের সঙ্গে 
আশ্বাস দিলাম যদুলালকে, হ্যাঁ, মদ আমরা বন্ধ করে দেবো, তুমি শান্ত হও । 

দেবেন তো? 

নিশ্চয়ই দেবো । 

যদুলাল যেন নিশ্চিন্ত হল। রান্তম মুখের উপর একটা প্রশান্তির ছায়া 
চীফ হেড ওয়াডারের দিকে চেয়ে বলল, চলুন কোথায় যেতে হবে। 

এই অন্তিম মুহূর্তে অনেককে দেখোঁছ, একেবারে ভেঙে পড়ে চিৎকার করে 
বলতে থাকে, আমাকে ছেড়ে দাও, আমি মরব না। জোর করে ধরে নিয়ে যেতে 
হয় ফাঁস-চত্বরে । যদূলাল নিজে থেকেই লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে চলল । 
তব্‌ আইনের নির্দেশে হাত দুটো পেছনে 'নয়ে হাতকড়া লাগিয়ে দেওয়া হল । 
মাথায় পরানো হল চোখ-মুখ-ঢাকা ট্যাপ । 

আম ঘন ঘন ঘাড় দেখাছ। যদুলাল ফাঁসমণ্ের লোহার পাতের ওপর 
দাঁড়য়ে । নিশ্চল ও নিবকি | হ্যাঙ্ম্যান শিবু মোটা ম্যানিলা রজ্জুর ফাঁস তার 
গলায় পারয়ে দিয়ে জোড় হাত করে আউড়ে যাচ্ছে তার অভ্যন্ত বাল, আমার 
অপরাধ নিও না ভাই । আমি হুকুমের চাকর, সরকারের হুকুম 

ওসব থাক ভাই-বলে উঠল যদুলাল, তাড়াতাড়ি কর, তাড়াতাঁড় কর। 

হ্যান্ডেল হাত রেখে আমার দিকে তাকাল হ্যাঙম্যান । আঁম হাতের রুমাল- 
খানা তুলে ধরে মাটিতে ফেলে দিলাম । 

শেষ ইঙ্গিত ৷ সেও সঙ্গে সঙ্গে হ্যাণ্ডেলটা টেনে দিল । 

মৃহূর্তের মধ্যে ছ'ফুট লম্বা দেহটা মাটির ঢিপির তলায় কোথায় হারিয়ে 
গেল । দাঁড়িয়ে রইল শুধু একটা দাঁড়। একটুক্ষণ দুলে উঠল--একবাঞ কি 
দুবার । তারপর সব শ্থির ! 


হ্যাংম্যান 
কাল ভোরবেলা আলি হোসেনের ফাঁস । গত মাসখানেক ধরেই চলেছে তার 


প্রস্তুতিপর্ব | 

বিচারক তো দণ্ড দিয়েই খালাস । তার পর থেকে শুরু হল আমাদের কাজ 
--আমরা যারা জেল আগলে আছি, এবং তা চলতে থাকবে যতক্ষণ না খালাস 
পাচ্ছে সেই দণ্ডিত কয়েদ", কখনো জেল থেকে, কখনো বা দুনিয়া থেকে ! 

আলি হোসেন চলে মাচ্ছে দুনিয়া থেকে । খানদান ঘরের ছেলে । নিজে 
পছন্দ করে বিয়ে করেছিল চাচাতো বোনকে । সুন্দরী, অনুগত স্ত্রী । হঠাৎ কণ 
হল! মাস তিনেক না যেতেই দিল শেষ করে। সঙ্গে সঙ্গে থানায় গিয়ে বলল, 
বৌকে খুন করে এলাম, যা করবার করুন । ব্যস, এ পরন্তিই । এর বেশী আর 
কোনো কথাই বেরোয়নি তার মুখ থেকে । থানায় না, কোর্টে না, উফিল বা 
আত্মীয় স্বজনের কারো কাছেই না। বলেছে, “কেন' দিয়ে কী দরকার আপনাদের ? 


8 


করোছি, এইটুকু পেলেই তো হল । 

সে না করেছে আপণল, না পাঠিয়েছে মারাস পাঁটিসন (06:55 [180100)। 
হেসে বলেছিল, একটি মান্ন মারাঁস শুধু চাইবার আছে । যত শশগাগর পারেন 
ঝুলিয়ে দিন। 

সৌঁদক 'দিয়ে আমাদের ত্রুটি হয়নি । আপাীল-টাপীলের ফ্যকিড়া না থাকার 
ব্যাপারটা খুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেছে । 

তাহলেও ফাঁসর একটা আয়োজন আছে এবং সে পর্বাট মোটেই ছোট নয়। 
সারাঁদন ধরে তাই নিয়েই ব্যন্ত ছিলাম ৷ তার পরেও কোথাও কোনো ছিদ্র রইল 
কিনা আরেকবার খাঁতয়ে দেখবার জন্যে রাত ন'টার সময় হাজির হলাম 
জেলখানায় । 

ফটক পোঁরয়ে দ্‌” গেট্‌-এর মাঝখানে যে প্রশন্ত জায়গা সেখানে পা দিতেই 
একটা লোক হন-হন করে এগিয়ে এল, 'সেলাম হুজুর । আমাকে একটু বেরোবার 
হুকুম দিন । যাবো আর আসবো & 

“কে তুমি ? 

'আজ্ঞে আমি মধু_মধু দাস, হ্যাংমান। 7 

ট্যাঙা, কালো রোগামত লোকটার পা থেকে মাথা পর্যন্ত তাকিয়ে দেখলাম । 
মাথায় টৌঁড়, পরনে ফসাঁ হাফশার্টের নিচে অপেক্ষাকৃত ময়লা ধুতি, পায়ে 
স্যাণডাল, চোখে-মুখে ব্যস্ততা । ভোরবেলা একাঁজাঁকউশান নামে যে মহাযজ্ঞ 
উদযাপিত হতে চলেছে তার প্রধান হোতা এই হ্যাংম্যান্‌। মোটা ম্যানলা 
রঙ্জু দিয়ে তৈরী যে কঠিন ফাঁসাঁট সযত্বে রাখা আছে আমার আলমারাতে, 
ফাঁসিমণ্চের উপর দাঁড়িয়ে সেটা আল হোসেনের গলায় পাঁরয়ে দেবার অত্যাবশ্যক 
কাজাট ওর । 

ফাঁসি-পর্বের অনুষ্ঠানে আমাদের প্রত্যেকেরই একটি 'না্দ্ট ভুমিকা আছে। 
জেলের অধ্যক্ষ অর্থাৎ সুপারিশ্টেন্ডেপ্ট, জেলর, ডেপুটি জেলর, ম্যাজিন্ট্েট, 
ডান্তার, চশফ হেড-ওয়াাঁর এবং সশস্ত্র বাহনী। তাদের মধ্যে কেউ অনুপস্হিত 
হলে তার কাজ অন্য কাউকে 'দয়ে চালিয়ে নেওয়া যাবে । কিন্তু মধ দাসের 
কোনো বিকল্প নেই । ফাঁস পরাবার জন্যে তার কিছ: প্রাপ্তি আছে- নগদ বান্ধশ 
টাকা । জেল-স:পারের সই করা চিঠি পেয়ে সে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করে গেছে 
এবং আজও সন্ধ্যার পরেই এসে হাঁজর হয়েছে। তার দায়ত্ব সম্পকে সে সজাগ। 
কণ্তু সে তো কয়েদ? নয় যে বাইরে যাবার জন্যে আমার অনমমাতি দরকার । 

ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে গেটকীপারের দিকে জিজ্ঞাসু দন্টিতে তাকালাম। 
"সে বলল, “বড় জমাদার সাহেব ওকে গেট-এ আটকে রাখতে বলে গেছেন । 

কেন» 

উত্তর দিল মধু, “পাছে মদৃ-টদ খেয়ে আস, এই ভয়ে। বুঝুন একবার ! 
আমার কি সে জ্ঞান নেই 2 এত বড় একটা দায়িত্ব রয়েছে মাথার ওপর ।, 

“বাইরে যেতে চাইছ কেন? 

ছেলেটার অসুখ, একবারাট দেখে আসবো । এই তো কালঘাটে আমার 


$% 


বাসা । আধঘণ্টার মধ্যে এসে পড়বো ।, 

তখনো ইতন্ভতঃ করাছি দেখে বললে, "হুজুর নতুন ঢূকেছেন জেলখানায় । 
আমাকে দেখেননি । তামাম জেল-ডপার্টের সব বাবুরা আমাকে চেনেন। সব- 
খানেই আমাকে যেতে হয় তো। এই আমার পেশা । আমার বাবাও এই কাজ 
করে গেছেন । আমরা জাতিতে ভোম, কিন্তু কোনো ছোট কাজ কার না । মদ-টদ 
একটু খাই । হুজুরের কাছে মিছে কথা বলবো না। কিন্তু তাই বলে আজ". 

দাঁতে জিভ কেটে দৃ-কানে হাত দিল মধু ডোম । 

আমাদের বড় জমাদার অর্থাৎ চঁফ হেড-ওয়াার রাম অবতার সিং, লোকাঁট 
ব্যাপারেই আতি-সাবধানণ । প্রায়ই দেখোঁছ যেখানে ধরে আনা প্রয়োজন, সেখানে 
সে বেধে আনে । আতরিস্ত কর্তব্যপরায়ণ ! এটাও তারই একটা দ্টান্ত বলে 
মনে হল । তাছাড়া ন্যায়তঃ এবং আইনতঃ এই লোকটাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আটক করে রাখবার কী আঁধকার আছে আমাদের £ 

মধুকে বললাম, “আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরবে তো ?, 

হ্যা হুজ;র, তার আগ্েই চলে আসবো । শুধু ছেলেটাকে এক নজর দেখা ।; 


আমার সরকারাঁ কোয়াটারের সদর দরজায় দুমদাম শব্দ এবং সেই সঙ্গে 
রিজাভ“-ওয়াডাঁরের বাজখাঁই গলা । ধড়মড় করে উঠে পড়লাম । জেলর আপশন 
সাহেবের জরুরী তলব ৷ একরকম ছুটে গিয়ে জেল গেট-এ ঢুকতেই রুক্ষ প্রশন, 
হ্যাংম্যানটাকে তুমি বাইরে যাবার পারামশন দিয়েছিলে ? 

হ্যাঁ, স্যার! এখনো আসোঁন ? বলে, ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বুকের ভিতরটা 
যেন জমাট বেঁধে গেল। রাত বারোটা চল্লিশ । আপশন বললেন, “নো ; আ্যান্ড 
আই আযাম্‌ সারটেন, ছি ওন্‌ট্‌ টান আপ টু-নাইট- 1". 

“তার বাড়িতে একবার". 

“সেখানেও নেই । 

'তার ছেলের অসুখ বলেছিল । 

“ওরকম বলে থাকে ।' 

কাছে একখানা চেয়ার ছিল । হাতে একটা অসহায় ভাঙ্গ করে সেখানে বসে 
গড়ে জেলর সাহেব বললেন, “নাউ, হোয়াট টু ড্‌ ? 

এটা প্রন নয় । হলেও, আমাকে নয় । আম শুব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । 

কিছুক্ষণ পরে বললেন, “এক কাজ কর। রিং আপ ইওরোপীয়ান ওয়াডার 
এডওয়ার্ড ইন্‌ দা প্রোসডেন্সি জেল । আমার নাম করে বল, এখুনি যেন চলে 
আসে । ও একবার একটা ফাঁস দিয়োছিল। হয়তো কোনো রকমে কাজটা চালিয়ে 
দিতে পারে ।, 

ভাগ্যক্রমে এডওয়াডের তখন নাইট ডিউটি এবং জেল গেটেই তাকে পাওয়া 
গেল । আমার কথায় আসতে চায় না। আপশন গিয়ে অনেক করে বলতে শেষ 
পষন্তি রাজী হল। কিন্তু আমতা আমতা করে বলল, “পারবো কি ? নাটটাকে 
ঠিকমতো প্লেস করা৷ যদি এঁদক ওাঁদক সরে যায় % 


৬৬ 


জেলর ভরসা দিলেন, “যায় যাবে । সঙ্গে সঙ্গে মরবে না, কিছুক্ষণ ছটফট 
করবে, এই তো ? তা করুক । হোয়াটস দা হাম ?। 

কথা হল, রাত ঠিক তিনটায় হাজির হবে এডওয়ার্ড । 

বাসায় আর ফেরা হল না। বাকী রাতটা অফিসে বসেই কেটে গেল। লজ্জায় 
দুভবিনায় এবং কী এক আশঙ্কায় সমন্ত মনটা আচ্ছন্ন হয়ে রইল । শেষ পর্ধন্ত 
কাষেদ্ধার হবে কি? যদিনাহয়? 

সাড়ে তিনটায় সৃপারিশ্টেন্ডেন্ট এসে পড়লেন । সঙ্গে একজন ম্যাঁজস্ট্রেট | 

ঢুকেই জেলরকে ডেকে পাঠালেন এবং প্রথম প্রশনই হল, হ্যাংম্যান আছে 

তো » বাইবে থেকেই তাঁর গলা শুনতে পেলাম এবং বুঝলাম, এবার আমার 
ডাক পড়বে । কিন্তু পড়ল না। সম্ভবতঃ সময় ছিল না বলে। তখন সকলেরই 
চিন্তা, আগে আসল ব্যাপারটা মিটে যাক । আমার ব্যাপারটা পরে আসবে এবং 
যে কঠিন রুপ নিয়ে আসবে তার প্‌বাঁভাস, মানব বেরোতে গিয়ে যে দষ্টিবাণ 
আমার প্রাত নিক্ষেপ করলেন, তার মধ্যেই পাওয়া গেল । 

আমরা সদলবলে ফাঁস প্রাঙ্গণে এসে পড়লাম । মাঝখানে উচু িপির উপর 
সাঙ্জত ফাঁসি-ম€ লোহার পাত দিয়ে ঢাকা । দুধারে দ্রাঁড়য়ে দুটো লোহার 
পোস্ট এবং তার উপরে আড়াআঁড় ভাবে লাগানো একটা লোহার রড্‌। তারই 
সঙ্গে ঝুলছে মোটা দাঁড়র ফাঁপ। তার একদিকে একটা নট- বা গিট লোহার 
বলের মতো শন্ত । ওরই কথা বলাছল এডওয়ার্ড । কয়েদশকে যখন চোখমুখে- 
ঢাকা টুপি পরিয়ে, পিছন দিকে হাতকড়া লাগয়ে এ পাতের উপর এনে দাঁড় 
কবানো হবে, হ্যাংম্যাম তার গলায় পাঁরয়ে দেবে ফাঁস । এমন ভাবে পরাবে, এ 
শন্চ বলের মতো নটটা যেন ঠিক ঘাড়ের উপর থাকে, যাতে করে লোকটা যখন 
টঢাবর ভিতরকার গর্তের মধ্যে পড়ে যাবে, এই কঠিন গিটটা তার ঘাড়ের হাড় 
ভেঙে দিতে পারে । তা না হলে সঙ্গে সঙ্গে মত্যু হবে না। 

হ্যাংম্যানের কৃতিত্ব এখানে । 

ওদকে কন্‌ডেমূড্‌ সেল-এর সামনে আল হোসেন তার শেষ স্নান সেরে 
নিয়েছে । বাইরে থেকে এই উপলক্ষে যে মৌলবীকে আনা হয়েছে, শোনা যাচ্ছে, 
তার অনুচ্চ উদাত্ত কণ্ঠের কোরাণ পাঠ । এদিকে দশ্যপট প্রন্তুত। রিজার্ভ 
চীফ হেডওয়াডাঁর মকবুল খা"র নেতৃত্বে সশস্ত্র ফোর্স “অডাঁর আর্মস পোজিসনে 
দাঁড়য়ে আছে। মণ্টের উপর “নায়কের, আঁবভাব ঘটলেই শোনা যাবে তার 
গম্ভীর কমাণ্ড্‌--প্রেজেস্ট আর্মস 1 কী তার তাৎপর্য জানি না। সম্ভবতঃ 
মৃত্যু পথাযাত্রীর উদ্দেশে কারা-বাহনখর শেষ অভিবাদন । 

সৃপারশ্টেশ্ডেপ্ট মেজর ঘোষ ওয়ারেন্ট হাতে অপেক্ষা করে আছেন । দায়রা 
বিচারপাঁতর দণ্ডাদেশ । শেষবারের মতো দণ্ডিতকে সেটা পড়ে শোনানো হবে । 
সপারের ডান পাশে দাঁড়িয়ে নিখ'ত ইউনিফরে “সজ্জিত জেলর এবং আমরা তাঁর 
ডেপ্টর দল । সেল থেকে ভেসে আসা কোরাণ পাঠ ছাড়া কোথাও কোনো শব্দ 
নেই। সবস্তধ্ধ নিথর । 

হঠাৎ পিছনে একটা চাণুলায জেগে উঠল । একজন নিপাই এবং সঙ্গে হন্তদন্ত 
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হয়ে ঢুকে পড়ল মধু ডোম, 'আ গিয়া, হুজুর 1 কথাগুলো একট জড়ানো । 
জেলর হ্থান-কাল ভুলে গিয়ে দাঁত কড়মড় করে একটা অভ্যন্ত শ্রাব্য গালি 
উচ্চারণ করলেন । মধু যেন শুনতে পায়ান এমান ভাবে এগিয়ে এসে বড় সাহেবের 
সামনে ফৌজাঁ কায়দায় লম্ঘা স্যালুট দিয়ে দাঁড়াল । তিনি ওর পা থেকে মাথা 
পযন্ত তীক্ষ--দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বললেন, “পারবে ?% 

ধনশ্চয়ই পারবো ।ঃ 

এবার কণ্ঠে কোনো জড়তা নেই" পা দুটোও কিছমান্ন টলছে না। 

এরই নাম বোধ হয় স্থান-মাহাত্য ৷ 

টিশ্পির উপর দাঁড়িয়ে আল হোসেনের গলায় ফাঁসটা 'ভিকমতো পায়ে দিয়ে 
মধ; তার মুখস্থ বুলিটা আউড়ে গেল £ “আমার কোনো অপরাধ নিও না ভাই । 
আমি হুকুমের দাস । হুকুম পালন করাছি.।, তারপর হ্যাশ্ডেলে হাত 'দয়ে 
অপলক চোখ দুটো তুলে ধরল বড় সাহেবের দিকে ৷ তান হাতের রুমালখানা 
মাঁটতে ফেলে দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে হাতল টেনে দিল হ্যাংম্যান। লোহার পাতখানা 
সবে গেল এবং মূহূর্ত মধ্যে নিচেকার গহবরের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল আল 
হোসেনের দীর্ঘ দেহ। মোটা দ়িটা শৃধু টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে রইল চোখের 
উপর । একটুখানি নড়ে উঠল একবার কি দুবার । তারপর একেবারে স্থির । 

আমরা নিভাবনার 'নঃ*বাস ফেলে বাঁচলাম । শেষ পর্যন্ত সব ভালোয় 
ভালোয় উৎরে গেছে । অপারেশন সাকসেসফুল । 

তারপর সারা বাংলার বিভিন্ন জেলে মধু ডোমের সঙ্গে দেখা হয়েছে আমার । 
সেই একই চেহারা, একই পোশাক । সোঁদনকার ব্যাপারটার জন্যে সে বরাবর 
মনে মনে লক্জত ছিল । একদিন বলেও ফেলেছিল, “একট: গলা 'ভাঁজয়ে নিতে 
হয় হুজুর । একটা জলজ্যান্ত খুন তো । পুরো জ্ঞান থাকলে করা যায় 
এ তবে, এঁদিন ডোজটা একট: বেশন হয়ে গিয়েছিল । তাই ফিরতে অত 
দোরি |? 

আর কোনোদিন অবশ্য এতটুকু গাফিলাতি দেখা যায়নি তার কথায়। কাজেও 
কোনো শ্রুটি পাওয়া যায়নি । 

এদিন যে তাকে আমি বিশ্বাস করে ছেড়ে দিয়েছিলাম তার জন্যে সে মনে 
মনে আমার উপরে কৃতজ্ঞ ছিল । যত দৌরই করুক তবু ঠিক সময়ে এসে এবং 
ঠিকমত কাষেদ্ধার কলে দিয়ে সেও যে আমার মূখ বক্ষা করোছল, তার জন্যে 
আমিও কম কৃতজ্ঞ ছিলাম না। দুয়ে মিলে আমাদের মধ্যে কেমন এক ধরনের 
অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠোৌছল । কোনো জেল থেকে ডাক এলে গিয়ে যাঁদ শুনত, 
আমি সেখানে আঁ, সকলের আগে সে আমার সঙ্গে দেখা করত, “সব খবর 
ভালো তো হজুর ৮ মা, খোকাবাবুরা কেমন আছেন ?) 

আমিও তার ঘরসংসারের খবর নিতাম । 

কালক্রমে আম যখন কয়েক ধাপ উপরে উঠে গোছ এবং রুমাল ফোল দিয়ে 
শেষ ই্গত দেবার আঁধকার লাভ করেছি তখনো আমাদের সম্পক্টা বিশেষ 
বদলায়নি । 
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তারপর একদিন সরকারী চাকারর উচ্চ মণ্চ থেকে নেমে এলাম । ফাঁসি-মণ্চ 
“পড়ে রইল পিছনে । সে রাজ্যের প্রধান পুরুষ হ্যাংম্যানের সঙ্গেও আর কোনো 
সম্পর্ক রইল না । মাঝে মাঝে মধু দাসের কথা (ডোম বললে সে স্পম্টতঃ ক্ষ 
হতো ) মনে পড়ত । ধারে ধীরে ভূলে গেলাম । 

বছর কয়েক আগে একাদন কালাঘাটের মোড়ে দাঁড়য়েছলাম ট্রামের 
আশায় । সেই পারচিত সুর, সেলাম হুজুর ।? 

চমকে উঠলাম । অনেক 'দিন বাদে শুনছি বলে নয়, লোকটার দিকে তাকিয়ে । 
লম্বা দেহটা যেন ভেঙে পড়েছে, চোখ দুটো কোটরে, চোয়ালের হাড় ঠিকরে 
বোরয়ে এসেছে । বললাম, “কেমন আছ মধু ? 

'আর কেমন !ঃ 

“কোনো অসুখ-ীবসূখ করোছিল নাকি ? 

না হৃজুর, স্রেফ না খেয়ে না খেয়ে এই চেহারা । ছেলেপিলেগুলোকে যাঁদ 
দেখেন, চমকে উঠবেন 1, 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 'সোঁদন আর নেই, স্যার । কোনো জেল থেকেই 
আর ডাক আসে না। 

'অন্য লোক ঠিক হয়েছে বুঝ ? 

'অন্য লোক । যেন গর্জে উঠল সে, মধু দাস ছাড়া হ্যাংম্যান আছে নাঁক 
বাংলা দেশে ঃ আজকাল ফাঁসই হয় না। আগেকার কালের সেই সব ছোকরা 
হাঁকম তো আর নেই ! তাদের বুকের পাটাই ছিল আলাদা । খুন প্রমাণ হলেই 
ফাঁস। এখনকার এই বুড়ো জজবাবুদের সে সাহসই নেই । ফাঁসির হুকুম 
দিতে হাত কাঁপে । বাঁসয়ে দেয় “যাবজ্জীবন? ।, 

কথাটা একেবারে মিথ্যা নয় । আই* নি. এস, জজদের আমলে যত ফাঁস 
হাতা, পরের ধুগে তা অনেক কমে গেছে । 

মধু যেন একটু লঁ্জত হল, “আপনি হয়তো ভাবছেন, দলে দলে লোক 
ফাঁস-কাঠে মরুক এই চাইছি আম । তা নয়। কিন্তু দুটো-চারটেও যাঁদ না মরে, 
ছেলোপলে নিয়ে আমি বাঁচি কি করে ? 

অন্য কোনো কাজ-্টাজ *** 

কী কাজ করবো বলুন ? আমার বৌও এই কথা বলে- শয়োর চরাও, লাশ 
কাটো, নর্দমা সাফ করো । আমার জাতের অন্য পাঁচটা লোক যা করে । শুনুন 
কথা । আরে, আমি যে একটা হ্যাংম্যান। বত্রিশ টাকা সরকারী ফা পাই । 
আপনাদের মতো সাহেব-সুবোরা কত ভালোবাসেন । আমি কখনো ছোট কাজ 
করতে পার ? 

ট্রাম এসে পড়োছল । উঠে পড়লাম । প্রায় ধকতে ধধকতে ফুটপাত ধরে 
এগয়ে গেল মধু দাস । 

কয়েক মাস পরে আবার দেখা হয়ে গেল মধুর সঙ্গে ৷ না হলেই বোধ হয় 
[ছল ভাল। 

একটা সাহিত্য-সভায় নিমন্ত্রণ ছিল । হাজরা রোডে ট্রাফক জ্যাম, এগোবার 
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উপায় নেই । গাঁড়টা ঘুরিয়ে নিয়ে ড্রাইভার কালীঘাটের একটা সরু গলির মধ্যে 
ঢুকে পড়োছল। কয়েক মিনিট চলার পর দেখা গে, সেখানকার অবস্থা আরো, 
জটিল । ঠিক সামনেই সারা রান্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে পাা্গসের গাঁড় । পিছনে 
হটবার জো নেই। পর পর অনেকগুলো গাঁড় এসে দাঁড়িয়েছে । প্যালশের 
আবিভাবি স্বভাবতঃই আমার ড্রাইভারের কৌতূহল উদ্রেক করল। নেমে গেল 
খবর নিতে । কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বলল, খুন কেস: । একটা মেয়ে মানুষের 
মাথা ফেটে গেছে । মেরেছে নাকি তার স্বামী । নাম শুনলাম মধু ডোম ।' 

মধু ডোম ! তাড়াতাঁড় নেমে পড়লাম । পালস তখন লোকজনদের- 
জিজ্ঞাসাবাদ করছে । খোলার ঘরের বারান্দার উপর উপদুড় হয়ে পড়ে আছে 
একটা কঙকালসার নারীদেহ ৷ মাথা থেকে রন্তু গাঁড়য়ে পড়ছে। কাছেই পড়ে 
আছে একখণ্ড রক্তমাখা কাঠ । ঘটনাটা মোটামুটি শোনা গেল। 

মধু বড় একটা বাঁড় থাকে না। রান্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় । দনপ,রের 
দিকে ফিরছিল | সামনেই একটা দশ-বারো বছরের উলঙ্গ ছেলে ম্যানহোলের 
ভিতন থেকে উঠে দাঁড়াল । সবাঙ্গে ময়লা । প্রথমটা চিনতে পারোন মধু । তার- 
পর একট: ঠাহর করে দেখল. তারই ছেলে । তেড়ে উঠল, একাজ করতে কে 
বলেছে তোকে ? 

মা।ঃ 

মা! চল, বাঁড় চল। ম্যানহোলে ঢুকতে লজ্জা করে না? 

ছেলে গ্রাহ্য করল না । বাকী লোকগ্‌লোর সঙ্গে ওদিকটায় চলে গেল । 

হন্‌ হন করে বাঁড় ফিরল মধু দাস। সামনেই পেল বৌকে । শাঁসিয়ে উঠল, 
কার হৃকুমে আমার ছেলেকে & নোংরা কাজ করতে পাঠিয়েছিস ৮ 

বৌও সমানে তেড়ে জবাব 'দিল, “পাঠিয়েছি, বেশ করেছি । 'তনাঁদন হাড় 
চড়েনি, এদিকে: 

“তাই বলে হ্যাংম্যানের ছেলে নদমা সাফ: করবে ! 

'আযংম্যান ! শ্লেষে বিদ্রুপে ফেটে পড়ল বৌ, তোর আ্যাংম্যানের মাথায় 
মারি ঝাড়ু ।, 

“মুখ সামলে কথা কস । বলে, একটা কুৎীসত গালাগালি যোগ করল শেষের 
[দিকে । 

বোটারও মাথার ঠিক ছিল না। তেড়ে এল এবং মৃখ থেকে ঘা বেরোল তাও 
কম কুতাসত নয় । 

মধূর হাতের কাছে ছিল একটা কাঠ । তুলে নিতেই বৌও একটা কি ছখড়ে 
মারল ওর দিকে । সঙ্গে সঙ্গে কাঠটা তার মাথায় গিয়ে পড়ল । এক ঘায়েই খতম । 

আশপাশের বাঁড় থেকে লোকজন ছুটে এসে দেখল, বৌয়ের রন্তান্ত দেহটার 
দিকে শূন্য বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মধু ডোম। তারপর ধারে ধারে 
ভিতরে গিয়ে ঢুকল । 

পুলিস এসে বাড়তেই পেয়ে গেল আসামীকে । রান্নাঘরের আড়া থেকে, 
ঝুলছে। র 
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জীবনে অনেক ফাঁসি দিয়েছে হ্যাংম্যান। শেষ ফাঁস পরিয়ে দিল নিজের 
শ্গালায় ৷ দামী ম্যানিলা রোপ আর কোথায় পাবে ? নট--ফটের বঞ্ধার্টও ছিল না। 
বৌয়েরই একটা ছেড়া শাঁড় পাকিয়ে দড় বানিয়েছে এবং গলায় পরে ঝুলে 
পড়েছে । 


জরুরী তদন্ত 


সকাল থেকেই কাজের চাপ । একবিন্দু ফুরসত নেই । বেশীর ভাগই অবশ্য কাজ 
নয়, অকাজ-_যাকে বলা যেতে পারে গণতণ্লের অফ-শট, তার বিশাল দেহ থেকে 
যথেচ্ছভাবে গজানো । 

আগেকার দিনে পারতপক্ষে থানার কাছে কেউ ঘেষত না ! এখন কথায় কথায় 
খানায় গিয়ে হামলা করাই সাধারণ রীতি । কোথাও পান থেকে চুন খসলে তার 
কৈফিয়ং দেবে পাঁলস, অর্থাং থানারু দারোগা । আর সে কৈফিয়ং নেবার 
আঁধকার সকলের-_রাম, শ্যাম, যদু, মধু-যার নাম পীপল বা জনতা । 

ও-নি* অথাৎ থানার ভারপ্রাপ্ত আফসার যান, তাঁর কিং সুবিধা আছে । 
'যখন তখন বোঁরয়ে পড়তে পারেন । কেন, কোথায়, কাউকে বলবার দরকার নেই। 
সেকেন্ড আফসারকে বেরোতে হলে কারণ দেখাতে হয় । সব সময়ে তা থাকে না। 
কাজেই থানার ঝাক-ঝঞ্চাট বেশীর ভাগ তাকেই পোহাতে হয় ! 


আগরপাড়া থানার সেকেন্ড আফসার আনল দত্ত বেলা সাড়ে আটটা পর্যন্ত 
এক পেয়ালা চা পানেরও সুযোগ পানানি। মিনিট কয়েকের জন্যে বাসায় গিয়ে 
সবে কাপটা তুলে নিয়েছেন, একজন পাই ছুটতে ছুটতে গিয়ে খবর দিল, 
“পুলিস সাহেবের ফোন ।, 

[তিনি ছুটতে ছ্‌টতে এলেন, “গুড মার্ণং স্যার ।” 

“গুড মার্ণং।। 

“একবার আসতে পারেন ? 


“এখান যাচ্ছি স্যার ।। 
জপ [নিয়ে বোরয়েছেন ও-সং। আঁনলবাবুকে বাস্‌-এ করে যেতে হল। 


ভাবতে ভাবতে চললেন, এই খাড়া তলবের মূলে আর যা-ই থাক কোনো শুভ 
সংবাদ নেই । এসপির কণ্ঠে যে গাম্ভীর্য ফুটে উঠোছল তার মধ্যে যেন 
[কিং অসন্তোষের ইঙ্গত পাওয়া গেল । অসন্তোষের কারণ তো সর্বদাই লেগে 
আছে । উপরওয়ালার সন্তোষ সাধন কে কবে করতে পেরেছে ? 

একটা ব্যাপারই বিশেষ করে মনে হল আঁনলবাবুর ! মাস তিনেক আগের 
সেই ছিনতাই কেসূটা । 

সন্ধ্যা হয়েছে, ন্তু অন্ধকার হয়নি । থানা থেকে কয়েক গজ দুরে এক 
গালর মধ্যে এক ছোকরার হাত থেকে দামী ঘাঁড় আর পকেট থেকে পার্স ছিনিয়ে 
খনয়ে সরে পড়ল একটা লোক-_চোখে কালো চশমা, মুখে চাপ দাঁড় । ছোকরা 
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চিংকার করতে যাচ্ছিল, করল না । চলার ধরন দেখে চিনে ফেলল লোকটাকে ৷ 
ও পাড়ায় বাঁড়। মন্ভ বড় মন্তান একজন | চেচালে ঘাঁড়-ব্যাগের সঙ্গে প্রাণটাও 
যাবে। দাঁড়টা নকল হলেও পকেটে যে ছোরা আছে নোট আসল স্টীলের 
তৈরী । 

থানায় এল পরদিন । সারারাত বসে ভেবেছে, আসবে কি আসবে না। 
এজাহারে মন্তানের নামটা গোপন করে গেল, অনেক পাণড়াপীড়র পর চেহারার 
একটা আভাস দিল, তার থেকেই বুঝতে পারলেন অনিলবাব্‌ । গোপনে 'জজ্দেস 
করলেন, 'মাধা মীত্তর তো ? 

ছেলেটা এদিক ওাঁদক তাকিয়ে ফিসাফস করে বলল, “হাঁ, কিন্তু কেউ যেন না 
জানে আমি বলছি ।, 

ণকন্তু শেষ পযন্ত তো বলতেই হবে। আমি না হয় ওকে সন্দেহক্রমে 
আযরেন্ট করে চালান দিলাম । মাল যে পাওয়া যাবে না ধরেই রাখুন । কোর্টে 
যখন মামলা উঠবে তখন যাঁদ আপাঁন ওকে দেখিয়ে না দেন, বা না বলেন, এই-ই 
ঘাঁড়র পার্স ছিনিয়ে নিয়েছে, ওতো বেকসূর খালাস পেয়ে যাবে 1” 

“আর বললেই কি ওর জেল হয়ে যাবে ৮ 

হতেও পারে ।” 

তারপর ? এবারে নিয়েছে ঘড়ি, টাকা, আব ফিরে এসে যে আমার বৌ 
ছিনিয়ে নেবে ।। 

দারোগা আনল দত্ত চপ করে গেলেন । নতুন বিয়ে করেছে বেচারা । তার 
অবস্থা বুঝলেন । আগেকার দিন হলে জোরালো গলায় ভরসা দিতেন, আমরা 
আছি কী করতে ; মঘের মুূলুক নাকি ; এখন আর তা পারেন না। 

আযারেম্স করার কথাটা ছোকরার কাছে বললেন বটে, কিন্তু মনে মনে জানেন, 
আসলে সেটা প্রায় অসম্ভব | মাধা মিত্তিরের দলটি ছোট নয়। বেশ কিছ? ফোস" 
নিয়ে গেলেও বোমা, সোডার বোতল, ই*ট-পাটকেলের বেড়া পেরিয়ে ওকে ধরা 
যাবে না। ধরা যাঁদবা যায়, ওর পলিটিক্যাল দাদারা ধরে রাখতে দেবেন না। 
গাধা মাত্তর না হলে তাদের পার্টি চলে না। না ছাড়লে মন্লী মহলে যাবার 
হূমাক দেবেন । কোথা দিয়ে যে কি বপদ আসনে কে জানে ? তার চেয়ে চাচা 
আপন প্রাণ বাঁচা । 

তাই বা চে কই? আনিল দত্তের অবস্থা অনেকটা কালনোমর মতো । 
ওপারে রামে মারে, এপারে রাবণ । কিছ একটা করতে গেলেও ফ্যাসাদ, আর 
না করলে উপরওয়ালার তজন-গর্জন, “কোনো কাজের নন আর্পনি। এরকম 
একটা 1সম্পল কেস-এর ইনভেম্টিগেশনে এত সময় লাগে নাকি % 


যা আশঙ্কা করেছিলেন, তাই হল। এস. পি. এ কেস্‌-এর কথাই তুললেন 
এবং বেশ কিছুটা উদ্মা প্রকাশ করতেও ছাড়লেন না। শেষ পর্যন্ত বলে বসলেন, 
'আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি আনলবাব্‌, আপনার কাজকম যাঁদ এই রকম 
চলতে থাকে আপনাকে অনাত্র ষেতে হবে, এবং সেটা তেন ভালো স্টেশন নাও 
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হতে পারে ।' 

মাথা নিচ করে বোরয়ে এলেন আনল দত্ত। পুলিস আঁফসে গিয়ে যা 
শুনলেন, একেবারে চক্ষুস্থির । অর্থাৎ বদল প্রায় চ্থির। হেডক্লাক গোপনে 
জানয়ে দিলেন, 'কাকপ্বীপের সুবল ব্যানাজ খুব ঘোরাফেরা করছে । এরই 
মধ্যে বার তিনেক দেখা করে গেছে সাহেবের সঙ্গে । ওরই জায়গায় আপনাকে 
দেবার কথা হচ্ছে ।, 

কাকদ্বীপ ! সর্বনাশ ! সে যে দ্বীপান্তরের নামান্তর । 

দোকানে গিয়ে পর পর তিন কাপ গরম চা গলাধঃকরণ করলেন অনিল দত্ত 
সেই সঙ্গে গোটা পাঁচেক সিগারেট । একটা কথাই ঘুরতে লাগল তার মাথার মধ্যে, 
“সুবল ব্যানার্জ খুব ঘোরাফেরা করছে ।, 

বেলা একটায় কাছাকাছি সাহেব যখন লাণ্ের জন্যে উঠতে যাবেন, সুযোগ 
করে আরেকবার দেখা করতে গেলেন অনিলবাবু, “একটা প্রেয়ার ছিল, স্যার 1 

“বলুন ।? 

'মাঁঝহাটার শীতল চৌধুরী বলছিল” ঘাড়ের িছনটা চুলকোতে চুলকোতে 
বললেন আনিলবাবু, “এভবড় পুকুর কাটালাম, মাছ ছাড়লাম, তা বড়সাহেব তো 
একবার এদিকে পায়ের ধুলো দিলেন না। শুনেছি, মাছ 'ধরার গুর ভীষণ শখ, 
পাকা হাত। একবারাট যাঁদ আসেন দয়া করে" 

সাহেব ফাইল দেখাছলেন, দেখতে লাগলেন। অনিলবাব্‌ সূতীক্ষ: দৃষ্টি 
মেলে চেয়ে রইলেন তাঁর মুখের দিকে । মনে হল, কপালের কুণ্ণনগ্‌লো একটু 
যেন মালয়ে গেল, একটু যেন মোলায়েম ছায়া পড়ল চোখের তারায় । 

মারয়া হয়েই মানবের এই দর্ল স্থানাটতে হাত দিয়েছিলেন আনিলবাবু । 
একটা শেষ চান্স নেওয়া । কে জানে, ুর হাতের এ ছিপের হুইল হয়তো তার 
ভাগ্যের হুইলটাকে ঘুরিয়ে দিতে পারে । 

“বড় মাছ আছে ? বেশ কিছুক্ষণ পরে জানতে চাইলেন সাহেব । 

“খুব বড় না হলেও দশ-পনের সেরী রুই প্রচুর । মাঝে মাঝে ওরা ধরে তো । 
'ছিপ-টপ ধারে কাছেও আসতে দেয় না।? 

“আচ্ছা, একটা রাববার দেখে ব্যবস্থা কুন । তবে খাওয়া-দাওয়ার কোনো 
আরেজমেন্ট যেন না রাখে । লাগ আমার সঙ্গে থাকবে 1, 

আলপুর থেকে আনলবাবু সোজা চলে গেলেন মাঝিহাটা । শীতল চৌধুরী 
লোকটার নামের সঙ্গে প্রকতির কোনো মিল নেই । গরম হয়েই আছে । কারো 
খাতির করে না! পুলিস সাহেব তার পূকুরে মাছ ধরতে চান শুনে খুশি হওয়া 
দ“রে থাক, সোজা 'না” বলে বসতে পারে । বড় জোতদার, প্রচুর ধান পায় । 
গভণমেন্টের সঙ্গে তার একমাত্র সম্পক্ণ ঠিকমতো লোভ মিটিয়ে দেওয়া । তাসে 
দেয়। চাষীদের সঙ্গে সম্পক" ভালো । পুলিসের তোয়াক্কা না রাখলেও চলে। 

অনিল দত্তের কপাল ভালো । শতলের মাথাটা সোঁদন যে কারণেই হোক 
শীতল ছিল। কিছুটা খোশামোদ করতেই রাজী হয়ে গেল। একবার জানতে 
চাইল, 'আপনাদের সায়েবের কোন্‌ রাশি ? 
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তাতোজানিনা। [সংহ-টিংহ হবে বোধ হয় । যে রকম হুঙ্কার দেয় মাঝে 
মাঝে ।, 

“মেছো রাশি না হলেই ভালো ! হাত কী রকম ? 

“কচ্ছু না। একটা বাচ্চা পোনাও ধরতে পেরেছে বলে শান নি। শুধু 
শখ |, 

আনিলবাব্‌ যখন উঠে পড়েছেন, শীতল বলল, হ্যাঁ দেখুন, এ চার-টারের 
ব্যবস্থা আমিই করবো । ওগুলো আর গুঁকে অতদ্‌র থেকে টেনে আনতে হবে 
না। জিনিসটা ভালো দেখায় না|; 

আনিলবাবু খুশি হলেন, “তাহলে তো ভালোই হয় । 


শৃভস্য শখঘ্রম ৷ পরের রাবিবারেই ব্যবস্থা হয়ে গেল। আনলবাব্‌ সঙ্গে গেলেন 
না। সাহেব সেটা পছন্দ করেন না। দলবল নিয়ে মাছ ধরতে যাচ্ছি অন্যের 
পুকুরে_ এতটা পার্রসিটি তাঁর ইচ্ছা নয়। আরদালশ মোহন সং ছাড়া আর 
কাউকে নিলেন না। 

সোমবার ফাস্ট আফসে অর্থাৎ সাড়ে দশটা নাগাদ গিয়ে পড়বার ইচ্ছা ছিল 
আনিসবাবূর । কী হল ওখানে, কি রকম মাছ-টাছ পেলেন মানব, খুশি মনে 
ফিরছেন কিনা, এসব খবর নেওয়া দরকার । তাছাড়া, শীতলটাকে বি*বাস নেই । 
কোনো বিভ্রাট বাধিয়ে বসেছে কিনা কে জানে ? এঁ জনোই ছিল বেশণ ভাবনা । 

থানার ঝঞ্ধাট মিটিয়ে যেতে যেতে বেজে গেল বারোটা । সাহেবের ঘরের 
সামনেই কোতোয়ালী ও-স"র সঙ্গে দেখা | গম্ভীর মুখ করে বেরোচ্ছেন । 

ব্যাপার কী দাদা ? জানতে চাইলেন আঁনলবাব । 

'সৃবিধের নয়। টেম্পার রীতিমতো হট; । কোনো কথা বলতে দিচ্ছে না। 
কাল শুনাছ স্টেশনে ছিল না। কোথায় ক ঘটল কে জানে 2 

আনিলবাবূর বুকের ভিতরটা কেপে উঠল। ফিরে গেলেন আফসে। 
সেখানেও শুনলেন এই নিয়েই আলোচনা চলছে । হঠাৎ কী হল কতাঁর ! নিশ্চয়ই 
বড় রকমের কিছু একটা ঘটেছে ! পরশুও তো এরকমটা ছিলেন না। 

মতস্য-আভযানের খবর আনিলবাবু ছাড়া আর কেউ জানে না । সবাই যখন 
এই আকাস্মক বিপর্যয়ের কারণ নিয়ে গবেষণা করছে, তিনি সোজা চলে গেলেন 
মোহন সিং-এর কাছে । হ্যাঁ, যা সন্দেহ করোছলেন, তাই । একটা মাছও পানাঁন 
সাহেব । ফাতনা একেবারে নট নড়ন-চড়ন । ঠায় বসে সারাদিন । রোদ্দুর ভোগই 
সার । এতে কার না মেজাজ 'বিগড়ায় ? তবে, শতল কোনো খারাপ ব্যবহার 
করোন । দু-তিনবার এসেছে মাচার ধারে, সাহেবকে তার বাঁড়তেও একবার নিয়ে 
যেতে চেয়েছে। উন অবশ্য যানান। তাছাড়া সাহেব যে শূন্য হাতে ফিরে 
যাচ্ছেন, মাছ দুরে থাক, মাছের একটা ঠোন্ধর পর্ধন্ত দেখতে পেলেন না, সেজন্যে 
বারবার দুঃখ জানাতেও কসুর করোন । সেটাই আরো বেশী লেগেছে সাহেবের । 
সময় বিশেষে সহানুভুটতরও একটা জবালা আছে এরং সেটা আঘাতের চেয়ে 
বেশ বাজে । ৰ 
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শুনে আনল দত্ত একেবারে থ। এ যে একেবারে অসম্ভব কাণ্ড ।.অতো মাছ 
পুকুরে আছে, সাহেবের মতো পাকা শিকারী ! জানতে চাইলেন, চারন্টার 
ফেলেছিল তো ? 

মোহন সিং বলল, “ফেলেছে তো বললে । তাছাড়া আমরাও কিছুটা নিয়ে 
গিয়েছিলাম । তাও ছড়ানো হল, কিন্তু মাছের নাম গন্ধও নেই । 

আঁনিলবাব আর সাহেবের আঁফসে গেলেন না। ওখান থেকেই ফিরলেন । 

পরাঁদন এ বারোটা নাগাদ আবার গিয়ে উপস্থিত এস. পির কামরার 
সামনে । সাধারণতঃ কাটা দরজাটা একট, ফাঁক করে মে আই কাম ইন, স্যার 
বলে ঢুকে পড়েন । আজ আর সে সাহস হল না। একটা শিলপ পাঠালেন । বেশ 
কিছুক্ষণ পরে ডাক পড়ল । স্যাল,ট দিয়ে আটেনশন হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। এস. 
[প. ফিরেও তাকালেন না । 'মিনিট দুই পরে বললেন, “কী চাই আপনার ? 

প্রাতট শব্দে রীতিমতো ঝাঁজ । 

'ইনভেস্টগেশানটা সেরে এলাম স্যার ! জরুরী কেস, ভাবলাম রিপোর্টটা 
এখনই দিয়ে যাই ।, 

“ঘঁড়িটা ট্রেস করতে পেরেছেন ? 

“আজ্ঞে ঘাঁড়র কেস নয় । সেটাও কদনের মধ্যে কমপ্রিট করে ফেলবো । এ 
হচ্ছে শীতল চৌধুরীর ব্যাপার ।। 

শীতল চৌধুরী 1 এবার চোখ তুললেন সাহেব । 

“আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার । এই দেখুন ।* বলে, টোবলের উপর রাখলেন এক বোতল 
জল । 

“কী ওটা ৮ কপাল কুচকে বিরান্তর সুরে বললেন এস, পি-। 

কাইন্ডাঁল একবার শ+কে দেখুন স্যার । বলে আনল দত্ত ছিপিটা খুলে 
দিলেন । সাহেব হাত বাঁড়য়ে বোতলটা নাকের কাছে নিয়ে বললেন, চারের গন্ধ 
মনে হচ্ছে । | 

'এখনো কি রকম ভূরভুর করছে দেখুন স্যার ৷ কাল সম্ধ্যাবেলা কালেক্ট 
করোছি। তার মানে কত ঝাড় ঢেলেছে বুঝুন | সব ওপারটায়, আপনি যেখানে 
বসেছিলেন তার উল্টো দিকে, অনেকটা দূবে । আপনার মাচার সামনে দু-চার 
চামচে ছিটিয়ে দিষেছে। ব্যাটা কত লড় ধাঁড়বাজ ! জানে, অত অঢেল খাবার 
সফালে একটা মাহও এপারে শুকনো বড়শী গিলতে আসবে না ।, 

এস, পি" কোনো কথা বললেন না । তাঁর মনে পড়ল, ওপারে বেশ কিছু 
মাছের আন্দোলন লক্ষ্য করেছিলেন বটে । অথচ এপারে কোনো সাড়া পানান। 
কাতনাটা একবারও নড়েনি। ব্যাপারটা ভারী অদ্ভুত মনে হয়োছল। তেমান 
বসে বসে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন এবং স্বাভাবক ভাবেই রাগটা গিয়ে পড়োছল 
তাঁর এই বাক-সর্বস্ব আফনসারটির উপর । এরই জন্যে তাঁর এই বিড়ম্বনা, 
ব্যর্থতা । সারাদন রৌদ্র ভোগ করে খালি হাতে বাঁড় ফেরা । 

এস পি" চুপ করে আছেন দেখে আনল দত্ত আর এক ধাপ এগিয়ে গেলেন, 
“রীতিমতো চিটিং কেস: স্যার ! ফোর-টয়েনাটর চার্জে বাহাধনকে কোর্টে টেনে 
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জিলা তহদা হালিগিতামাা 


আনা যায় । আগেকার আমল হলে আযরেস্ট করা যেত। এখন যা দিনকাল । 
অতটা বোধহয় ঠিক হবে না। তবে মামলা একটা"... 

“আচ্ছা, আপনি এখন আসুন ।” 

কথার মাঝখানেই দাঁড় টেনে দিলেন এস-. পি. । আনলবাবু একট নিরাশ 
হলেন । বুঝলেন, খুব একটা সুবিধা হল না। রাগটা যেন রয়ে গেল। নিজের 
উপর থেকে ঘুরিয়ে শতল চৌধুরীর উপর নিয়ে ফেলতে পারবেন, এই আশা 
নিয়ে এসৌছিলেন । তার তো বিশেষ লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 

বুটে বুট ঠুকে স্যাল,ট দিয়ে আবাউট; টার্ণ করে বোরয়ে এলেন । দারুণ 
ছোটাছুটি গেছে এই কাটা দিন । কোথায় মাঝহাটা, কোথায় আগরপাড়া, আর 
কোথায় আলিপুর, নাইবার খাবার অবসর পানাঁন। সব একেবারে নিম্ফষল। 
ব্যর্থতার অবসাদে, ক্লান্তিতে সারা শরীর ভেঙে পড়তে চাইছে । 

ফেরার পথে আরেকবার ঢ* মারলেন হেড-ক্লাকেরি অফিসে । সেখানেও মুখ- 
ভারের পালা । অন্যদন বসতে বলে ভদ্রলোক হেসে কথা কয়। আজ মখও 
তুলল না। আনলবাব নিজে থেকেই বললেন, “কোনো খবর আছে নাকি 
দাদা 2, 

“বর বিশেষ ভালো নয় । এ কাকদ্বীপই বোধহয় টানছে আপনাকে 1, 

বলেন কি? 

“অডাঁর এখনো হয়নি । ফাইল সাহেবের কাছেই আছে । কাল কোয়েরী কর- 
ছিলেন, আগরপাড়ায় কদন হল আপনার । তা, বছর দেড়েকের ওপর হবে, কশ 
বলেন ? 

“তার চেয়েও তো কত বেশীদিন থাকে কেউ কেউ ।” 

“তা, থাকে বোক ? অনেকে আবার ছ? মাসও থাকে না। কতরি ইচ্ছায় ধম+। 

আনল দত্ত অনেকটা স্বগতোন্তির মতো বললেন, “বছরের মাঝখানে ট্রান্সফার । 
চারটে ছেলেমেয়ে ইস্কুলে পড়ছে । এঁদকে গিননীীর আবার ছ' সাত মাস 1? 

উঠতে যাবেন এমন সময় কতগুলো ফাইল-হাতে ঢুকল বড় সাহেবের চাপ- 
রাশী। কে জানে, এরই কোনো একটা হয়তো তার ভাগ্যনিয়ন্তা । একটু বাসে 
গেলেন । হেড-ক্রার্ক ধীরে সুস্হে হাতের কাজ সেরে ফাইলগুলো খুলতে শর 
করলেন । গোটা দুই পড়ে বেধে সরিয়ে রাখলেন । তৃতটয়টা খুলেই খুশির 
সুরে বলে উঠলেন, 'না, এবারকার মতো আপনার ফাঁড়া কাটল দেখাঁছ। সুবল 
বাঁড়ুয্যে যাচ্ছে বারুইপুর, সেখান থেকে কানন গুপ্ণ চলল কাকদ্বীপ।..... কবে 
খাওয়াচ্ছেন বলুন 1" 

'যোদন আপনার ফুরসত হবে দাদা ।; 


স্পেশাল 1চাঁঠ 


কথাটা আমি নরেশের সামনে বলিনি, মনে মনে বলেছিলাম । 
অনেককাল তো জেল নিয়ে কাটিয়ে দলাম । খুনের অভিযোগ নিয়ে যারা 
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এখানে এসেছে, তারপর রয়ে গেছে নানারকম দণ্ড নিয়ে-_কেউ দশ বছর, কেউ 
বিশ বছর--আর যারা মাস কয়েকের বেশ থাকতে পারেনি, একদিন রান্লিশেষে 
সাড়ম্বরে ফাঁসমণ্টে উঠে পরপারে চলে গেছে, তাদের বহুজনকে বহুভাবে জিজ্ঞাসা 
করেছি, খুন করোছলে ? একই উত্তর পেয়েছি প্রাতজনের মুখ থেকে, "না ।” 

শান্তি কেন হল ৮ 

তার উত্তর নানাজনে নানাভাবে 'দিয়েছে । কেউ বলেছে জ্ঞাতিবরোধ, কেউ 
বলেছে প্ীলসের কারসাজি, কেউ উকিল, সাক্ষী কিংবা হাকিমের মুস্ড্পাত 
করেছে, কেউ আবার কিছুই বলোন, ডান-হাতের তজীন দিয়ে নিজের 
কপালটাকে দোঁখয়ে 'দিয়েছে । 

ফাঁসির জন্যে অপেক্ষমান দু-তিনজন বরং তাদের অন্ধকার সেল্‌-এর মধো 
দাঁড়য়ে বলে গেছে, হ্যাঁ, খুন করেছি । আবাঁশ/ কেউ অনুতপ্ত কণ্ঠে, কেউ 
সগর্বে । 

একজন আবার মৃত্যুর ঠিক পৃর্মূহূর্তে মোটা ম্যানিলা দড়িটা গলায় পরে 
মৃখ-ঢাকা টু্পটার আড়াল থেকে স্পম্ট কণ্ঠে ঘোষণা করেছে ঃ খুন আমি করিনি, 
কব্ছ তোমরা, একজন নিরপরাধ লোককে ঝুলিয়ে দিচ্ছ ফাঁসকাঠে । ঈম্বর যাঁদ 
থাকেন, তিনি এর বিচার করবেন । * 

এই প্রথম একজন দায়মলি ( যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দশ্ডিত ) আমাত্র কাছে 
স্বীকার করল, সে খুন করোছিল। না, আরেকজনও করোছিল, একাট পনের- 
যষোন বহরের ছেলে । তার কথা অন্যত্র বলেছি । সে অপাঁরণত কিশোর । তাকে 
নলাধারণেব দলে ফেলা চলে না। তাছাড়া, তার মন তখন বিক্ষম্ধ, বিচালত। 
কী বলোছল, হয়তো নজেই জানত না। 

নরেশ জানা তা নয়। সহজ, সুস্থমন, পারণত-বুদ্ধি যুবক । অন্য দশজনের 
মতো স্পাভাবক মানুষ। আতারন্ত আবেগপ্রবণ নয়। আমার কাছে যখন 
এসোছিল সোদন, কোনো উত্তেজনার কারণ ঘটোন। শান্ত বিনীতভাবে এসে 
দাঁড়য়োছল। যে আবেদন নিয়ে এসেছিল, পেশ করবার আগেই আম তা জানতাম । 
তাই আসতেই জিন্ভ্াসা করেছিলাম, শীডউ হতে কদ্দিন বাকী ? 

“পাঁচাঁদন স্যার 1" 

পেপুটিবাবুকে বল দিয়ে দিতে । আচ্ছা, দাঁড়াও আম বলাছ।, 

ব্যাপারটা হল, নরেশ দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদী, বাইরে থেকে মাসে একখানা 
চিঠি পেতে পারে । অথাৎ গত মাসের পাঁচ তারিখে যাঁদ তাকে কোনো চিঠি 
দেওয়া হয়ে থাকে, এ মাসের চার তারখের আগে পরের চিতিটা পাবে না। এর 
ভিতরে তার যে-সব চিঠি আসবে, আঁফসে জমা থাকবে । আর যাঁদ সে ইণ্টারভিউ 
না দেয়, অথার্ এই সময়ের মধো বাইরের কারো সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ না কত্রে, 
তাহলে এ একমাসের ব্যবধান কমে পনরাঁদন হয়ে যাবে । 

নরেশের ইণ্টারাভিউ নেই, তার সঙ্গে কেউ দেখা করতে আসে না। কাজেই 
সে চিঠি পায় পনরদিন অন্তর । তার মধ্যেই অনেক সময় তার দু-তিনখানা চিঠি 
এসে জমা হয় অফিসৈ । সে খবর যখন তার কাছে পেশছায় ( নানাভাবে পৌছতে 


৬5 


পারে ) সে আমার কাছে মাথা নাঁচু করে এসে দাঁড়ায় । প্রয়োজন বোধ করলে 
স্পেশাল অর্থা পাওনার অতীরস্ক চিঠি মঞ্জর করবার ক্ষমতা আমার হাতে ন্যন্ত 
আছে এবং কোনো বিশেষ কারণে তার বেলায় সে প্রয়োজন আমি বোধ করে 
থাকি । আমার নির্দেশমতো চিঠিপন্ন সেরেন্তার ডেপুটি জেলার সেই চিঠির উপরে 
লেখেন, 4411960 88 & 8৩০18] ০৪৪৩. আমি তার নীচে সই কার । নরেশের 
মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে । চিঠিখানা শার্টের পকেটে ফেলে আমাকে একটা নমস্কার 
করে দ্রুতবেগে চলে যায় । 

উল্লেখ করা বোধহয় নিষ্প্রয়োজন, এই চিঠিগুলো যার কাছ থেকে আসে, সে 
একটি মেয়ে । 

নরেশকে দিয়েই ডেপুটি জেলারবাবুকে ডাকিয়ে নিয়ে এলাম ॥ তিনি বললেন, 
“এমনিতেই পাওনা হয়ে যেত, স্পেশাল কেস করবার দরকার হত না। কিন্তু 
সোৌঁদন একটা ইণ্টারভিউ হয়ে গেল কিনা ।, 

ইন্টারভিউ ! আমার ভ্রুযুগল কীণ্ত হয়ে উঠল । 

'হ্যাঁ স্যার, মা এসৌছল” চোখ না তুলেই বলল নরেশ, 'দাদারা আঁবাশ্য 
জানে না। জানলে আসতে দিত না।, 

আমরা চুপ করে রইলাম । নরেশ বলল, “ভাবাছ, দেখা না করলেই বোধহয় 
ভালো হত। যাঁদ জানাজান হয়ে যায়, খুনী ছেলেকে দেখতে এসেছিল মা, 
হয়তো বাঁড়তে আর জায়গা হবে না। 

ডেপুঁটিবাবু চিঠিটা ওকে দেবার ব্যবস্থা করতে চলে গেলেন । সেই ফাঁকে 
বললাম, “একটা কথা তোমাকে 'জজ্ঞেস করবো করবো করে কাঁরাঁন। আঁবাশ্য 
তোমার যদি বলতে আপাঁন্ত থাকে '*'ঃ 

নরেশ বলে উঠল, জজ্ঞেস করুন স্যার । আপনাকে বলতে পারি না, এমন 
কোনো কথাই আমার নেই ।, 

তখনো একটু ইতগ্ততঃ করাছ দেখে বলল, “বুঝেছি, আপাঁন কি জানতে 
চান ? হ্যাঁ, খুন আমি করোছি আমার এক বন্ধুকে ছেলেবেলা থেকে আমবা 
এক পাড়ায় একসঙ্গে মানুষ, দুজনে দুজনকে ভালোবাসি । আবাশ্য, খুন করবার 
ইচ্ছা আমার ছিল না। চেয়োছলাম শুধু তার চোখদুটো শেষ করে দিতে। 
কিন্তু সে নিজেই শেষ হয়ে গেল |” 

বলতে বলতে মনে হল, একট যেন উসখুস করছে । কারণটা বুঝতে 
পারলাম । চিগ্টা এখনো পায়ান, ওঁদকে ডেপঃাটবাব্‌ এতক্ষণে সব কিছু বোড 
করে রেখেছেন । বললাম, “আচ্ছা, আজ তুমি যাও। পরে আরেক দিন শোনা 
যাবে সব কথা ॥? 

দিন কয়েক মেতেই শুনলাম তার খুনের ইতিহাস । 

তিক কোলকাভায় য়, শহরতালর কোথায় ওরা থাকত । নরেশ জানা আর 
হরেন বশলাস | বয়স খুব কাহাকাছি, বাড়িও প্রায় পাশাপাঁশ | ওরা একসঙ্গে 
বেড়ে উঠেছিল । নরেশ লেখাপড়ায় ভালো, ফি বছর পাস কবে ক্লাদে ওঠে, তবে 
স্বাস্থ্যটা নরম, গানে বলে ডোলকেট । হরেন শন্ত মজবৃত ডানাপটে, িন্তু লেখা- 
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পড়ায় মন নেই । তার ঝোঁক শরারচচয়ি । গঙ্গা বেশশদূর নয় বাড়ি থেকে । সেখানে 
সাঁতার কাটে, স্কুলের পরে কোথায় যেন ব্যায়াম শিখতে যায়,-_-ডন, বৈঠক, 
ডাম্বেল, প্যারালাল বার, ভার তোলা, এইসব । 

নরেশ বি এ. পাস করে গেল এবং কিছুদিন ঘোরাঘঁর করে এক সওদাগাঁর 
আসে ঢুকে পড়ল । হরেন স্কুলের গণ্ডি পার হতে পারোন, কাজ পেল কাছা- 
কাছি একটা কারখানায় লেদ-মেশিনে । হাড়ভাঙা খাটান, সামান্য মাইনে । তার 
থেকে দাদাব সংসারে কিছ দিতে হয়, বাকা যা থাকে তা দিয়ে পেন্তা বাদাম দরে 
থাক, ছোলা ভেজা আদার কুচিও জোটে না। 

নরেশের অবস্থাও এমন কিছ? সচ্ছল নয়, কিন্তু নিজের চেয়ে 'হরেনটার' 
জন্যেই তার বেশ ভাবনা । একাঁদন এক মতলব এল মাথায় । 

আফসে যেতে আসতে দেখত, একপাল উঠতি বয়সী ছোকরা কোনো একটা 
বাড়ির রোয়াকে বসে আড্ডা দেয়, বাড টানে, মেয়েরা যখন স্কুলে যায়, নানা- 
বলুন অঙ্গভঙ্গি করে, এমন দু-চারটা মন্তব্য ছংড়ে মারে, ঘা শ্রান্য নয় । ছেলে- 
গ;লো প্রায় সবই নরেশের চেনা । কেউ কেউ স্কুলে যায়, তবে বেশখর ভাগই 
ওপাট চুকিয়ে বসে আছে, করবার ছু নেই । যাঁর বাড়ি, তান একজন বুড়ো 
ভদুূলোক | এক সময়ে চাকার-বাকাঁর করতেন, রিটায়ার করে এ বাঁড়টা করেছেন 
-ছেলেগুলোর উপর স্বভাবতই খুব বিরন্ত, কিন্তু ওদের ঘাঁটাতে সাহস করেন 
শা। পাড়ার মধ্যে তাঁর আরেক খণ্ড জমি আছে । ছেলেবেলায় নরেশরা সেখানে 
খেলাধূলা করত, কিন্ত এখন খাল । 

নরেশ একাঁদন দেখা করল ভদ্রলোকের সঙ্গে এবং প্রস্তাব দিল, এঁ জামটুকু 
যদি তান দেন, নরেশ এ পাড়ায় ও পাড়ায় ঘুরে কিছ: চাঁদা আদায় করে ওখানে 
একটা ছোটখাটো জিমন্যাসিয়াম বা ব্যায়ামাগার গড়ে তুলবার চেস্টা করবে। 
উদ্দেশ্য, পাড়ার এ বখাটে নিত্কম্া ছেলেগুলোকে ওখানে নিয়ে ভেড়ানো ৷ ওসব 
নিয়ে থাকলে হয়তো মাতগাঁতিটা কিছু ফিরতে পারে । অন্ততঃ পৃুরোপার বয়ে 
যাবে না। 

ভদ্রলোক রাজা হয়ে গেলেন। দান নয়, আপাততঃ কিছ নেবেন না, পরে 
জিমন্যাসিয়াম যাঁদ দাঁড়িয়ে যায়, তখন একটা ভাড়া ঠিক করতে হবে। 

চাঁদা কিছু কিছু উঠতে লাগল । নরেশের একটা সুনাম ছিল পাড়ায়, 
হরেনের পেশীবহল দেহ এবং ব্যায়াম-নিষ্ঠা অনেকে প্রশংসার চোখে দেখত । 
ছেলে জুটতে দোর হল না। নাম-মান্্ ফী, অবস্থা বুঝে তাও সকলকে দিতে 
হয় না। 

এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ দিলেন ও-পাড়ার ভবানীবাব্‌ । মোটামুটি ভালো 
চাকার করেন । থাকেন বেশ স্টাইলে । নিজের বাঁড়। দুটি মেয়ে, একটি ছেলে । 
বড় মেয়েটির নাম শর্বরী । তাকে দেখা যায়, এবেলা ওবেলা পোষাক বদলাচ্ছে । 
বাবার সবচেয়ে আদুরে সন্তান । নরেশ তাকে চিনত । 

সেই পারচয়েই দেখা করল তার বাবার সঙ্গে। তান খুব খুশি হলেন 
ওদের নতুন প্রচেষ্টার কথা শুনে । এককালীন কিছু ডোনেশন এবং মাসিক 


১ 


৬৯ 


চাঁদার ব্যবস্থাও হয়ে গেল । 

জিমস্যাসিয়াম চালু হল। হরেনও বিপুল উৎসাহে কাজে লেগে গেল । 
দ্রেনিং-এর দিকটা তার, নরেশের হাতে রইল আর্ক ও অন্যান্য ব্যাপারগুলো । 

ভবানীবাবু মাঝে মাঝে এসে দেখে যেতেন। একদিন শোনা গেল, তান 
হঠাৎ মারা গেছেন। কিছুই রেখে যেতে পারেনানি। চারদিকে দেনা, বাড়িটা 
পযন্ত বাঁধা। 

শর্বরী সবে কলেজে ঢুকেছে । ভাই-বোন দুটিই স্কুলে। তার মা বরাবরই 
আত শান্ত, নিরীহ, ভালোমানুষ । এতাঁদন কর্তা ছিলেন, কিছু বুঝতে 
পারেনান। এবার চোখে অন্ধকার দেখলেন । মেয়েকে কলেজ ছেড়ে রোজগারের 
ধান্দায় নামতে হল । কিন্তু চাকরি অত সহজ নয় । চেহারা ভালো, গান জানে । 
কার পবামর্শে সিনেমার দিকে ঝঃকল শর্বরী। সেখানেও বিশেষ সৃবধা হল 
নশা। একমাত্র সম্বল কখনো কচি শখের নাটকে দুটো একটা পার্ট। তাতে 
আর কি হয় 2 

শর্বরীর মুখ-চোখ ভালো, লম্বা-টম্লা আছে, গড়নও মন্দ নয়, কিন্তু শরীরটা 
একট, থলথলে, ইংরাজীতে বলে ক্ল্যাবি (£19% ), আঁটসাট নয়, সিনেমা- 
থিয়েটারে ষেটা দরকার । ছেলেবেলা থেকে বেশী দুধ, ঘি, রাবাঁড়র জের 
হয়তো । এ ব্র;টিটুকু যাঁদ না থাকত, সে অনায়াসে নায়িকার চান্স: পেয়ে যেত। 

“তত শর্বরীর তাই ধারণা । 

নরেশদের আখড়া ছিল খোলা জায়গায় । চারাদিকে একটা চাটাইয়ের বেড়া 
দিয়ে নিয়েছিল, কিন্তু উপবে কোনো আচ্ছাদন দিতে পারেনি । পাশে একটা 
টালির চালা ছিল--অফিসও বটে, বষ্টর সময় মাথা বাঁচাবার জায়গাও বটে । 


ক্বিধার ব্যায়াম হত না। একদিন সকালের দিকে দু? বন্ধৃতৈ মিলে 
কথাবাতা বলছিল. শর্বরী এসে হাজির তার বেটে ছাতাটি নিয়ে ৷ ওরা ব্যন্ত 
হয়ে উঠল । 

পাশের পাড়ার মেয়ে হলেও, এমন একটি আধূনিকার ছাপ ছিল তার 
চেহারা, পোষাকে এবং আদব-কায়দায়, যাতে ওরা ঠিক অভ্যন্ত নয়। বসতে 
বলতেই ভুলে গেল এবং নিজেরাও দাঁড়িয়ে রইল । ফালতু চেয়ার ছিল একখানা । 
শর্বরী নিজেই সোঁট দখল করে ওদের বসতে বলল এবং কোনোরকম ভূমিকা 
না করে বলল, “আচ্ছা, আপনারা একটা মেয়েদের সেকশন খোলেন না কেন ?, 

“মেয়েদের ! আকাশ থেকে পড়ল দুই বন্ধু । 

মেয়েদেরও তো ফিজিক্যাল একসারসাইজের দরকার আছে । শরীর ভালো 
থাকে, গড়নও ভালো হয় ।” 

“স তো নিশ্চয়ই |” সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করল নরেশ, “কিন্তু আমাদের এখানে 
সে ব্যবস্থা নেই।) 

'ব্যবন্থা করলেই হয়। সন্ধ্যার পর ছেলেদের শিফট একটু পিছিয়ে দিয়ে, 
একটা ব্যাচ মেয়ে নিতে পারেন।' 
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'সন্ধ্যার পর কি মেয়েদের এখানে আসবার সুবিধে হবে ? বাঁড়র লোকেরা 
হয়তো পাঠাতে আপ্পাত্ত করবেন ।' 

"তাহলে সকালে করুন ।' 

“আচ্ছা, আপনার প্রন্তাবটা আমরা ভেবে দেখবো ॥ 

হঠাৎ এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড করল শর্বরী । উঠে দাঁড়য়ে বলল, “আচ্ছা, 
আপনারা তো এই লাইনে এক্সপার্ট । দেখুন তো, একসারসাইজ করলে আমার 
[কোনো উপকার হবে কিনা । মানে এই-*” কলে, দেহের উদ্ধাংশ থেকে শাড়র 
আঁচলটা নামিয়ে ফেলল । শুধু ব্লাউজ ঢাকা বাস্ট-এর দিকে হীঙ্গত করে বলল, 
“আমি কি চাইছি বুঝতে পারছেন তো ? ফালতু ফ্যাট-ট্যাটগদুলো কমিয়ে ফেলতে 
হবে ।” তারপরে তাড়াতাঁড় পিছন ফিরে বলল, “এ দিকটায় দেখুন 1, 

ওবা কিছ বলল না। নরেশ একবার আড়চোখে তাকাল বন্ধুর দিকে । 
তাকিয়েই চমকে উঠল । দুটো নিষ্পলক ক্ষুধার্ত চোখ সামনের এ যৌবনপজ্ট 
প্রায়অসংবৃত দেহটাকে যেন গিলে খেতে চাইছে । 
'ব্যাপার কি জানেন ১ আমি সিনেমায় নামতে চাই । চান্স পাচ্ছি না। ওরা 
বলছে, আপনাব ফিগার ভালো, কিন্তু আরো শ্লিম হতে হবে । কি করে শ্লিন 
হওয়া যায় বলুন তো 2 খাওয়া একদম কমিয়ে দিয়েছি । তাতে আবার দুর্বল 
বোধ করি । মাথা ঘোরে, একট] হাঁটা-চলা করলে হাঁফ ধরে ।, 

নরেশ বলল, দেখুন এ ব্যাপাবে আমরা আপনাকে কোনো সাহায্য করতে 
পারবো বলে মনে হর না । তবে শনোছি কোনো কোনো জমন্যাসয়ামে মেয়েদের 
ব্যায়াম শেখাবার আলাদা বন্দোবস্ত আছে । চান তো খবর নিতে পার ।, 

দুরে কোথাও যাওয়া আমার পক্ষ সম্ভব হবে না। মা'র শরীরটা খারাপ । 
আমাকে কিছুটা সংসার দেখতে হয় । আপনাদের এটা একেবারে বাঁড়র খুব 
কাছে ছিল । তাই ভাবাছলাম-.আচ্ছা, নমস্কার । 

শর্বরীকে যতক্ষণ দেখা গেল হরেন সেইদকে তাকিয়ে রইল। তারপর 
বন্ধুর দিকে ফিরে বলল, 'খাসা দেখতে হয়েছে মেয়েটা । মাইরি বলছি, এরকম 
একখানা ফিগার খুব কম চোখে পড়ে । সামান্য একটু ঝরে যাওয়া দরকার । 
তারপর যা দাঁড়াবে'** 

বাকীটা আর সম্পূর্ণ করল না। চোখ-মুখের ভঙ্গি আর মুখে একটা শব্দ 
করে বাঁঝয়ে দিল । 

নরেশ কি একটা হিসাব দেখাছল, সাড়া দিল না। কিছুক্ষণ নিজের মনে 
যেন খানিকটা বোঝাপড়া করে নিয়ে হরেন আবার বলল, দ্যাখ, কথাটা কিন্তু 
ও মন্দ বলোন। মেরেদের একটা ব্রাণ্চ খুললে হয় । এদিকে আজকাল অনেকের 
ঝোঁক পড়েছে । ছেলেগুলো যেমন প্রায় সব শালা “ফরি', একটা পয়সা ছোঁয়াবার 
নাম-গম্ধ নেই, আমাদেরই যেন কেতাখ করতে এসেছে । মেয়ে যাঁদ নেওয়া যায় 
একেবারে শুকনো হবে না, ওরা কিছু কিছু দেবে ।.-.বাঁল, শুনতে পাচ্ছিস, 
না অজ্ঞান হয়ে গোল ? সাঁত্য, যা একখানা দোঁখয়ে গেল মাইরী-*"* বলে, মূখে 
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চকচক করে আচার খাবার মতো আওয়াজ করল । 

নরেশ খাতা থেকে মাথা তুলে বলল; “একটা কথা বলবো ।” 

কী, বলনা? 

“ও সব মতলব ছাড়ো ।, 

“কী মতলব 2 

নারেশ সে কথার জবাব দিল না। 

হঠাৎ একদিন নরেশের কানে এল, হরেন শর্বরীদের বাঁড় যাতায়াত করছে। 
শুনে সে একেবাবে থ হয়ে গেল । তার সেই চোখদুটোর কথা মনে পড়ল । সঙ্গে 
সঙ্গে গ্থির করল, ওর প্রথম কর্তব্য হচ্ছে এটা বন্ধ করা । তাকে একবার জানায়ান 
পরন্তি রাসকেলটা ! লুকিয়ে গোপনে গিয়ে উঠেছে! পরক্ষণেই মনে হল, হরেন 
"যদি তার কথা না শোনে 2 সে বন্ধু মাত্র, অভিভাবক নয় । সে বাধা দেবার কে ১ 
কিপ্তু এ যুক্তি টিকল না। শর্বরীকে যেমন করে হোক এ বদগাসটার হাত থেকে 
রক্ষা করতে হবে । 

তোমার কিসের গরজ ? শর্বরী তোমার কে? নিজেকে নিজে প্রশ্ন করেছিল 
নরেশ জানা । স্পন্ট উত্তর পায়ান। কিন্তু অন্তরের নিভৃতে শর্বরীর মুখখানা 
বারংবার উক দিয়ে গিয়েছিল । নিজের অজ্ভাতে এই মেয়োটকে ঘিরে কখন যে 
একাঁট রাঁঙন ছোপ লেগেছিল তার মনের কোণে, হঠাৎ আবিম্কার করে চমকে 
উঠোছিল। রঃ 
সোঁদন দেখা হওয়ার পর থেকে সে অনেক ভেবেছে শর্ববীর জন্যে | সিনেমায় 
ঢুকলে নন্ট হয়ে যাবে মেয়েটা । সেই অধঃপাতের পথেই তো পা দিয়েছে । তা 
না হলে নিজেকে অমন করে বে-আবর্দ করে দেখাতে পারে দুজন ঘুবকের সামনে? 
না, তার মধ্যে কোনো খারাপ ইঙ্গিত ছিল না। তাদের প্রলুব্ধ করবার কোনো 
উদ্দেশ্য নিয়ে করৌন। এ শুধু শালীনতার অভাব । অবস্থা বৈগুণ্যে যে 
পরিবেশে গিয়ে পড়েছে, যে সংসর্গে ঘোরাফেরা করছে, সিনেমায় নামবার যে উদগ্র 
আকাত্খা তাকে চণ্চল করে তুলেছে, সব মিলে একটি ভদ্রুঘরের মেয়ের সে সহজ 
সম্ভরমবোধ তাকে টিকতে দিচ্ছে না, আঘাতে আঘাতে নিঃশেষ করে দিচ্ছে । 
এখনো হয়তো বাঁচানো যায় । 

জানা-শুনো যত জায়গা আছে, শর্বরীর জন্যে একটা ভদ্রগোছের চাকার 
সংগ্রহের চেষ্টা করে চলেছিল নরেশ । কোনোরকনে একটা সংস্থান । অবশ্য তাকে 
কিছুই জানায়ান। মনে মনে ভেবে রেখোঁছল, খোঁজ পেলে তখন যাবে তার 
মায়ের কাছে । এমন সময় এল এঁ খবর, হরেনের গোপন অভিযান । 

তারপর আরো খবর এল । এঁ পাড়ার একটি ছেলে আসত তাদের আখড়ায়। 
সে-ই নিয়ে এল। শর্বরীর মা নরেশকে একা ডেকে নিয়ে গোপনে জান্বৃত বলে 
দিয়েছেন, হরেন শর্বরীকে তাদের বাড়তে গিয়ে ব্যায়াম শেখাচ্ছে, এটা তাঁর 
মোটেই ভালো লাগছে না। পাড়াতেও এই দিয়ে নানারকম কানাঘুষা চলছে । 
মেয়েটা সে সব গ্রাহ্য করে না, বদ্ড একগএয়ে, তিনি বড় ভয়ে ভয়ে আছেন। কণ 
যে ব্যায়াম শেখার ভূত চেপেছে ওর মাথায় ! কট হবে এসব দিয়ে £ 
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আরো জানিয়েছেন, হরেনকে তিনি মেয়ের অগোচরে বোঝাবার চেম্টা করে- 
ছিলেন। সে আমল দেয়নি । বলেছে, যারা ঘোঁট পাকাচ্ছে এককার শহধু তাদের 
নামগুলো আমাকে জানিয়ে দেবেন ? তারপর আমি দেখে নেবো । 

শুনে আরো দুশ্চিন্তায় পড়েছেন বিধবা ভদ্রমহিলা । 

নরেশ মনাক্ছুর করে ফেলল, হরেনকে সে সোজাসুজি নিষেধ করে দেবে । 
সহজে না শনতে চায়, শোনাতে হবে যেন করে হোক । এ ধরনের ব্যায়ামের 
ব্যাপারটা বন্ধ করতেই হবে । তার জন্যে তাদের এতদিনের সম্পর্ক যাঁদ শেষ হয়ে 
যায় তো হোক । 

ছেলেটি তাকে বলোছিল সকালবেলা । হরেন তখন ছিল না। তার মিলএ 
মার্ণং ডিউটি চলছিল । সন্ধ্যাবেলা এলেই এর একটা হেষ্তনেন্ত করে ফেলতে 
হবে । ভিতরে ভিতরে নিজেকে সে তৈরী করে তুলল । 

বিন্তু একটা 'জীনস কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না নরেশ, শর্বরী 
হারেনটাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে কেন, সহ্য করছেই বা কেমন করে 2 একেবারে ছেলেমানুষ 
নন। সে কি বুঝতে পারছে না তার এই ব্যায়াম শিক্ষকের 1) আসল মতলবটা 
ক ? হঠাৎ তার মধ্যে এই পরোপকার-প্রব-ত্তি জেগে উঠল কেন ? তবে কি বুঝে 
শুনেই গা ভাসিয়ে দিয়েছে ? কী পেল ওই মিস্ত্রটার মধ্যে ? শিক্ষা, সংস্কৃতি, 
সরুচির বালাই নেই, আছে একটা পেশশ-বহুল দেহ । ছেলেবেলা থেকে চচ 
করে করে শরীরটা যা বাগিয়েছে সাত্যই দেখবার মতো । তাই দেখেই ভূলল 
শর্বরী ? হয়তো তাই ভোলে মেয়েরা । তাদের চোখে পুরুষের রুপ তার 
বাহুতে । সুন্দর পুর্ব বলতে তারা বোঝে সবল পুরুষ । 

অথবা এও হতে পারে, মেয়েটা বড় কাঁচা । দেহে যৌবন এসে গেছে, মন এখন 
পিছনে পড়ে আছে । বুঝতে শেখেন কে ক চোখে দেখছে তার দিকে । হয়তো 
আতীরন্ত সরল । তা না হলে আঁচলটা ফস করে খুলে ফেলতে পারে? ওর সঙ্গে 
একবার দেখা করলে হয় না ? আর কিছু নয়, শুধু একটু সজাগ, সচেতন করে 
দেওয়া । একটু সাবধান হতে বলা-_-সবাইকে অতটা বিশ্বাস করতে নেই । মানুষ 
চিনে চলা দরকার । 

সন্ধ্যার কিছ্‌ আগেই শর্বরীদের বাঁড়র উদ্দেশ্যে বোঁরয়ে পড়ল নরেশ । কড়া 
নাডতেই শর্বরীর পরের যে ভাই সে এসে দরজা খুলল ৷ নরেশ বলল, “তোমার 
মাকে বল, আমার নাম নরেশ জানা, মাঝের পাড়া থেকে আসাছ ।, 

বলতে হল না । তার গলা মা"র কানে গিয়েছিল । তন প্রায় ছুটতে ছুটতে 
এলেন । অত্যন্ত বিচলিত বলে মনে হল তাঁকে । বললেন, “তোমার কথাই ভাব- 
ছিলাম বাবা, ভগবানই তোমাকে পাঠিয়েছেন 1” 

কা হয়েছে ? উদ্বেগের সুরে জিজ্েস করল নরেশ । 

'যা ভয় করোছিলাম, তাই । তোমাকে তো আগেই সব জানিয়েছি । তোমার 
ওই বন্ধুটির চোখের দৃন্টি ভালো নয়, আমি প্রথম দিনই টের পেয়োছলাম । 
মেয়েটাকে তো স্পন্ট করে বলা যার না। তব ঘুরিয়ে ফারিয়ে যতট। পারা যায়, 
বলতে কিছু বাকী রাঁখাঁন। ও শুনল না। তারপর: 


হঠাৎ ওাঁদকের একটা ঘরের দরজা দড়াম করে খুলে গেল, বোরয়ে এল 
শর্বরী। এক নজরে দেখেই নরেশ শিউরে উঠল। 

এ কী ! এতো প্রকাতিচ্ছের চেহারা নয় ! 

একরাশ এল্লোচুল ফুটে উঠেছে, সারা কপালময় লেপটে গেছে কুমকুমের টিপ, 
চোখের কাজল লেগেছে গালে, বেশবাস আলুথাল,, দুচোখে উদত্রান্ত দৃষ্টি । 
মাথা দুলিয়ে ঠোটের কোণে এক অদ্ভুত হাঁস ফুটিয়ে তুলে বলল, “ও, এবার 
বুঝি আবার আপাঁন এসেছেন ? 

ভয়ঙ্কর কিছ? একটা ঘটে গেছে এবং তার মূলে রয়েছে হরেন, এটুকু বুঝতে 
অসুবিধা হল না। কিন্তু কখন কোথায় কী করল সে, তার মোটামুটি বিবরণটা 
পাবার জন্যে নরেশ আবার শর্বরীর মায়ের দিকে তাকাল । তিনি যেখানে থেমে 
গিয়েছিলেন সেখান থেকে আবার শুরু করতে যাবেন, তার আগেই দু-পা এগিয়ে 
এসে তন তুলে চিংকার করে উঠল শর্বরী, “কেন আপাঁন ওই জানোয়ারটাকে 
পাঠিয়োছলেন আমাকে একসারসাইজ করাবার জন্যে ? 

'আম পাঠিয়োছি ! গভীর বিস্ময়ে কথাগুলো কোনোরকমে আউড়ে গেল 
নরেশ, 'তাই বুঝি বলেছে সে ? 

উত্তর দিলেন বিধবা, হ্যাঁ বাবা । তা না হলে আমরা তাকে ঢুকতে দিই 2 
আমরা তোমাকে চান, তাকে তো চিনি না।” 

গুরও সড় আছে এর মধ্যে । এখন ন্যাকা সাজছেন । তণব, তীক্ষু কণ্ঠে 
যোগ করল শর্বরণী । 

শবশবাস করুন» আনেদনের সুরে বলল নরেশ, 'আম কিছুই জানতাম না। 
আজই শুধু জেনেছি, আপ্পাঁন যে ছেলোটকে পাঠিয়েছিলেন, তার কাছে ।” 

বলতে বলতে শর্বরীর মায়ের দিকে সে ফিরল। দূঢ় স্বরে বলল, “কিন্তু 
আমাকে যাঁদ সব কথ। খুলে বলেন, আমি অবশ্যই প্রাতকার করবো, কখ বলে 
ছেড়ে দেবো না ।। 

“আর কী প্রতীকার করবে তুম £ এসো, আমার ঘরে এসো, বলাছ ।” 

গোড়া থেকে হরেনের আচার-আচরণের একটা মোটামুটি বর্ণনা দিলেন 
মাঁহলাটি। 

প্রথম কদন একসারসাইঃজর ফিগারগুলো একটু দুরে দাঁড়িয়ে নিজে 
দেখিয়ে দিত । শর্বরী অনুকরণ করত । ঠিক না হলে কোথায় কোনো ন্ুটি হচ্ছে 
মুখে বলে এবং নিজের হাত-পায়ের সাহায্যে বুঝিয়ে দিত । কাছে যায়ান, খা 
ওর গায়ে হাত দিয়ে দেখাবার চেণ্টা করোন । কশদন যেতেই একটু একটু করণে 
এগুতে লাগল । তেমন অশোভন কিছ; নয় । হাতটা, পাটা, মাথা বা ঘাড়ে 
কাছটা ধবে ভুলগুলো শুধরে দেওয়া । মাঝে মঝে যে সামা ছাড়িয়ে ষেত না, তা 
নয়। শর্বরী কৌশলে এবং ভদ্রভাবে যতটা সম্ভব বাধা 'দিত--ব্যস, ব্যস 
আপাঁন ওখানে দাঁড়য়ে দেখুন না, আমি ঠিক করছি । 

এইদিন বৈকালে এসে একটা নতুন “একসারসাইজ' শেখাচ্ছিল । শুয়ে পড়ে 
একটা করে পা আন্তে আন্তে সোজা উপরে তোলা, আবার নামিয়ে আনা । এমন 
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শক শন্ত নয় । গোড়ালির কাছে আঁটা ছাড়দার পায়জামা পরে নিয়োছিল শর্বরী । 
তাতেই প্রথম আপাত্ব তুলল হরেন। বলল, এসব একসারসাইজ খাটো জাঙ্গিয়া 
কিংবা সাঁতারের পোষাক পরে করতে হয়। পায়ের মাসল দেখে বুঝতে হবে 
ঠিকমতো হচ্ছে কি না। 

শর্বরী সে কথায় কান দেয়ান। নিজে নিজেই করছিল । হরেন দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দেখছিল | হঠাৎ “কিচ্ছু হচ্ছে না" বলে এগিয়ে গেল--", 

শর্বরীর চিৎকার শুনে তার মা যখন রান্নাঘর থেকে ছুটে এলেন, তখন সে 
চলে যাচ্ছে। 

নরেশ নিঃশব্দে বসে শুনল । তারপর হঠাৎ ঝড়ের মতো বোঁরয়ে গেল। তার 
চোখ-মুখের চেহারা দেখে ভদ্রমহিলা আবার একটা নতুন বিপদের আশঙ্কা করে 
থাকবেন । পিছন থেকে ডাকতে ডাকতে বোৌরয়ে এলেন, “এ নিয়ে তম কিছ 
করতে যেও না বাবা । কী লাভ হবে তাতে ? শুধু কেলেঙ্কারিটা বাড়বে বৈ তো 
নয় |” ঙ 

শার্বরী বোধহয় ততক্ষণে অনেকটা ধাতন্ত হয়েছে । সেও ডাকল, শুনুন" ” 

নরেশ দূর থেকে শুনতে পেল, কিন্তু থামল না। 

পরের ঘটনাগুলো আমার কাছে আর বিস্তারিতভাবে খুলে বলেনি নরেশ । 
শুধু সেই প্রথম উন্তর পুনরুক্তি করোছল £ তাকে মেরে ফেলবার উদ্দেশ্য আমার 
ছিল না স্যার, শুধু সেই চোখদুটো উপড়ে নিতে চেয়োছলাম । হতভাগাটা মরে 
গেল। 

আদালতে খুনই প্রমাণ হয়োছল । স্তীলোকঘটিত ব্যাপার । দুই প্রাতদ্বন্দী 
প্রেমকের মধ্যে চিরকাল যা হয়ে আসছে, এও তাই-_-এ কথাটি প্রাঞ্জল করে 
বাঁঝয়ে ছলেন পাব্রক প্রাসীকউটর । হাঁকমও সেটা আব*বাস করবার হেতু 
খখজে পাননি । তবে, চরম দণ্ড না দিয়ে যাবজ্জীবন কারা ভোগের আদেশ 
[দিয়েছিলেন । 

জেল হবার ?কছযহীদন পরেই নরেশের প্রথম চা যেখানা এল, সেটা শর্বরীর। 
তারপর ঘন ঘন আসতে লাগল । কি থাকত তার মধ্যে আম জানি না। নরেশও 
আমাকে বলোন। তবে চিঠি এসেছে খবর পেলেই সে যেমন করে আমার কাছে 
ছুটে আসত এবং চিঠিখানা হাতে পেয়েই তার মুখখানা যে রকম উদ্ভাসত হয়ে 
উঠত, তার থেকে বুঝতে পার, ওইগুলোই ছিল তার ধরে দাঁড়াবার অবলম্বন । 
জেলের বাইরেকার যত নিন্দা, ঘৃণা অপমান, অপযশ আর ভিতরকার দুঃখ-কল্ট- 
গ্লান, সব মুছে দিয়েছিল খাতা থেকে ছিড়ে নেওয়া রূলটানা কাগজের উপর 
কাঁচা হাতের কশট আঁচড় । 

বছর দুই পরে চিঠির সংখ্যা কমে আসতে লাগল । তারপর আস্তে আস্তে 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। নরেশ আর তখন আমার কাছে আসত না, আসত 
চিঠিপন্রের সেরেস্তায় । প্রায় খোঁজ নিত তার কোনো চিঠি আছে কিনা । 

যাবজ্জীবন দণ্ডের পুরো মেয়াদ কুঁড় বছর । মাসে মাসে কিছুটা করে মকুব 
করেন জেলকরৃপক্ষ । সেগুলো জুড়ে যখন চোদ্দ বছর পূর্ণ হয়, সরকারের 
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আদেশে প্রত্যেকেই ছাড়া পেয়ে যায় । অর্থাং মোটের ওপর এগারো-বারো বছরের 
বেশশী কাউকে বড় একটা থাকতে হয় না। নরেশ ছাড়া পেল আরো অনেক 
আগে । স্বাধীনতা উপলক্ষে মোটা রকম রোৌমশন অথাৎ মাপ পেয়োহল 
কয়েদীরা। 

বৈরোবার সময় এমানই কথাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করলাম, শর্বরীর কোনো খবর 
পেয়েছ 2 

“না, স্যার । অনেক দিন চিঠি:পত্বর লেখোঁন । নিশ্চয়ই কোনো অসুবিধে 
আছে । তবে": বলে, মাথা নীচু করে সলজ্জ মুখে বলল, সে আমাকে বার-বার 
রর আশা করাছি শশগাঁগরই আমরা আপনার পায়ের ধুলো নিতে 
অজেবো । 

শীগগিরই এসেছিল । তবে “আমরা” নয়, সে একা । আমার বাসায় এসে 
দেখা করেছিল । আসতেই জানতে চাইলাম, 'শর্বরী কই ? কেমন আছে সে ? 

ভালোই আছে । একটু শতক ম্লান হাঁস হেসে বলল নরেশ । 

“তার সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

হয়েছে, স্যার। তবে তার বাড়তে নয়, সেখানে সে থাকে না। দেখা হল 
টালিগঞ্জের একটা স্টুডিওতে 1, 

“তারপর 2 

প্রথমটা আমাকে চিনতে পারল না. মানে চিনতে চাইল না। বুঝলাম, 
আম হঠাং ওখানে গিয়ে পড়ায় বিব্রত বোধ করছে । চোখের ইশারায় বাইরে 
ডেকে নিয়ে বলল, অনেক ঘোরাঘারর পর একটা ছবিতে চান্স পেয়োছ । এখান 
আমার প্রাডউসার এসে পড়বেন । আপনাকে দেখলে হয়তো-'-রা সবকিছ; 
শুনেছেন কিনা। 

আমি চলে আসাছলাম, ছুটতে ছুটতে এসে ধরল আর শন্নুন, আমার 
সেই চিঠিগুলো-". 

আমি আর দাঁড়ালাম না । আসতে আসতে একবার পিছন ফিরে দেখলাম, 
রুপে, স্বাস্থ্যে, সাজ-পোষাকের জল্‌মে ঝলমল করছে শর্বরী, কিন্তু তার দঃ 
চোখ থেকে ঠিকরে পড়ছে ভয় । 

আমি জানতে চাইলাম, “চিঠিগুলো কি করেছ 2” 

“এই মাত্তর পাড়য়ে ফেলে এলাম ।” 


সাদা-কালো 


হরলালের সঙ্গে কথা হচ্ছিল বিশেষজ্ঞের বিষয় নিয়ে । তার মতে স্বাধীনতার পর 
সর্বপই স্পেশালিস্ট্র হিড়িক পড়ে গেছে । 

আম বললাম, তাহলেও তোমাদের ডান্তারির তুলনায় কিছু নয় । তোমাদের 
কেউ আছেন শুধ, চামড়া নিয়ে, কেউ হার্ট, কেউ হাড়গোড় । এই ভাবে চললে 
বছর কয়েক পরে হয়তো দেখা যাবে ওদের মধ্যে আরো সাব-ীডাঁভশন হয়ে 
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গেছে । দাঁতের ডান্তাররা দু-দলে ভাগ হয়ে পড়েছেন। একদল দেখছেন ওপর 
পাটি, আরেক দল নীচের ।, 

“তা মন্দ বলান। তবে, আমরা যারা মফস্বলে আছি, তাদের স্পেশালিস্ট 
হলে চলে না। আমাশা থেকে দাদ, নার ফোড়াকাটা থেকে নাড়িকাটা সবই এক 
হাতে চালাতে হয় ।, 

'সাঁত্য, এই কশদনে যা দেখলাম, তোনার এই চেম্বারটি একটি ছোটখাটো 
চিড়য়াখানা বিশেষ । রোগের চেয়ে রুগীগলো আরো বিচিন্ত। শুনেছি “বনফ:ল” 
এর নভেলে যে অতা বাঁভন্ন চারন্রের মানুষের ভিড়, তার মধ্যে বেশ একটা দল 
প্রথম দেখা দিয়োছল “বলাই মুখুজ্যে'র ডান্তারখানায় । সেখান থেকে সোজা 
সাহত্যের দরবারে চলে গেছে । কেমন করে, অনেক সময়ে তান নিজেও তা 
জানতে পারেনান ॥, 

“বলাই মুখুজ্যের মধো একাঁট 'বনফুল” আছে বলেই সেটা সম্ভব হয়েছে । 
আমি যে শুধু ডান্তার। এই কলমটা কেবল প্রেসক্রিপশনই লিখতে পারে, আর 
কোনো বিদ্যে নেই । তাই তো তোম্কে এতাঁদন ধরে আসতে বলাছ। তোমার 
একটি তৃতীয় চক্ষু আছে । সোঁট যাদ কশদন খুলে রাখো, আমার এই চেম্বার 
থেকে বেশ কিছু খোরাক পেয়ে যাবে ।? 

ভান্তার-বন্ধু আমার সাহত্যেন অনুরাগী । যাঁদও জানি, তার মূলে রয়েছে 
দুটো জানষ-_-আমার প্রাত তার অনুবাগ এবং আমার লেখার সম্বন্ধে তাব 
মজ্ঞতা বা ভাসা-ভাসা জ্ঞান, তবু ভার এই স্তুতিটুকু নিঃশব্দে গ্রহণ করলাম 
এবং মনে মনে খাঁশ হলাম । 


বাইরে বৃষ্টি পড়ছে । ছোট মফস্বল শহর । কাছেই কোনো একটা ডোবা 
কিংবা খানাখন্দ থেকে ব্যাঙের ডাক শোনা যাচ্ছে । রাত বেশী হয়ান। তবু 
এরই মধ্যে রাস্তায় লোকজনের চলাফেরা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে । এ সময়ে রুগী- 
পত্রের সম্ভাবনা খুবই কম | হরলাল আরেকটা সিগারেট ধাঁরয়ে ছেয়াবের পিঠে 
(নিজেকে খানিকটা ছাঁড়য়ে দিল। স্বাধীনতার পর আমরা কোনদিকে চলোছ, 
কী পেয়োছ আর কী পাইন, সেইসব পুরনো প্রসঙ্গ, যা দিয়ে আমাদের 
নন্ধ্যালাপ শুরু হয়োছিল, তাতেই ?ফরে গেল । দু-একটা ক কথা হতেই দরজার 
বাইরে ছাতা বন্ধ করবার শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে জনৈকের প্রবেশ । 

হরলাল সোৎসাহে অভ্যর্থনা জানাল, এই যে আসন মিস্টার বর্ধন ।, 

ভদ্রলোকের 1দকে 'ফরে প্রথমেই আমার নজর পড়ল তাঁর মাথায় । একরাশ 
ধনধবে সাদা চুল, চারাঁদকে ঝুলছে, অনেকটা টুঁপর মতো । একটু বেটে, 
কিন্তু বেশ মজবূত চেহারা, মুখখানা ভারী এবং আঁটসাঁট, শরীবের কোথাও 
কোনো টসকানোর লক্ষণ নেই । দেহের সঙ্গে মাথাটা একেণালে বেমানান । 
আমার ঠিক পাশের চেয়ারটায় বসে হরলালকে নললেন, “এই বাাঝ মাপনার সেই 
স্াহাত্যিক বন্ধু 2 

হ্যা, ওর কথা তো জাপনাকে আগেই বলেছ । সেই কবে থেকে হাসবো- 
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শি 


আসবো করছে, আযদ্দিনে ফুরসত হল ।" 
মিস্টার বর্ধন আমার দিকে ফিরে নমস্কার করে বললেন, “আমার মাথাটা 


দেখছেন তো ? দেখুন । অনেকেই দেখে । আপান তো আরো দেখবেন। লেখক 
মানুষ । 
অনেক দিন আগে, তখন স্কুলে পাঁড়, আমাদের গ্রামে 'মেবার পতন" অভিনয় 
দেখোঁছলাম । বিধূকাকা সেজেছিলেন গোঁবন্দ সিংহ । অনেকটা এর মতো 
দেখতে । তুলোর চুল এবং পাটের দাঁড় পরে গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে বলোছলেন, 
গোবিন্দ সিংহ সান্ধ জানে না, রাণা। সেই দৃশ্যটা হঠাৎ চোখের "উপর ভেসে 
উঠল । মনে হল, সেই বিধুকাকাই যেন দাঁড়িটা কোথাও খুলে রেখে শুধু চুল 
পরে হরলালের চেম্বারে এসে ঢুকলেন । 

প্রাত-নমস্কার জানিয়ে বললাম, “কছু মনে করবেন না, ওটা পরছুলা নয় 
তো? 

ভদ্রলোক হো-হো করে হেসে উঠলেন । তারপর বললেন, “এ রকম সন্দেহ 
কিন্তু কেউ করেনি । বরং কলকাতায় বাস-এ যাতায়াত করতে গিয়ে দেখোছ, 
লেডিস সীটের আধখানা খালি থাকলে, বালি অর্ধেকটা যিনি জুড়ে আছেন-_ 
বেশীর ভাগ তরুণশ--মাথার দিকে নজর পড়লেই ডেকে বসতে বলেন । একবার 
একজনকে ধন্যবাদ দিয়ে বলোছলাম, থাক না, আপনার অস্াবিধে হবে । তিনি 
মিন্টি হেসে বললেন, না, না, অসুব্ধে কিসের । আপাঁন বুড়োমানুষ, কণ্ট 
হচ্ছে । এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলাম, যাঁরা দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁদের মধ্যে 
অন্ততঃ আধ-ডজন আমার চেয়ে বেশ কিছুটা বুড়ো । কিন্তু তাদের তো এই 
বস্তুটি নেই ।” 

মাথার দিকে আঙুল তুলে দেখালেন, তারপর যোগ করলেন, “সাঁত্য” আমার 
এই চুলগুলো একটি পরম সম্পদ । তলে হ্যাঁ” এবার আবার আমার দিকে 
ফিরলেন, “একাদিক দিয়ে দেখলে একে পরচুলা বলতে পারেন। এটা আমার 
নিজস্ব নয়, পরের দান ।, 

ণক রকম? 

প্রশনটা আমার, কিন্তু উত্তরের জন্যে হরলাল এবং আম দু'জনেই উৎসূক 
দৃম্টিতে তাঁর দিকে চাইলাম । 

মিস্টার বর্ধন বললেন, “ওটা পেয়েছি জেল থেকে । না-না, যা ভাবছেন তা 
নয়। ডান্তারবাব সাক্ষী আছেন । নোট-জাল বা তহবিল তছরুপ করান. 
স্বদেশী ডাকাতি কিংবা পাঁলটিক্যাল খুনীও ছিলাম না। এসব কর্ম যাঁরা 
করেছেন, প্রায় সারা জীবন ধরে তাঁদের আগলে রাখতে হয়েছে । কখন কোনটি 
আবার সেই অর্গল ভেঙে উধাও হন, এই ভাবনায় রাতের ঘুম নামক জানিসাটর 
সঙ্গে খুব বেশী যোগ রাখতে পারনি । এটা বোধহয় তারই ফল ।, 

হরলাল পরিচয় করিয়ে দিল, যাঁদও তার প্রয়োজন ছিল না, ণমস্টার বর্ধন 
একজন পেনসনধারী জেল-আফসার | [২9115 কথাটা পছন্দ করেন না, বলেন 
£-5760, অথাৎ মোটর এখনো পুরোপুরি সচল, শুধু টায়ার ক'খানা পালটাতে 
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হয়েছে । এখান থেকে মাইলটাক দূরে ফাঁকা জায়গায় কয়েক একর জাম নিয়ে 
বাড়ি করেছেন, তার সঙ্গে কঁষ-ফষার্ম আর পোলার ৷ চাষবাস, হাঁস-মুরগণ নিয়েই 
আছেন | 

শুধু আছি নয়, ধেশ আছি” যোগ করলেন মিস্টার বর্ধন, সে যাকগে। 
আপনারা যে বিষয় 'নয়ে আলোচনা করছিলেন, আমার চুলে আটকে যেটা মাঝ- 
পথে থেমে গেল, এবার শুরু করুন ।, 

হরলাল বলল, সে এমন কিছু নয়। তার চেয়ে আপনার কথা বলুন । 
আপনার জীবনের কতসব আশ্চর্য ঘটনা । আমার বন্ধুর কাজে লাগবে ।, 

বর্ধন বললেন, “স্বাধীনতার ব্যাপার নিয়ে কি যেন বলাছলেন আপনারা » 

আমি উত্তর দিলাম, “স্বাধীনতার ঠিক পরেই চারাদকটা কেমন বদলে গেল 
এইসব, আজকের দিনে ষেটা নেহাত স্টক-সাবজেন্ট, পুরনো কথা । তবে আপাঁন 
কী দেখেছেন আপনার জেলখানায়, কা ধরনের পাঁরবর্তন, সেটা যাঁদ বলেন, 
আমরা ইণ্টারেস্ট নিয়ে শুনবো । আমাদের কাছে তার সবটাই নতুন | 

'পারবর্তন ? হ্যাঁ, তা দেখোছ বৈচ্ষি 1 একটু ভেবে নিয়ে বললেন মিস্টার 
বধ ন, “জেলের বাইরে যেমন দেখছেন, অনেকটা তারই মতো মামুলি ব্যাপার । 
তার মধ্যে তেমন রস পাবেন না। স্বাধশনতা আসবার ঠিক্ষ পরেই, অনেকটা তার 
ফলেও বলা যেতে পারে, আমাকে বেশ খাঁনকটা ফ্যাসাদে পড়তে হয়োছিল | সে- 
গল্প বরং শোনাতে পারি । হয়তো নেহাত মন্দ লাগবে না।” 

আম একট; গুছিয়ে বসে নিয়ে বললাম, 'শিুরু করুন ।, 

হরলাল চাকরকে ডেকে চায়ের ফরমাশ করল । 

মিস্টার বর্ধন বললেন, 'আমার একটা পাঁরিচয় আপনারা জানেন না। একাঁদক 
দিয়ে আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, লর্ড সিনহা, জগদীশ বোসের সগোন্। গুরা যেমন 
সকলেই প্রথম ভারতীয়--একজন নোবেল প্রাইজ উইনার, একজন পিয়ার, আর 
একজন এফ' আর. এস» আমিও তেমনি “১ সেন্ট্রাল জেলের ফাস্ট ইন্ডিয়ান 
জেলার ।, 

'তাই নাকি! এতো জানতাম না। ওখানে কি বরাবর সাহেব জেলার 
থাকতেন ? 

'হ্যাঁ, বরাবর । অথচ জেলারের যাঁন উপরওয়ালা, অণাঁৎ সপারণ্টেপ্ডেণ্ট, 
তাঁর পোস্টে অনেক ইণশ্ডিয়ান কাজ করে গেছেন । 

এর কারণ কী? 

'কারণ বোধহয় এই, ও-জেলে প্রায়ই কিছ সাদা কয়েদী থাকত । কয়েদী 
হলেও তাদের কোনো কালো চামড়ার তাঁবেদার না সইতে হয়, এই উদ্দেশ্যে চঁফ 
একজিকিউাটভ আফসার অর্থ জেলারের পোস্টটা সাদার জন্যে রিজার্ভ করে 
রাখা হয়েছিল । ওয়াডার, মানে ওয়ার্ডে-ওয়ার্ডে পাহারা দেওয়া যাদের কাজ, 
তাদের মধ্যেও একটা সাদা দল ছিল । তাদের বলা হত ইয়োরোপিয়ান ওয়াডরি, 
চলতি ভাষায় সার্জেন্ট । তাদের ডিউটি পড়ত সাদা ওয়ার্ডে । 

সাতচল্লিশ সালের ১৫ই আগস্টের পর ইয়োরোপিয়ান জেলারের সিংহাসন 
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টুটল। আমি এসে প্রথম ভারতীয় দলভুক্ত হলাম । সাজেঁণ্টের দলটা তখনো 
রয়ে গেছে । তার মধ্যে যারা খাঁটি নর ব্রিটিশ ফৌজ থেকে আমদানী-_ 
তাদের নিয়ে কোনো বেগ পেতে হয়নি । ভিতরে তাদের যা-ই থাক, বাইরের 
আচরণে এমন কিছু পাওয়া গেল না, যার থেকে মনে হতে পারে, ইপ্ডিয়ান 
জেলারকে তার আগেকার সাদা মনিবের থেকে আলাদা করে দেখছে ৷ ডিউটি বা 
সাধারণ ডীসাপ্পন-কোনো জায়গায় কোনো ভ্রুটি নেই । 

মুশীকল হল একজনকে নিয়ে । তার নাম ডবাঁলউ. সি. জ্যাকসন । লোকটা 
বোধহয় দো-আঁশলা, যাদও চেহারায়, কাগজে-কলমে এবং তার নিজের উন্তি 
অনুসারে নিভেজাল সাহেব | ওদের মধ্যে বেশ কিছুবা সিনিয়র । তার মাথার 
ওপরে চাপিয়ে দেওয়া এই কালো-আদমণটাকে সে যে বরদান্ত করতে পারছে না, 
সেটা নানাভাবে ও ভাঙ্গতে প্রকাশ পেতে লাগল । প্রকাশ্য কিংবা স্পম্ট কোনো 
অবাধ্যত্য বা বিরো।ধতার দজ্টান্ত পাওয়া গেল না। সবটাই ছোটখাটো 
ছ্যাঁচড়ামি, ইংরোজতে যাকে বলে পিন্প্রকস, সেই জাতীয় । 

সেই সময়ে সুপাঁরিপ্টেন্ডেটে ছিলেন একজন আইরিশ । কাজেই আমার 
পোঁজশনটা হল ঠিক মাটন-স্যাপডউইচের মতো । উপরে সাদা, নীচে সাদা, মাঝ- 
খানে এই কৃষ্মর্তি। বেশ হদাশয়ার হয়েই চলতে হচ্ছিল। তার আরো একটা 
কারণ, এই বেশী মাইনের সাহেব-মাকাঁ পোস্টে আমাকে এনে বসানোর ফলে 
আমার একদল বন্ধু রাইটার্স বিল্ডিংএর উচু মহলে ঘন ঘন যাতায়াত শুরু 
করোছিলেন । তাঁদের কল্যাণে বড়কতাঁরা বিশেষ নজর রাখাছলেন, আমি কি রকম 
চালাচ্ছি । দেশ সরকারের কাছে সাদা চামড়ার খাতির মোটে কমোন, বরং কিছুটা 
বেড়ে গিয়েছিল । তাদের সঙ্গে যদ মানিয়ে চলতে না পার, গুরা আমার পিচে 
একটা “্যাকটলেস' ছাপ বাঁসয়ে সোজা উত্তর বাংলায় চালান করে দেবেন । 

সেই দূর্ঘটনা এড়াবার জন্যে আমাকে খুব ভেবোচন্তে এগোতে হয়েছিল । 

জেলখানার সবটাই উচু পাঁচিলে ঘেরা, একটিমাত্র গেট । তার গুরুত্ব বত- 
খানি নিশ্চয়ই বলে দিতে হবে না। এ গেট-কন্ট্রোলেব ভার থাকত একজন 
সাজেণ্টের হাতে ৷ ওদেব মধ্যে যারা সিনিয়র, তাদেরই ওখানে বসানো হত । 
জ্যাকসনের পালা পড়ত ঘন ঘন । গেটের কাজের সঙ্গে জেলারও নানাভাবে 
জাড়ত। সেই সূন্রেরোজ দু-একবার জ্যাকসনকে আমার আফসে আসতে হত । 

একদিন এমাঁন কোনো প্রয়োজনে তাকে ডেকে পাঁঠিয়োছি। বেশ খানিকটা 
দের করে সে এল, যাব কোনো সঙ্গত কারণ ছিল না। এসে দাঁড়াল আমাব 
টোবলের গা ঘেষে, সাধারণতঃ যেটা দন্তুর নয় । সামনে খানিকটা ঝুকে পড়ে 
হাত-পা নেড়ে এমন ভাবে কথাবাতাঁ বলতে লাগল, ধেন সে আমাব সমান ভবের 
আফসার । ঠিক এই রকম না হলেও, একটা তাচ্ছল্যেন ভাবসে নাগেও 
দেখিয়েছে, এদিন সেটা লড় বেশী স্পষ্ট করে যেন চোখে আঙল দিয়ে দেখাল । 

আম.র গঙ্গে ক্যাকগানের বাবহারটা জেলের কমাঁদের মধ্যে আলোচনার 
বিষয় হয়ে দাঁড়িষেছে, এটা আম আনতে পেবোঁছলাম । উপর "যনের কমেদীরাও 
এ ব্যাপারে উদ্াসখন ছিল না । নেশ বঝতে পারছিলাম, আমান সম্বন্ধে চাবি- 


৮০৩ 


দিকে যে ধারণা জন্মাচ্ছে, সেটা আমার গৌরবের নয় ৷ তার চেয়েও বড় কথা, 
জেলের ডাসাপ্রনের পক্ষে মারাত্মক । জেলের শাসনযন্মে জেলার হচ্ছে িভট,, 
দেহযন্তে যেমন মেরুদণ্ড । ওখানে যাঁদ একবার কোনো দুরলিতা দেখা দেয়, 
গোটা স্ট্রাকচা রটাই নড়বড়ে হয়ে যাবে, দময়মতো না সামলালে ভেঙেও পড়তে 
পারে। 

জানেন তো, যাদের নিয়ে আমাদের রাজন্ব, তারা কেউ লক্ষমছেলে নয়। 
ওখানকার যারা ইনমেট, অর্থাৎ পাঁচিলের ভিতরে যাদের আটকে রেখেছি, কথাটা 
শুধু তাদের সম্বন্ধে বলছি না, বাইরের ব্যারাকগুলোতে যারা থাকে, আমার 
সুবিশাল িপাই-বাহনী, ভাবনাটা তাদের নিয়েও কম নয়। সেখানেও শন্ত 
শিরদাঁড়ার প্রয়োজন । 

এই ফাঁকে একটা কথা বলে নাই । মাঝে মাঝে দু-চারটে ইংরেজী শধ্দ 
আপনাদের বরদান্ত করতে হবে । বাংলা ভাষায় আমার দখল আত সামান্য । তার 
মানে কিন্তু এ নয় যে, ইংরেজী ভাষা অনেকখানি দখল করে বসে আছি । 

আম বললাম, “বেশ তো, 'খিচুর্ড ভাষায় যাঁদ আপনার বেশশ দখল থাকে, 
ওটাই চালিয়ে যান । বষাঁর রাতে মন্দ লাগবে না। যদ্দুর বুঝতে পারাছ এর 
পর আসল খিঞছুড়িও এসে পড়তে পারে ৷ একট একটু বেন গন্ধ পাচ্ছি ।” 

“তাই নাক ৯ হরলাল নাক টেনে গন্ধ নেবার চেস্টা করল, কই, আমি তো 
পাচ্ছি না। লেখকদের একটা ততীয় নয়ন আছে জানতাম, একট আগেই বল- 
ছিলাম, তৃতীয় নাসারম্প্র আছে, তা তো কখনো শুনিনি ।" 

শোনান, এবার দ্যাখো । সন্দেহ থাকলে ভেতরে গিয়ে ভঞ্জন করে আসতে 
পার ।; 

আমিও যেন পাঁচ্ছি।” নাকটা একট. উপরে তুলে খ্াঁশখুশি গলায় বললেন 
ভ্তলোক । 

আম ভরসা দিলাম, 'অতএব মা ভৈঃ ! আপানি স্টার্ট করুন ।, 

মিস্টার বর্ধন ফিরে গেলেন তাঁর কাহনীতে, ণক বলছিলাম যেন? ও, 
হানা । জেল-ডাসাপ্রনের কথা আমাকে বিশেষ করে ভাবতে হয়েছিল । তখান 
স্থির করলাম, লোকটাকে আর বাড়তে দেওয়া ঠিক হবে না। ওর কথার মাঝ- 
খানেই বললাম, জ্যাকসন্‌*"” 

'ইয়েস স্যার ।” 

'শুনোছ, তুমি আর্মিতে ছিলে » 

'দ]াটস. কারেকট ।, 

'সেখানে নিশ্চয়ই ড্রিল শিখতে হয়েছিল ? 

'হয়েছিল বৈকি ! শুধু শিখতে কেন স্যার, কয়েক বছর আমাকে শেখাতেও 
হয়োছল |” 

শকন্তু ড্রিলের যেটা প্রথম পাঠ-আফসারের সামনে দাঁড়ানো, সেইটাই 
যেন তৃমি ভুলে গেছ মনে হচ্ছে ।, 

অনেকটা অন্তরঙ্গ সুরে, তার সঙ্গে যেন গজ্প করছি, এমনি ভাবেই শুরু 
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করেছিলাম ৷ শেষের দিকে হয়তো গলাটা একটু অন্য রকম শুনিয়ে থাকবে । 

জ্যাকসন হঠাৎ থমকে গেল ! কয়েক সেকেন্ড আমার মুখের দিকে তাকাল । 
তারপরেই ছিটকে 'িছিয়ে গিয়ে সোজা হয়ে পুরো আযাটেনশনের ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে 
বল, “আই আযম সো স-রি ! 

কয়েকাঁদন বেশ কাটল । জ্যাকসনের চালচলনে কোনো ব্রটি নেই । পোষাক- 
পারচ্ছদ ফিটফাট । আদব-কায়দা পুরোদস্তুর ভিক। তবে, আমাকে যতটা 
সম্ভব এাঁড়য়ে চলাছিল । প্রয়োজন না হলে সামনে আসত না। তার পর আবার 
একদিন ধরতে হল । 

প্রত্যহ ভোরবেলা ব্যারাক এবং সেলগুলোর তালা খোলবার ঠিক আগে 
জেলারকে একবার জেলের ভিতরে যেতে হয় । গেটের বাইরে রিজার্ভ ফোর্সের 
সশস্ত স্যালুট: নেবার পর গেট-সেপ্ট্রি বড় পাল্লা খুলে ধরবে এবং ঢোকামাত 
ডউটিওয়ালা ইয়োরোপিয়ান ওয়াডার যথারণাঁত স্যালুট করবে-_এইটাই দস্তুর | 
সোঁদন ওখানে ছিল জ্যাকসন । সে দেখলাম শুধু উঠে দাঁড়াল । মাথায় হেলমেট 
বা টুপি নেই । খালি মাথায় হাত তুলে স্যাল:ঃট করাটা রীতি নয়। তখন কেবল 
আযাটেনশনের কায়দায় দাঁড়য়ে গোড়াঁল দুটো মাটি থেকে একটু তুলে আবার 
নামিয়ে নিতে হয়। সেটুকু হয়তো করোছল । কিন্তু এ সময়ে সে অন্‌-ডিউটি, 
সুতরাং পুরো ইউনিফর্মে থাকবার কথা । মাথায় হেলমেট কিংবা অন্ততঃ একটা 
ফোরেজ: ক্যাপ্‌ না-রাখবার কোনো সঙ্গত কারণ ছিল না। 

সোঁদন কিছু না-বলেই ভিতরে চলে গেলাম । ফিরবার পথে তাকে দেখলাম 
না। সব সময়ে গেটে থাকবার কথা নয়, অফিসের অনেকের সঙ্গেও তার কাজ 
থাকে । যাদও তখন বিশেষ কেউ আসোন, তবু হয়তো কোনো অজুহাতে কোথাও 
গিয়ে চূকে থাকবে । 

পরাদনও তার গেট-ডিউাঁট এবং এ একই অবস্থায় দেখা হল। মাথা খালি, 
সুতরাং হাত দিয়ে ্যালুটের কথা ওঠে না। এ সময়ে আমার সঙ্গে কয়েকজন 
করে সিপাই-জমাদার থাকে । তাদের সামনে কিছু বলা যায় না। সুতরাং 
এবারেও চুপ করে যেতে হল । 

ঘণ্টা দুয়েক পরে আঁফসে এসেই, ইউানিফর্মের স্টোরে যে ছোকরা কেরানীটি 
ছিল, তাকে ডেকে পাঠিয়ে বললাম, “তোমার স্টকে হেলমেট আছে তো ? 

'আছে স্যার ।, 

একটা নিয়ে এসো ।, 

সে একটু অবাক হল, “হেলমেট্‌ নিয়ে কী করবো আমি ! 

আমি তাড়া দিলাম, তাড়াতাঁড় করো 1 

হেলমেট আসতেই জ্যাকসনকে ডেকে পাঠিয়ে বললাম, প্যাখো তো, এটা 
তোমাকে ।ফট্‌ করে কিনা ? 

ঘরে দুজন ডেপুটি জেলার অপেক্ষা করাছল, আর এ কেরানীটি তো 
ছিলই । সকলে মখ-চাওয়াচায়ি করতে লাগল । জ্যাকসনও হতবাক । খানিকক্ষণ 
আমার মহখের দিকে চেয়ে বলল, “আমার তো হেলমেটের দরকার নেই, স্যার । 
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কিছাঁদন আগেই পেয়োছ। ওটা বোধহয় অন্য কেউ চেয়ে থাকবে । 

বললাম, “আমার কাছে কেউ চায়ান। সকলেরই রয়েছে দেখলাম, কিন্তু দুদিন 
ধরে লক্ষ্য করোছি, শুধু তোমার মাথাটাই খালি । ওটা তোমাদের ইউীনফর্ম। 
সকালবেলা অন্ততঃ মাথায় থাকা দরকার । কী বল? 

ডেপুটি জেলারদের মুখে চাপা হাসি । কেরানীটি ছেলেমানূষ । সে বোধহয় 
হাসিটা আর চেপে রাখতে না পেরে বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। কিন্তু জ্যাকসন 
গম্ভীর মুখে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে রইল। আমি নীচু হয়ে ক একটা সই কর- 
ছিলাম । চাউীনটা একটু উপরে তুলে দেখলাম, লাল মুখখানা আরো লাল 


হয়ে উঠেছে। 
বললাম, “আচ্ছা, তুমি এবার যেতে পার । তোমার মতো একজন 'সাঁনয়র 


ওয়াডরিকে এইসব ছোটখাটো ব্যাপার মনে কাঁরয়ে দিতে হয় এটা খুবই দঃখের 
[বিষয় । 

ওয়াডাঁর শব্দটা ইচ্ছে করে ব্যৰহার করলাম । জানতাম, যাঁদও ওদের 
সরকারী নাম ইয়োরোঁপিয়ান ওয়াডাঁর, ওটা ওরা পছন্দ করে না। কেননা, 
একজন সাধারণ সিপাইও ওয়াডরি । ূ 

জ্যাকসন হটে গেল। এর পরে আর মাথা চাড়া দেবার চেষ্টা করেনি। 
আমার ইণ্ডিয়ান স্টাফ বেজায় খুশি । আমার কিন্তু সন্দেহ রয়ে গেল, হটে 
যাওয়াটা তার পক্ষে সহজ নয়, এর জ্বালাও সে সহজে ভুলতে পারবে না। 


মাস দুই পরে একদিন আমার বড়সাহেব আমাকে তাঁর অফিসে ডেকে নিয়ে 
একখানা আন্টে-পৃ্ঠে গালার সীল-মারা সদ্য-খোলা খাম হাতে 'দয়ে বললেন, 
শহয়াজ ইজ- সামাঁথং ফর ইউ 1, 

থরে আর কেউ ছিল না। সুপার বললেন, “বসুন | পড়তে সময় লাগবে 1: 

ভিতব্ককার বস্তুটা বের করে পড়লাম। একজন কয়েদীর জবানতে লেখা 
বেনামা দরখাস্ত । পাঠানো হয়েছে কারাবিভাগের প্রধান, ইনসপেকটর জেনারেল 
অব প্রজনস্‌-এর নামে । আগাগোড়া আমার শ্রাদ্ধ । হতভাগ্য কয়েদীদের উপর 
অকথ্য অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছে নতুন জেলার । তাদের খাবারের বরাদ্দ কাময়ে 
দেওয়া হয়েছে, খাদ্য বলে যা দেওয়া হচ্ছে তা অখাদ্য। সামান্য যে-সব সুযোগ- 
সুবিধা তারা এতাদন ভোগ করছিল, বেশীর ভাগ কেড়ে নেওয়া হয়েছে। 
সুপারের কাছে নালিশ করবার উপায় নেই । জেলার শাসিয়ে দিয়েছে, তাহলে 
আর কাউকে ঘরে ফিরে যেতে হবে না। আগে মারধর বলে কিছু ছিল না 
এখন কথায় কথায় ব্যাটন্‌। দুনাীততে সারা জেল ছেয়ে গেছে । যারা পয়সা 
যোগাতে পারে তাদের সুখের অন্ত নেই । তারা খাটানির ধার ধারে না। খায়, 
দায়, ঘুরে বেড়ায় ! শুধু মাসের গোড়াতে জেলারকে কিছ দিতে পারলেই হল। 
সিপাইদের মধ্যে একদল দালাল রেখেছে জেলার । শাঁসালো কয়েদীদের চিঠি 
নিয়ে তারা বাড়ি বাঁড় ঘুরে টাকা নিয়ে আসে । সাজে্ট সাহেবরা গেট তালাসী 
করে 1সপাইদের উীর্দর ভিতর থেকে এমনিধারা দু-তিনখানা চিঠি ধরে 
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ফেলোছল । জেলারের কাছে িপোর্টও করোছিল। সে-সব ওখানেই চাপা পড়ে 
গেছে, বড়সাহেব পর্যন্ত পৌছয়ান:.'ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ঠাস বুনানী, পুরো দু-পাতা আভিযোগ । কিছু কিছ গ্রামারের ভুল আছে, 
কিন্তু টাইপ নিখ'ত। 

শুধু কতকগুলো ভেগ্‌ আলগেশন নয়, শেষের দিকে একটা নাম-ধাম-ওয়ালা 
বিবরণ দেওয়া হয়েছে, যাকে বলে স্পোসফিক- ইনসট্যান্স-। 

মাস কয়েক আগে ইউ, পি-র এক গাঁদহশীন নবাব দশ বছরের সাজা নিয়ে 
জেলে এসেছিল । স্পী-ঘটিত ব্যাপার ৷ তার বেগমদের মধ্যে একটি ছিল বাঙাল? 
এবং আধুনিকা । আশ্চর্য নয় যে, তার প্রতি নবাব সাহেবের টানটা ছিল একট; 
বশেষ ধরনের, যার ফলে কলকাতার কোনো সাহেবপাড়ায় একখানা বাঁড়, একটি 
নতুন মডেলের বুইক, আর সেই সঙ্গে একপাল দাস-দাসীর মালিকানা তাকে 
লিখে দেওয়া হয়েছিল । নবাব প্রায়ই এসে সেখানে কিছ্‌দেন করে কাটিয়ে যেত । 

তরুণীটি রূপসা, সুতরাং ভক্তের অভাব ছিল না। তার মধ্যে দু-একজনের 
সঙ্গে তার হয়তো একটু গভীর সম্পর্ক থেকে থাকবে । তারপর ঘ৷ হয়ে থাকে । 
কে, কী অবস্থায় নবাবের নজরে পড়ে গিয়েছিল, সে-সব ভিটেল্‌্স আমার জানা 
নেই । একটু মনে আছে যে নবাব দুজনকেই শেষ করতে চেয়েছিল, রিভলবার 
থেকে গবালিও ছখড়েোছিল দুটো । একটি ফসকে যাওয়ায় বেগম বেঁচে গিয়েছিল, 
তার ভন্তঁট রক্ষা পায়নি । সঙ্গে সঙ্গে না গেলেও হাসপাতাল থেকে আর 
ফেরোন । 

এই নবাবাঁটকে সেসন্স- কোর্ট "ডাঁভসন ওয়ান” অথাৎ প্রথম শ্রেণীর কয়েদী 
করে জেলে পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু এ বিষয়ে চূড়ান্ত ক্ষমতা কোর্টের হাতে নেই। 
ওটা সরকারের এলাকা । যতদিন হোম ডিপাটমেন্ট থেকে শেষ সিদ্ধান্ত না 
আসে, আমাদের কোর্টের অডাঁর মেনে চলতে হয়। সেই হিসেবে নবাব প্রথম 
শ্রেণীর সুযোগ-সুবিধা ভোগ করাছল । 

বেনামা দরখান্তে এই কেসূটি উল্লেখ করে বলা হয়েছে, বিশ্বন্তসূত্রে জানা 
গেছে যে, এক মাস আগে সরকার থেফে হুকুম এসেছে যে, নবাবকে দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে নাঁময়ে দেওয়া হল। সে-চিঠি জেলার কোথায় গাপ করে দিয়েছে । 
নবাব এখনো ডিভিসন ওয়ান। পুরস্কারস্বরুপ একমান্র জেলারের পকেটেই 
একটি হাজার টাকা পুরে দিয়েছে নবাবের লোক । চেলারাও বেশ কিছ পেয়ে 
গেছে। 

দরখাস্তের শেষ ক'লাইনে গরণীব কয়েদর পক্ষ থেকে এই প্রার্থনা জানানো 
হয়েছে, ইনসপেকটর জেনারেল বাহাদুর যেন খোদ এ-বষয়ে তদন্ত করে যথা- 
বিহত ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। 

জেনারেল সাহেব আবিশ্যি তদন্তের ভারটা সুপারের ওপরে চাপিয়ে যত 
সত্বর সম্ভব সমস্ত অভিযোগ সম্পর্কে বিস্তৃত 'রিপোর্ট চেয়ে পাঠিয়েছেন। 


সাহেব পাইপ টানছিলেন। দরখান্তটা পড়া শেষ করে তাঁর দিকে তাকাতেই 


৮৪ 


বললেন, “এ নবাব লোকটার কোনো অডার কি এসেছে জানেন 2 
যদ্দূর জানি আসেনি । এলে নিশ্চয়ই আমার চোখে পড়ত । তাছাড়া আযান্ড- 
|মশন ব্র্যা্ থেকেও জানাত নিশ্চয়ই 1” 

'আমও তো রোজকার ডাক দোখ। বিশেষ করে হেড-অফিস থেকে যে- 
সব চিঠি আসে, একবার চোখ বুলিয়ে নিই। ও লোকটাকে আমার মনে 
আছে। অডরি এলে খেয়াল থাকত । যাই হোক, আপাঁন একবার ভালো করে 
খোঁজ নিন ।। 

অফিসে জিজ্ঞাসাবাদ করে কারো কাছে কোনো পাত্তা পাওয়া গেল না। গেট- 
[িউটিতে দু-তিনজন সাজে্টের পালা পড়ে । হেড-আঁফস থেকে ডাক আসে 
লোক-মারফত | ওরাই সেগুলো বুঝে নেয় । তারপর একটা খাতায় চাঁড়য়ে ডাক- 
বাবুকে দিয়ে দেয়। তাতে শুধু চিঠিগুলোর মাথায় যে নম্বর থাকে, তারই 
উল্লেখ করা হয় । ডাকবাবুর কাজ হল, সেগুলো মিলিয়ে নিয়ে সই দেওয়া, অর্থাং 
প্রাপ্তিস্বীকার করা । সাধারণতঃ সব কু'্টা নন্বরকে এক ব্র্যাকেটে জুড়ে তার 
পাশে একটা সই বাঁসয়ে দেয় ডাকবাবু । 

ওখানকার সব ক'জন সাজেন্টকে আলাদা ভাবে ডেকে জানতে চাইলাম, 
নবাবের সম্পর্কে কোনো চিঠি ওরা বুঝে নিয়েছে কিনা? সবাই একই কথা বলল, 
[চিঠি দেখবার তাদের সময় হয় না, শুধু নম্বরগুলো মিলিয়ে নেয়। ডাকবাবুৃকে 
অবশ্য সব চিঁঠ পড়তে হয়, 'রিসিট রোঁজস্টারে তুলতে হয় এবং বিষয় অনুসারে 
বাভন্ন ব্র্যাণ্ে বা বিভাগে বিলি করতে হয়। তাকে ডেকে জানা গেল, এ রকম 
কোনো অডার সে পায়নি। কয়েদীদের শ্রেণীবিভাগ সংকাদ্ত ব্যাপারগুলো 
আযডমিশন্‌ ব্যান্ডের চার্জে । সেখানেও এ চিঠির কোনো হদিস মিলল না। 

তখন আমরা হেড-আফিসের দ্বারস্থ হলাম । গত দেড়মাস দ. মাসের মধ্যে 
[ডাভসন-ওয়ান কনভিকট্‌ নবাব রিয়াজু?িদন খাঁ সম্পর্কে কোনো গভর্ণমেণ্টে 
অডার তাঁরা পাঠিয়েছেন কিনা জানতে চাওয়া হল । কশদন পরেই জবাব এল, 
অমুক তারিখে সে-অডাঁর জেলখানায় পাঠানো হয়েছে । চিঠির নম্বর, তার একটা 
নকল এবং যে পিওন-বইতে চড়ে সোঁট এসেছে, সবকিছু আনিয়ে দেখা গেল, 
নবাবকে সাত্যই দ্বিতীয় শ্রেণীভুত্ত করবার যে-হুকুম দিয়েছেন সরকার, সে-হদকুম 
জেলখানায় পেশছেছে মাস দেড়েক আগে এবং সোঁট যথারীতি সই করে গ্রহণ 
করেছে ডাঁব্রউ. সিং জ্যাকসন । 

ঠোঁট কামড়ে যখন ভাবছি, এবার ব্যাটাকে বাগে পাওয়া গেছে, তখন সে 
এসে লম্বা স্যালুট করে, যে খাতায় লিখে ওরা ডাকবাবুকে চিঠি চালান করে, 
সেই খাতাটা আমাদের সামনে রাখল এবং দু-কদম 'পাঁছয়ে গিয়ে আটেনশন হয়ে 
দাঁড়াল । জানতে চাইলাম, কী ব্যাপার ?" 

সাবনয়ে উত্তর দিল, “দয়া করে তেরো তারিখের এ্ট্রগুলো একবার দেখবেন 
স্যার ॥ 

কী আছে? 

“দেখলেই বুঝতে পারবেন ।, 
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দেখলাম, অন্য সব নম্বরের সঙ্গে সেই নম্বরটিও বেশ পরিজ্কার ভাবে বসানো 
আছে । একেবারে গোড়ায় বা শেষে হলে মনে করা ষেত এন্ট্রি, মানে 
পরে ঢুকিয়ে দিয়েছে, কিন্তু সে-রকম সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই । অনেকটা 
মাঝামাঝি জায়গায় তান 'দাব্য হাত-পা ছাড়িয়ে বসে আছেন, এপাশে ওপাশে 
যেসব অঞ্ক পর পর সাজানো রয়েছে, তাদের সঙ্গে তার চেহারার কিছুমাত্র তফাত 
নেই । ডানাঁদকে সবটা জুড়ে এক মস্তবড় সেকেন্ড ব্র্যাকেট এবং তার পাশে 
ডাকবাবুর সই £ বি. সি পাইন । 

ণব. সি” অক্ষর দুটোর আদতে কি মানে ছিল, 'বাঁপনচন্দ্র না ভবানীচরণ, 
বোধহয় কেউ বলতে পারবে না। অর্থাঁং পাইনের বাবা-মা তার যে নাম রেখে- 
ছিলেন, সেটা প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে । জেলখানার লোকের মুখে মুখে যেটা 
' ঘুরছে, সেটা জেলের দেওয়া । কোন রাঁসক ব্যান্তির শ্রীমুখ থেকে প্রথম বোরয়ে- 
ছিল জানা নেই, তবে ও-রকম লাগমই নাম আর হতে পারে না। 'বোক্চন্দর'। 
কথাটার মধ্যে একট; গ্রাম্যতা দোষ আছে, তবু বলতে বাধা কী 2 

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে । পাইনের বয়স পণ্চাশ হতে চলল, কিন্তু 
নামের মাহমা সে বরাবর বজায় রেখেছে । 

বি. সিশ্র উপরওয়ালারা তার ওপরে খুশি থাকুন আর না থাকুন, মা-ষষ্ঠী 
তার উপরে আতিশয় প্রসন্ন । তার বেতন-বৃদ্ধি মাঝে মাঝে আটকে গেছে, কিন্তু 
নিয়মিত বংশবৃদ্ধি কখনো বন্ধ হয়ান। সংসার ও অফিস নিয়ে সে সদাবিব্রত। 
আমরাও তাকে নিয়ে কম বিরত ছিলাম না । 

পাইন আসত সকলের আগে, যেত সকলের পরে । সারাক্ষণ ঘাড় গংজে কাজ 
করে যাচ্ছে । যে-যা বলছে, কিছুতে “না” নেই । কারো সাতে-পাঁচে থাকে না। 
কারো কথায় “রা” নেই । তাকে নিয়ে সারা আফসে খিটাঁখট, সারাদিন 
তাম্বগাম্ব। কিন্তু ভিতরে ভিতরে “বোকচন্দর'কে সবাই ভালোবাসত । পাইনের 
জন্যে ছোট-বড় সকলের মনেই কেমন একটা সফট কণরি' ছিল। 

খাতাখানা রেখে দিয়ে জ্যাকসনকে বিদায় করে দিলাম । 

ডাকবাবুর ডাক পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে সারা আফস ভেঙে পড়ল আমার ঘরে। 

বললাম, নম্বরটা তো আপাঁন দেখেছেন ? 

আজে হ্যাঁ |, 

“পেয়েছেন চিঠি ? 

'আজ্ে না, স্যার । দুদিন ধরে খ*জাছ, এরাও খংজেছেন-- 

“এ সইটা তো আপনার ? 

'আজ্ঞে হ্যাঁ ।, 

'তাহলে ? 

কোনো উত্তর নেই । আমি আরেকট; পারিত্কার করে বললাম, “আমাকে তো 
ধরে নিতে হবে, চিতিটা আপান পেয়েছেন ।"-"কী বলেন » 

“আজ্ঞে, সই যখন করোছি'-"ঃ 

[সানিয়র ডেপুটি জেলার ধমকে উঠল, “সইটা কি দেখেশুনে মিলিয়ে নিয়ে 
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করেছিলে, না আন্দাজে মেরে দিয়েছ 2 

এ প্রশ্নেরও কোনো জবাব এল না। পিছন থেকে কে যেন দাঁতে দাঁত চেপে 
ওব সেই জেলের দেওয়া নামটা উচ্চারণ করল । 

দুদনের সময় দিলাম পাইনকে । তার মধ্যে যদি চিঠিটা খ'জে বের করতে 
না পাবে তাকে বড়সাহেবের কাছে হাজির করা হবে এবং তান যে লীখত ভাবে 
কৈফিয়ত তলব করবার অডাঁর দেবেন, তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 

যে-কোনো একখানা চিঠি হারিয়ে ফেলার মতো সাধারণ অপরাধ এটা নয়। 
অত্যন্ত জরুরী এবং গুরুত্বপূর্ণ গভর্ণমেন্ট অডাঁর সময়মতো না পাবার ফলে 
একজন প্রভাবশালণ কয়েদখ অনেকাঁদন ধরে এমন কতগুলো আঁধকার এবং বিশেষ 
স্‌বিধা ভোগ করে আসছে, যার পিছনে সরকারী অনুমোদন নেই । তার একটা 
আর্ক দিকও আছে, অথাৎ গভর্ণমেশ্টের যে লোকসান হয়েছে সেটাও বিবেচনা 
করতে হবে । তার সঙ্গে এ প্রশ্নও উঠতে পারে যে, &ঁ কয়েদী অথবা তার বাঁড়র 
লোকজনের যোগসাজশে অডাঁবটাকে অসদৃদ্দেশ্যে সাঁরয়ে কিংবা নম্ট করে ফেলা 
হযেছে । 

এমন একটা ছোটখাটো বন্তরতাও আমাকে দিতে হল, জানষটা যে কতখানি 
গৃবৃতব, বুঝিয়ে দেবার জন্যে । পাইন কিছ বুঝল বলে মনে হল না। শুধু 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বইল আমার মুখের দিকে । 


যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল তাই ঘটল | পাইনকে সাসপেপ্ড্‌ করবার অডাঁর 
দলেন স্‌পারিশ্টেশ্ডেন্ট । তার কৈফিয়তে সে বলোছিল অথাৎ সকলে মিলে তাকে 
দিয়ে বলিয়েছিল, এঁ চিঠিখানা সে পায়নি, গুড্‌ ফেইথে অর্থাৎ গেট-সাজেণ্টের 
মতো একজন বিশ্বস্ত সহকমর্শর উপর আস্থা রেখে নম্বরগুলো মিলিয়ে না নিয়েই 
সই দিয়েছে । সুপার সেটা বিশ্বাস করেনাঁন, অথবা মনে মনে সাঁত্য বলে 
জানলেও সন্তোষজনক কৈফিয়ত বলে গ্রহণ করতে পারেননি । চার্জসাঁটও তিনি 
নিজেই তৈরী করেছিলেন । তার মধ্যে সরকারী কাজে অবহেলা ইত্যাদির পে 
ভিজ অনোস্টর উল্লেখও 'ছল। বেনাম দরখান্তের প্রভাব কোধহয় তান পুরোপর 
কাটিয়ে উঠতে পারেনাঁন । 

সেই নামহীন দরখাপ্তখানার পিছনে যারই হাত থাক, তার উঠ্দশ্য ছিল 
মামাকে ঘায়েল করা । ঘটনাচক্রে সব আঘাতটা পড়ল গিয়ে বেচারা ডাকবাঝুর 
মাথায় । সে একেবারে ভেঙে পড়ল । খবর পেলাম, তার বিশাল পারবারে তখন 
"কেই কান্নাকাটি এবং প্রায় অবন্ধনের পালা শুরু হয়ে গেছে । 

সারা আঁফসে একটা চাপা অসন্তোষ গুমরে উঠেছিল । প্রত্যেকের ধিশ্ধপি, 
পাইন আর যাই করুক, ঘুষ নিতে পারে না। ইচ্ছা থাকলেও তার সাহসে 
কূলোবে না। চিঠিটা সে পায়নি । কিংবা হয়তো তার টোবল থেকে কেউ পাঁরয়ে 
ফেলেছে । তারপর সেটা নিয়ে নবাবের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছে । সে কাজ জ্যাঁধী- 
সনের পক্ষেও সম্ভব | অডাঁর লোপাট করে শুধু তার নম্বরটা পেশছে দিয়েছে 
'বোকচন্দর' এর সেরেন্তায় ৷ 
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আমার উপরে চাপ পড়ছিল, সাহেবকে বোঝাতে হবে, পাইুনের একমান্ত 
অপরাধ তার নেগাঁলজেন্স, চিঠিপত্তর বুঝে নাশীনয়ে সই দিয়েছে । তার জন্যে 
যে শান্তি হয়, দিন । ডিজঅনেস্ট সে নয়। 

এদের কেমন করে বোঝাই যে, সাহেব আমার কথা শোনেনান । এর মধ্যে 
একটা বেনামা এসেই গোল বাধিয়েছে । গুরুতর গলদ ধরা পড়েছে তাঁর আফিসে। 
তাঁকেও তো উপরওয়ালার দরবারে মুখরক্ষা করতে হবে । হয়তো আরো একটা 
কথা ভাবছিলেন তিনি। তাঁর জেলারের গায়ে যে কাদা ছোঁড়া হয়েছে, তার 
থাঁনকটা তাঁর আডামানস্ট্রেশনের গায়েও লেগেছে । লাঞ্ছনা-মুন্ত হতে হলে 
একটা কাউকে বলি দিতেই হবে । এ লোকটা যাঁদ নিজে থেকে গলাটা বাঁড়ন্নে 
বসে থাকে, তান আর ক করতে পারেন ? 

আমই বা কী করবো ? পাইন এসে মাঝে মাঝে দাঁড়াত আমার কাছে । তার 
দৌড় এঁ পর্যন্ত। বলত না কিছু, শুধু পাঁড়য়ে থাকত । ওকে দেখলেই আমার 
মনের মধ্যে ভেসে উঠত সেই বেনামাটা, যার কথা কাউকে বলবার নয় । যাঁদও 
তার প্রাতটি বর্ণ মিথ্যা, তবু আমি এ লোকটার কাছে মাথা তুলতে পারতাম না। 
আই ফেল্‌ট্‌ ভেরী স্মল। মনে হত, ও যেন আমারই অপরাধের ফল ভোগ 
করতে যাচ্ছে। হি ইজ ওন্লী এ স্কেপ্গোট্‌। 

[ব. সি. পাইনের বালির আয়োজন যখন প্রায় শেষ, তখন এক তাজ্জব ব্যাপার 
ঘটল, আপনাদের শাস্্ে যাকে বলে '্রামাটিক?। 

রাত প্রায় দশটা । শুতে যাবার আগে খবরের কাগজখানা আর-একবার 
উলটে পালটে দেখছিলাম । আরদালী এসে বলল, “একজন মেমসাহেব এসেছে 
দেখা করতে ।' 

“মেমসাহেব ! এত রান্রে ! কীচায় % 

“বলছে, খুব জরুরী দরকার 1, 

বসবার ঘরে ঢুকে দেখলাম, ওপাশের একটা চেয়ারে সামনে খানিকটা বকে 
নীচের দিকে তাকিয়ে বসে আছে একটি মেয়ে । পরনে বালাতি পোষাক । ডান 
হাতের কনুইটা হাতলে ঠেঁকয়ে গাল রেখেছে মুঠোর উপর । নিবিষ্ট মনে কি 
যেন ভাবছে মনে হল । আমার চাঁটর আওয়াজ টের পেল না। গলায় একট, 
শহ্দ করতেই চমকে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়য়ে উঠে বলল, “গুড ইভনিং । 
বড় অসময়ে আপনাকে বিরন্ত করাছ। কিন্তু এ ছাড়া আমার আর কোনো পথ 
ছিল না। 

গলার স্বরে বোঝা গেল তখনো সে বেশ আযাজিটেটেড;, ভিতরে বেশ একটা 
চাঞ্চল্য রয়েছে । আমি তাকে এগিয়ে এসে সামনের সোফাটায় বসতে বলে উলটো 
দিকের কোচে বসলাম । | 

মেয়েটির বয়স বেশগ নয়, বোধহয় পশচশের কিছু? উপরে । মুখখানা শান্ত, 
দ্র, কিন্তু বড় পেল, ফ্যাকাশে । রংটাও যেন বড় বেশী সাদা । আমি তার 
বন্তব্য শোনবার জন্যে মুখ তুললাম । তার হাতে একটা ব্যাগ ছিল, ভ্যানাট 
ব্যাগ নয়, আযাটাচি কেস । সেটা খুলে একখানা লম্বা খাম আমার সামনের 
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টেবিলে রেখে বলল, “এটা পেশিছে দেবার জনই আমার আসা । ব্যাপারটা খুব 
গোপন বলেই আমাকে একটু বেশী রাতের আশ্রয় নিতে হয়েছে ।, 

কী এটা? 

“দয়া করে পড়ে দেখুন । তাহলেই বুঝতে পারবেন ।” 

খামের মুখটা খোলা ছিল । ভিতর থেকে বেরোল একটা গোটা ফুলস্কেপ্‌- 
আগাগোড়া হাতে লেখা । চোখ বুলিয়েই চমকে উঠলাম । একি ! এ যে সেই 
বেনামা দরখান্ত । হাতের লেখাটাও আমার চেনা । 

পড়া থামিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, 'আপাঁন 2, 

“আমি মিসেস জ্যাকসন 1, শান্ত, ধর কণ্ঠস্বর । একটু আগে যে চাণসা 
ছল, সেটা আর নেই 

সেই মূহূর্তে আমার মুখে আর কোনো কথা যোগাল না। হয়তো সেই 
হতভম্ণ ভাবটা লক্ষ্য করে সে বলল, “'আপাঁন ভাবছেন, স্ত্রী হয়ে স্বামীর এতবড় 
সর্বনাশ করতে যাচ্ছি কেন। আমি জ্যনতে পেরোছ, আমারই মতো একজন 
গরীব কেরানী এই ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছে । তাকে সাসপেন্ড করা হয়েছে। 
খ.ব সম্ভব চাকার চলে যাবে । তার স্ত্রী, ছেলেমেয়েরা খেতে পাবে না । অথচ 
সে একেবারে নিদেষ । আমার মনে হল, এত বড় গবপদে'তার পাশে আমার এসে 
দাঁড়ানো উচিত । 

জ্যাকসন জেল-কোয়াটার্সে থাকে না। বাইরে কোথায় বাসা নিয়ে থাকে, 
বাঁড়ি-ভাড়া গভর্ণমেন্ট দেয় । শৃনেছিলাম, সে নিজে যাই হোক, স্ত্রীট খাঁটি 
ইংরেজ । এই প্রসঙ্গে মে-কথা যে কেন মনে হল, আমার অন্তষ্মী হয়তো বলতে 
পারবেন, আমি পারবো না। শুধু মনে হওয়া নয়, একটা অবান্তর প্রশ্নও বোরয়ে 
গেল মুখ থেকে, 'ফিশ্ু মনে করবেন না, আপাঁন কি ইংরেজ না আংলো- 
ইপ্ডিয়ান ? 

মেয়েটি যেন লাজ্জত হল, বোধহয় সেই সঙ্গে একট] ব্যথিত । চোখ নামিয়ে 
বলল, 'আমি ইংরেজ নই । আযাংলো হয়তো কিছুটা আছে, যেমন নামটা, এই 
জামা-কাপড়গুলো ।..*কোনো দূর পূর্বপুরুষের দেহে দু-এক ফোঁটা ইংলিশ 
রাডও খঃজে পাওয়া যেতে পারে । তবু, আমি ইণ্ডিয়ান। আম আশা করবো, 
আপনি আমাকে সেই চোখেই দেখবেন ।। 

মাপ করবেন", একট; কুণ্ঠার সুরে বললাম আমি, আমি অতটা কিছ; ভেবে 
বালান, এমনিই জিজ্ঞেস করেছিলাম 1, 

“না-না, আপনার কোনো দোষ নেই । কশদন আগে পর্যন্ত এ “আযাংলো' 
কথাটাকে আমরা প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে রেখোছি । মনে করোছি, পুরোপুরি 
রাজার জাত না হলেও আমরা তার জ্ঞাতি, কিঞ্সম্যান,, হলোই বা বহুদুরের 
সম্পর্ক; ইপ্ডিয়ানদের থেকে আমরা আলাদা । আজ যখন তার রাজত্ব গুটিয়ে 
নিয়ে চলে গেল, তখন বুঝলাম, ওটা শুধু মায়া, শুধু মোহ । আসলে আপনার 
এ ডাকবাবূর সঙ্গে আমার কোনো তফাত নেই । 

আমি ওর আসল প্রসঙ্গে ফিরে গেলাম । বললাম, 'আপাঁন যে এই কাগজটা 
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আমাকে দিতে এসেছেন, জ্যাকসন জানে ? 

না। ওর আজ নাইট িউাঁট। এখন হয়তো গেটেই রয়েছে । আমাকে 
লুকিয়ে আসতে হয়েছে । 

“কন্তু জানতে তো পারবেই । তখন % 

“তখন যা হয় হবে। আমি তার জন্য তৈরী । ছেলেটাকে মা'র কাছে রেখে 
এসেছি । ওর জন্যেই আমার ভর । িজের জন্যে আম ভাবি না ।, 

“ছেলেটি বুঝি আপনার.” 

হ্যি আমার আগের স্বামীর ৷ সে মারা যাবার পর একে বিয়ে করেছি । 
জানেন, এ কাগজটা আমিই টাইপ করে দিয়েছিলাম । প্রথমটায় রাজী হইনি । 
ও ভয় দেখাল, না করলে আমার ছেলেকে গাপ করে দেবে । তখন বাধ্য হয়েই 
শুধু ছেলেটার জন্যে-"” বলতে বলতে থেমে গেল | দু-চোখ বেয়ে জলের ধারা 
গাঁড়য়ে পড়ল । 

আমি বললাম, 'আপানি এখনো ভেবে দেখুন মিসেস জ্যাকসন, এই অবস্থায় 
আপনার এতখাঁন বিপদ ডেকে আনা ঠিক হবে কিনা ৮ 

“আমি সব ভেবে দেখোঁছ, মিস্টার জেলার । দেখে মনাস্ছর করেই আপনার 
কাছে এসোছ । আপাঁন শুধু আমাকে কথা দিন, সেই নিদোষ লোকটিকে যেমন 
কবে হোক বাঁচিয়ে দেবেন ।, 

“এর পরে তার আর কোনো বিপদ আছে বলে মনে হচ্ছে না। কিন্তু আপনার 
স্বামীর চাকার চলে যেতে পারে ।, 

গেলে আর কী করবো 2 

মৃদুস্বরে এই কটি কথা বলেই সে উঠে পড়ল । আম তাকে সিশড়র মুখ 
পর্যন্ত এাগয়ে দিলাম এবং সেখানে দাঁডিয়েই দেখলাম, রাস্তায় পড়ে সে একবার 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল, তারপর দ্রুতপায়ে কুয়াশা-ঢাকা রাঁন্তর অন্ধকারে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 


বন্দ"ক 
সুকূমারের চিঠি । িলখেছে জেল থেকে । চিঠির গায়ে তার ছাপ আছে, কিন্ত 
সুরে কোথাও ছোঁয়া লাগোন । সেই আদ ও অকৃত্রিম সুকুমার । 

শুনে সুখী হবে, তোমার ভাঁবষ্যং-বাণী শেষপর্যন্ত ফলে গেছে। এক 
হতভাগাকে সাত্যিই চাপা দিয়ে ফেলোছি। প্রাণটা আবাশ্য সঙ্গে সঙ্গে যায়ান। 
আমি যেটুকু বাকী রেখোঁছলাম হাসপাতালের ডান্তার সেটা তৎক্ষণাৎ পূরণ 
করে দিয়েছে । তবু এতবড় একটা কাজের প্রথম উদ্যোস্তা হিসেবে শ্রীঘরটা একা 
আমারই প্রাপা। 

তুমি ভাবছ, সুকুমারটা কি পাষণ্ড ! কী করবো বল? কেউযদিপণকরে 
বসে সে মরবে, আর ঠিক এঁ সময়ে আমারই হাতে মরবে, আমি তাকে বাঁচাই 
কেমন করে 2 তবে একটা সান্ত্বনা আছে । শুনোছ, অপঘাতে মরলে পুনজর্ম 
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নেই । অর্থাৎ লোকটাকে মেঘে বাচিয়ে দিলাম । আবার এসে র্যাসন-ব্যাগ হাতে 
করে লাইন দিতে হবে না। 

কেমন আছি? তা, মন্দ কী? খাচ্ছি-দাচ্ছি নামমাত্র কাজকর্ম করাছ। 
দুটি একটি বন্ধুও জুটেছে। তার মধ্যে বিশেষ একজনকে তোমায় দেখাতে 
চাই । 

অতএব আসছে বুধবার বেলা চারটায় সোজা চলে এসো 1; 

একজন দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দীর সঙ্গে দেখা করবার নিয়মকানূন ক, সে 
সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ দিয়ে চিঠি শেষ করেছে । 

সূকুমার আমার অনেক কালের বন্ধু । সে কী করে, সেটা বলার চেয়ে কঁ 
না করে, বলা অনেক সহজ । আপাততঃ তার প্রয়োজন নেই । তার হাজার 
রকমের কাজে এবং অকাজে সকল সময়ের সঙ্গী একখানা মান্ধাতার আমলের 
আস্টিন গাঁড় । দুচারবার তাতে চড়বার দুভাগ্য আমারও ঘটেছে । “দ-ভাগ্য? 
শুধু এজন্যে বলাছ নাযে, তার কলকব্জার যা অবস্থা, তাতে 'নয়ে যে-কোনো 
যাত্রা মহাযাত্রায় গিয়ে দাঁড়াতে পারে । “তার চেয়ে বড় কারণ, সুকুমারের ড্রাইভিং 
আযাকসিলারেটারে পা পড়লে স্পীড সম্বন্ধে তার কোনো হ*শ থাকে না। দ্রাঁফক 
'সগন্যাল মানা না মানা তার খেয়ালখীশর উপর নিভ'র করে । লালবাজারের 
নোটিস প্রাতি সপ্তাহেই দু-একখানা তার চিঠিব বাক্সে পাওয়া যায় ৷ জরিমানাটাও 
জলভাত । তার থেকেই বলোছিলাম, বরাবর টাকা দিয়ে পার পাবে না। একাঁদন 
নঘাতি জেলে যেতে হবে । তাই গিয়েছে । 


বুধবার সাড়েচারটে নাগাদ আঁলপুর সেন্ট্রাল জেলে সুকুমারের সঙ্গে 
'মোলাকাত” হল । ওখানে উচুক্লাশের কয়েদীদের সঙ্গে দেখা করবার কোনো 
আলাদা ঘর নেই । জেলার সাহেবের আফসটাই ইপ্টারাভিউ-রুম । অনেকগুলো 
জানালা, আগাগোড়া তাদের জাল লাগানো । ওধারে একটা বারান্দা, তার 
পরেই জেলের ইয়াড়* ব্যারাক, রাস্তা, ওয়াকশপ । জানালার এপাশে কয়েক- 
খানা করে চেয়ার । তারই একটাতে গিয়ে বসলাম । একটু পরেই ওপাশের 
বারান্দায় এসে দাঁড়াল সুকুমার । কথাবাতাঁ চালাতে কোনো বাধা নেই | যে-কথা 
শুধু দুজনের, জালেঘেরা জানালার এপিঠ থেকে ওপিঠে আনাগোনা করবে, 
একজনের মুখ থেকে আরেকজনের কানে, আর কেউ শুনতে পাবে না, তাও বলা 
চলে । সবচেয়ে বড় বাধা, হাত বাড়িয়ে আরেকটা হাত ধরা যায় না। শুধু এ 
ক্ষুদ্র রূঢ় লৌহবেন্টনীর ভিতর দিয়ে আঙ্হলের “একটূকু ছোঁয়া” । তাই নিয়েই 
দ'তরফকে খাঁশ থাকতে হবে । যতটুকু পাওয়া যায় ! 

সূকুমারের সঙ্গে কথা বলতে বলতে পাশের জানালাতেই এমনি একাঁট 
চম্পক তর্জনী চোখে পড়ল । ওপারে দাঁড়িয়ে একটি তরুণ | চোখ দেখে বুঝলাম 
ওটুকৃতে তার মন ভরছে না, আরো পেতে চায় । কিন্তু তার উপায় নেই । তারের 
বাধ ওর বেশী পথ ছেড়ে দেবে না। 

স্বভাব ও আচরণের দিক দিয়ে সুকুমার সার্থকনামা । এরই মধ্যে কর্মদের 
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সঙ্গেও ভাব জাময়ে ফেলেছে । আমাকে এাগয়ে দেবার নাম করে, ভিতর দিকের 
বিশাল কপাটে যে ফোকর আছে, যার নাম উইকেট গেট, সেটা পার হয়ে বাইরের 
গেট পর্যন্ত চলে এক্স । আমি তার কানে কানে বললাম, “কাকে যে দেখাবে 
বলেছিলে ? | 

কথা না বলে চোখের ইঙ্গিতে পাশের টেবিলটা দোখিয়ে দিল। ওুকবার 
সময় ওখানে একজন আযাংলো-ইপ্ডিয়ান সারজেণ্টকে বসে থাকতে দেখোছলাম । 
দু' গেটের মাঝখানে, একটা দেয়ালের ধার ঘেষে এটাই তার অফিস । এখন 
দেখলাম, তার চেয়ারখানা খালি । টোবলের লম্বা দিকটার দ'ধারে দুটো চেয়ার 
যাবা অধিকার করে আছেন তাদের একজন সুকুমারের মতো দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কয়েদীর পোষাক অর্থাং ধৃতি-পাঞ্জাবী পরা । বয়স বোধহয় তিরিশের এঁদকে, 
“কিংবা দু-একবছব ওঁদকেও হতে পারে । লম্বা ছিপাঁছপে গড়ন। ফসাঁ রং, একটু 
যেন ফ্যাকাশে | মাথা নীচ কবে বসে আছে দৃন্টিও মাটির দিকে । মুখের যেটুকু 
দেখা যাচ্ছে, ডোলটি চাপা, কোমল এবং ভদ্রু। চিবুকে, কপালে একটি আভি- 
জাত্যের ছাপ আছে । 

অন্যজন মহিলা, বয়স যুবকটির চেয়ে অন্ততঃ সাত-আটবছর কম । রূপসা 
না হলেও সুদর্শনা । সবার্গে স্বাস্থ্য এবং যৌবন সপারজ্ফুট । কিন্তু মুখখানা 
শুকনো, গণ্ডি নিষ্প্রভ । দশীপ্তহীন চোখ । তার কোলে যেন একরাশ কালি 
ঢেলে দিয়েছে । ডান-হাতখানা অলস ভাবে টোবলের উপর পড়ে আহে । তাতে 
একগাছা সোনার সরু চুড়ি ছাড়া আর কোনো আভরণ নেই । একটুখানি সামনে 
ঝণকে একদৃণ্টে ফুবকটির দিকে চেয়ে স্থির হয়ে বসে আছে । কারো মুখে কোনো 
কথা নেই। 

এ কাঁ রকম ইশ্টারাভউ ' সুকুমার দাঁডয়েছিল আমার প্রায় গা ঘেষে । 
ফিসাফস করে জিজ্ঞাসা করলাম, প্বামী-স্বী » 

মাথা নেড়ে সে জানাল, 'হ্যাঁ।। 

জানতে চাইলাম, “এদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থা কেন? ওঘরে ভিড় ছিল 
বলে ? 

'না।” বলে, দেয়ালের গায়ে দাঁড় করানো দুটো ক্রাচের দিকে ইঙ্গিত করল 
সুকুমার ৷ আমি চমকে উঠলাম । সঙ্গে সঙ্গে মেয়োটর দিকে আরেকবার তাকালাম। 
তার পায়ের দিকটা ছিল টোবলের তলায় । স্পন্ট কিছু বোঝা গেল না। 

সুকুমার আমাকে নিয়ে গেটের দিকে এগিয়ে গেল । যেতে যেতে আমার 
জিজ্ঞাস চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, এ-ও একটা আক-সডেন্ট, আমাকে 
যে জন্যে আসতে হয়েছে। কিছুটা আবাশ্য তফাত আছে। বাড়ি গিয়ে 
বলবো 1, 


সুকুমারের জেলের মেয়াদ ছিল ছ'মাস। তার থেকে আবার মাসথানেকের 
উপর মাপ হয়ে গেল জেল-কর্তৃপক্ষের দাক্ষিণ্যে। তার মধ্যে আমার আর সেই 
জানালায় গিয়ে বসবার সুযোগ হয়নি । বাড়ি ফিরে ও-ই এল আমার সঙ্গে দেখা; 


৯ 


করতে । ক্রাচের ইতিহাস শুনলাম । 

: সুকুমার যা বলেছিল সেটা গল্প নয়, একটা নিরেট কঠোর ঘটনা, অর্থাৎ 
দূর্ঘটনা, কিন্তু বলবার গুণে তার মধ্যেও গঞ্পের রস স্টার করা ষায়। 
সুকুমারের সে-গুণ আছে, আম তার থেকে বণ্চিত। সুতরাং আমার পাঠকজনকে 
সে পাঁরমাণে বাত থাকতে হবে | কি করবো ? নিরুপায় । সুকুমারকে লিখতে 
বলবো, সর্বনাশ । তাহলে হয়তো সে আমাকেই তার মোটরের তলায় চাপা দিয়ে 
বসবে । 


সঞ্জীব লাহিড়ী--সুকুমারের “কারাবম্ধ?, যাকে সেদিন দেখে এলাম-_উত্তর 
বাংলার কোনো এক মহকুমা কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপক | কবে, কোন উধর্দতন 
পুরুষে কিং জমিদার ছিল । জমিদার মানেই কোনো না কোনো উপসর্গ 
থাকে । লাহড়ীদের ছিল সংস্কৃত-চচাঁ। সঞ্জীবের যখন জন্ম হল তার আগেই 
জাঁমদারির শেষ চিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেছে? কিন্তু তার উপসর্গের লক্ষণস্বরূপ এক 
আলমারী জীর্ণ মলিন সংস্কৃত গ্রন্হ বৈঠকখানার এককোণে কোনো রকমে ?িকে 
আছে । কী করে যে ছিল, সেইটাই আশ্চর্য । কেন না, সঞ্জীবের বাবার অন্যান্য 
অনেক বিষয়ে যত দুর্বলতাই থাক, দেব ভাষার প্রতি তার কণামাব্রও দেখা 
যায়ান । 

সেটা দেখা দিল তাঁর পত্রের মধ্যে । তার জন্যে অনেকখানি দায় সঞ্জশীবের 
স্কুলের বৃদ্ধ হেড-পাঁণ্ডত । তিনিই নাকি ল.গ্তগৌরব লাহড়ী বংশের একমান্র 
সম্পদ এ আলমারীটির দিকে তাঁর কিশোর ছান্রের কাঁচা মনে অনেকখান আকর্ষণ 
সন্টার করোছিলেন। 

যে কারণেই হোক সঞ্জীব সংস্কৃতে এম. এ" পাস করল এবং কালরুমে মফস্বল 
কলেজে একটা চাকাঁরও পেয়ে গেল । 

তারপর বিবাহ-পর্ব । এইখানাঁটতে লাহিড়ীরা বরাবরই একটি বিশেষ 
সুবিধা ভোগ করে এসেছেন। সোঁট হল “বংশ'_-একটি অর্থহীন রহস্যময় বস্তু, 
অনা সময়ে যা কোনো কাজে লাগে না, কেউ খোঁজও করে না, কিন্তু বিবাহের 
ব্যাপারে রক্ষণশনীলেবা শুধু নয়, নব্যপন্হীরাও যাকে নিয়ে হঠাৎ আগ্রহ হয়ে 
ওঠেন । ঘটকেরা সসম্ভ্রমে মাথা দুলিয়ে বলে, যে-সে বংশ নয়, অমুক জায়গার 
অমুক ! পান্র-পান্রীর পিতাদের মনেও কোনো বিশেষ বংশের পো্লী কিংবা বিশেষ 
গোম্ঠীর প্রপোন্ন বাচত্র মূল্য ও তাৎপর্য নিয়ে দেখা দেয় । 

অবস্থা পড়ে গেলেও বিয়ের বাজারে লাঁহড়ীদের এ মূলধন কছনটা তখনো 
ছিল, যার দৌলতে সঞ্জশীবের বাবা তাঁর এই প্রথম পশ্রের জন্য এমন ঘর থেকে 
কনে নিয়ে এলেন, যেখানে একজন মফস্বল কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক কেবল- 
মান্র তার বদ্যা বা পদের জোরে বরাসনে গিয়ে বসতে পারত কিনা সন্দেহ । 

সঞ্জীবের *বশুর পুলিস বিভাগের লোক । ওর যখন বিয়ে হল তখন তাঁর 
প'চশ বছর চাকার হয়ে গেছে, এবং তাঁর বছর কয়েক আগে থেকেই তান জেলা- 
পালসের সবেচ্চ পদ দখল করেছেন । তাঁর ছেলেমেয়েরা, বিশেষ করে ছোট মেয়ে 


৪১৩ 


র্ 


সবাণী পুরোপুরি পুলিসী আবহাওয়ায় মানুষ । সংসারের আরেক দিকে 
আরেকটা অন্য ধরনের আবহাওয়াও ছিল, যার কেন্দ্র তার মায়ের ঠাকুর-ঘর এবং 
বাবার একি নবলব্ধ গুরুদেব । কিন্তু সেটা এত মৃদদ এবং সংকীর্ণ যে 
সন্তানদের উপর তার প্রভাব এসে পেশছায়ান। 

বড়সড় হয়ে অথাৎ স্কুল পোঁরয়ে কলেজে ঢুকবার পর বিয়ে হলেও সে 
সম্পকে সবণিীর মতামত কেউ জিজ্ঞাসা করোনি । সেটা বোধহয় ওদের পারি- 
বারিক রীতি নয়। ও নিজে থেকেও কাউকে কিছু বলতে যায়ান। দিদিরা সব 
যার-যার *বশরবাড় । দশ-একজন বৌদিদি অবশ্য ছিল, কিন্তু তাদের সঙ্গে 
অতথানি সখ্য বা অন্তরঙ্গতা হয়তো তার ছিল না। 

সঞ্জীবের একট পারহাস-রাঁসকা শ্যালিকা বিয়ের রাতেই তার নতুন নামকরণ 
করোছল-_মাণ্ডিত মশাই ৷ সম্ভবতঃ তার মৌলিক কারণ বরে সংস্কৃত 
অধ্যাপনা । নামটা মুখে-মুখে চালু হয়ে গিয়েছিল । ঠাট্রার সম্পকীয়া কেউ 
নাঁক খোঁজ করোছিল, তার মাথার ছন দিকে ঘন চুলের আড়ালে কোথাও 
একটি শিখা লুকানো আছে কিনা । সঞ্জীব যথারীতি এই জাতীয় গুল রাঁসকতা 
গায়ে মাখেনি, তৎক্ষণাৎ হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু সবার্ণীর পক্ষে হতো 
সেটা সম্ভব হয়নি । এসব ঠাট্রা-তামাসার সঙ্গে জড়ানো একটা হুল তার গোপন 
মনের কোনো কোণে বিপধে গিয়ে থাকবে । স্বামীর ঘর করতে যখন এন, সেটাকে 


ফেলে আসতে পারোন । 


পলিশ সাহেবের সরকার প্রাসাদ ছেড়ে সবণিণ এসে উঠল উত্তর বাংলার এক 
অখ্যাত মহকুমার পনেরো টাকা ভাড়ার টিনের বাড়তে । ও অগ্ুলে তখনো পাকা 
বাঁড় বড় বিরল । ভাগ্যক্রমে ওরা যেটা পেল তার মেঝেটা পাকা, কিন্তু দেওয়াল- 
গুলো বাঁশের । অথাৎ এক ধরনের বাঁশ চিরে চাটাই বুনে শাল কাঠের ফ্রেমে 
বসানো বেড়া । ওটাই ওখানকার চলন । সামনের রান্তাটা কাঁচা-পাকা । চারি- 
দিকে খোলামেলা । আশে-পাশে জায়গাও রয়েছে অনেকখানি । তার খানিকটা 
ঘিরে নিয়ে সঞ্জীন একটি ছোটোখাটো বাগান করেছিল। একদিকে ফুল, 
আরেকাঁদকে শাকসাঁব্জ। কলেজ থেকে ফিরে ওটাই ছিল তার কাজ এবং শখ, 
চলতি কথায় যাকে হলে হাব" । 

সব দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখত, ওর মধ্যে কোনো রস পেত না। সঞ্জীব একটু- 
আধটু চেণ্টা করোছল তাকে ভেড়াবার জন্যে ৷ বলেছিল, একবার ঢুকে দ্যাখ না. 
খুব ভালো লাগবে । কাছাকাছি অনেক বাঁড়তে সম্ভ্রান্ত ঘরের স্ব্ী-পুরুষেরা 
মিলে বাগান করছে--এমন কয়েকটা দ.ম্টান্তও দিয়েছিল, কিন্তু সবাণীর মধ্যে 
এদিকে কোনো উৎসাহ দেখা যায়নি । এ প্রসঙ্গে একদিন সে বলেছিল, এ মাটি 
কোপানো অ;ন কাদা ঘাঁটার মধ্যে কী যে কবিত্ব লাছে, আমি বুঝি না। আসলে 
তো ওটা চাষাভুষোর কাজ । মালীরা করে । বাবা যেখানে যেখানে গেছেন দুজন 
করে মালী থাকত আমাদের ৷ ফুল করত, তরকারী করত । কত বড় বাগান ! 
দুজনে পারবে কেন? মাঝে মাঝে একদল করে সিপাই আত 'রজার/ থেকে। 
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বাবা কখনো ক্ুচিৎ একবার ঘুরে দেখে আসতেন । আমরা সাতজন্মেও কোনো- 
দিন বাগানে নামিনি। 

সবাঁণীর কোনো কাজ ছিল না। সঙ্জীবের একার আমলে যে রান্নার লোকাঁটি 
(ছিল, তাকেই রেখে দেওয়া হয়োছিল | সে-ই সব করত । দেখাশুনোর নামে তার 
উপরে খানিকটা তাঁম্ব চালানো ছাড়া রান্নার ব্যাপারে গৃহিণীকে বিশেষ কিছু 
করতে দেখা যেত না । মাঝে মাঝে অবশ্য দু-একটি 'বাঁলাত ধরনের বিশেষ রানা 
দিয়ে স্বামীকে তাক লাগিয়ে দিত। অনভ্যপ্ত রসনার উপর সেই উপদ্রবগুলো 
নীরবে সহ্য করেই তার নিষ্ভার ছিল না, উচ্চকষ্টঠে তারিফ করতে হত। তা না 
হলে নেহাত টিকিধারী পাঁণ্ডতের দলে গিয়ে পড়তে হয় এবং পুলিস সাহেবের 
কানম্তা কন্যার মুখরক্ষা হয় না। 


ইচ্ছার বিরুদ্ধে হলেও এই মুখ ও মন রক্ষার দকেই ধারে ধীরে এগয়ে 
চলোছিল সঞ্জীব । তাছাড়া সংসারের শান্তিরক্ষা সম্ভব ছিল না। অনেক কিছু 
ছাড়তে হয়োছল, যা তার পক্ষে সহজ নয় ৷ পকেটের উপরেও চাপ কম পড়েনি, 
যার ফলে বাবার কাছে মাসে মাসে যে মনিঅডাঁর যেত, তার অগ্কটাকে কমিয়ে 
আনতে হয়েছিল । নতুন একটা টিউশান দিয়েও সে ঘাটাতি পূরণ করা যায়নি। 
ওঁকে অসন্তোষও জমে উঠাঁছল । তবু এঁদকের শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য ব্যাহত না 
হয়, এইটাই ছিল তার প্রধান লক্ষ্য । 

একাঁদন সন্ধ্যার পর পরীক্ষার খাতা দেখাছল সঞ্জীব । 

সবাঁণী ওঁদকে বম্পে উলকাঁটা নিয়ে কী একটা বুনাছল । হঠাৎ বলে উঠল, 
“তোমাদের দেশের বাঁড়তে বন্দ,ক নেই ? 

বন্দুক ! হঠাৎ চমকে উঠল সঞ্জীব, বন্দুক কী হবে ? 

“কেন, কত কাজে লাগে ? শিকার-টকার করা যায় । তাছাড়া, এ রকম ফাকা 
জায়গায় বাঁড়""। 

এশকার কে করবে £, 

তুম করবে । আমিও যেতে পারি সেই সঙ্গে । দাদা বা জামাইবাবুরা যখাঁন 
শিকারে বেরোত, আমাকে নিয়ে ষেত। এই এত পাখা মেরে এনোছি । সে দুহাত 
দিয়ে শিকারের পাঁরমাণটাও দোঁখয়ে দল । 

“তুমি বন্দুক ছঃড়তে জানো ? 

'জানি না মানে? সবাই বলে আমার হাতের টিপ খুব ভালো । রাইফেলও 
চালাতে পার । আমাদের হাবিলদার তিলকধারী সিং কি বলতো জানো? 
দাদমাঁণ খুব বড় শিকারী হবে, বাঘ মারবে-*” বলে, খিলাঁখল করে হেসে উঠল। 
সঞ্জীব খাতা আর পেনাসল ফেলে অপলক দৃম্টিতে তাকিয়ে রইল স্ত্রীর মুখের 
পানে । দঞ্জচোখ ভরা শুধু বিস্ময় নয়, এক ধরনের বিহ্বলতা । 

সবাণী ওসব কিছু লক্ষ্য করল না। হাঁস থামিয়ে বলল, “তোমরা তো 
শদনেছি এককালে জমিদার ছিলে । একটা বন্দুক নেই ? 

কথাটার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ ছিল । অন্ততঃ সঞ্জধবের তাই মনে হল । 
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সে পরাক্ষার খাতায় চোখ নামিয়ে গম্ডীরভাবে বলল, “না ।' 

“আমার সব জামাইবাবৃদের বন্দুক আছে । সেজোর তো তিনটে । একটা 
রাইফেল, দুটো ডাবল-ব্যারেল। তুমি একটা কিনে ফ্যাল না ? কত আর দাম ? 

সঞ্জীব খাতা দেখতে শুরু করেছিল । কথাগুলো কানে গেল, কিন্তু জবাব 
দিল না । সবাঁণী মিনিটখানেক অপেক্ষা করে বলল, “লাইসেন্সের কথা ভাবছ ? 
সে যোগাড় হয়ে যাবে । এমাঁনতে ধি দিতে না চায়, বাবা একবারটি বলে দিলেই 
সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দেবে ।"."বাবাকে লিখবো ? 

এখন থাক ।, নর 

“কেন, থাকবে কেন ? আব্দারের সুরে বলল সবাণা । 

তৎক্ষণাৎ দেবার মতো আর কোনো উত্তর খখজে না পেয়ে সঞ্জধব আপাততঃ 
যা মনে এল বলে দিল, “ভেবে দেখ ।, 

সবাঁণী ব্যাপারটাকে এখানেই থামতে দিল না। কশদন পরে কথায় কথায় 
আবার এ প্রসঙ্গ তুলল । সেই সঙ্গে কিছু নতুন খবরও দিল । সেজো জামাইবাবু 
আসছেন । সঙ্গে তাঁর ভাই এবং আরো কে একজন । 

এখান থেকে মাইল পাঁচেক দূরে একটা বড় বিল আছে। ভার্ত শিকার 
বাঁকে ঝাঁকে হাসি, হরিয়াল, তিতির এবং আরো অনেক রকম পাখী । এইসব 
তথ্য সবণি আগেই সংগ্রহ করেছে; একটা লোক বালিহাসি বিক্লী করতে এসোছিল 
তার কাছ থেকে, এবং জামাইবাবুকে িখেও জানিয়েছে । তিনি চিঠি পেয়েই 
সদলবলে শিকার-যান্রার তোড়জোড় শুরু করেছেন। আবাশ্য এখনো কিছু 
দের আছে । তার আগেই বন্দুকটা কিনে ফেলা দরকার | তা না হলে কুটুম্বের 
কাছে মান থাকে না। 

সঞ্জীক শুনে অবাক হল, তার সম্বন্ধেও অনেক কথা লিখেছে সবাণী। সে 
নাক শিকার, দল বেধে মোটরে স্টীমারে বেড়ানো, পিকনিক__সবাঁকছতেই 
ভীষণ উৎসাহী, ঠিক আজকালকার ছেলেরা যেমন হয়ে থাকে । বন্দুক কেনা 
হচ্ছে এবং শিকারের নামে এখন থেকেই মেতে উঠেছে । 

“এসব কথা লিখতে গেলে কেন? সঞ্জীবের প্রশ্নে বিরান্তর সরটা চাপা 
রইল না। 

বাঃ, অন্যায়টা কি লিখোছ %৮ সবাণীর উত্তরেও খানিকটা পালটা ক্ষোভ 
প্রকাশ পেল । একটু থেমে একই সরে বলল, “সবাই পশ্ডিত-পাঁণ্ডিত' করে, সেটা 
বুঝি আমার খুব ভালো লাশে ? 

একটা হতাশাময় নিঃ*বাস ফেলা ছাড়া এর পরে আর কা বলবার ছিল সঞ্জীব 


লাহড়ীর ? 


কিন্তু বলবার কিছ না থাকলেও করতে হল অনেক কিছ । 

মহকুমার মালিক এস ডি. ও-র সঙ্গে সঞ্জীবের সামান্য পাঁরচয় ছিল । একাঁদন 
সোজা তার আফসে য়ে বলল, “আমাকে একটা বন্দুকের লাইসেন্স দিতে 
হবে।, 
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'হঠাৎ 1, বেশ খানিকটা বিস্ময় প্রকাশ করলেন এস ভি. ও, | 

হঠাৎ নয়। অনেকাঁদন থেকেই ভাবাঁছ, আসবো আপনার কাছে। এবার আর 
না এসে পারা গেল না। 

'বন্দুকের এমন কী দরকার পড়ল ? কোনো বিপদ-আপদের আশঙ্কা 
করছেন কী ? 

“আজ্ঞে না, একটু শিকার-টিকারে বেরোবার ইচ্ছা ছিল ।, 

ণশকা-র !, 

উচ্চারণের ধরণ থেকেই বোঝা গেল ব্যাপারটাকে তান বিশেষ গর্ত্ব দিচ্ছেন 
না। মুখে অবশ্য বললেন, “একটা দরখাস্ত রেখে যান। লাইসেন্স দেবার মালিক 
তো আমি নই । ওটা ভিস্ট্রকট ম্যাঁজস্ট্রেট করে থাকেন। আপনার আ্যাপ্লি- 
কেসন ওখানে পাঠানো হবে 1 

কাদ্দিনে পাওয়া যাবে & 

'তা, সময় লাগবে ৷ তাছাড়া পাবেনই যে, তাও জোর করে বলা যায় না। 
গান-লাইসেন্সের ব্যাপারে গভর্ণমেন্ট আজকাল বেশ কড়াকাঁড় করছেন ।” 

দরখান্ত দাঁখল করার দিন সাতেক পরেই আবার ত।কে যেতে হল মহকুমা 
হাকিমের কাছে। তাঁর সঙ্গে দেখা হল না। আঁফস থেকে জানা গেল, “সেটা 


পূলিসে গেছে ।, 

পাঁলিসে !, 

হ্যাঁ, এনকোয়ার হচ্ছে । সংক্ষেপে জানয়ে দিল লাইসেন্স-ক্লার্ক । 

সঞ্জীবের মেজাজ চড়ে গেল । তার সম্বন্ধে কী এন্‌কোয়ার করবে পুলিস ? 
চার-ডাকাতিও করে না, ওদিকে “*বদেশ+"র সঙ্গেও কোনো সংম্রব নেই। 

পরের সপ্তাহেই একদিনের ছুটি নিয়ে সদরে চলে গেল সে। অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করবার পর দেখা হল এ* ডি, এম-এর সঙ্গে । 

লাইসেন্স মঞ্জুরর দায়িত্বটা নামে কালেক্টরের হলেও, কাজটা করেন আযাডি- 
শনাল । ওখানে তখন যান ছিলেন, এ পদে সদ্য-উন্নীত আই এ. এস, | বয়স 
অল্প । সঞ্জীবের বন্তব্য শুনবার পর তীক্ষ:্দৃম্টিতে কয়েক মিনিট তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে কি দেখলেন । তারপর প্রশ্ন করলেন, 'আপ্াঁন কী করেন 2 

আমি একজন প্রফেসর 1, 

'কাঁদ্দন চাকার করছেন ? 

বছর পাঁচেক ॥; 

“কী পড়ান ?% 

“সংস্কৃত ।। 
এ" ডি এম.-এর ওল্ঠের কোণে একট? বাঁকা হাঁস ফুটে উঠল? পাইপ টান- 
1ছলেন । সেটা মুখে রেখেই বললেন, “আপনার হঠাৎ শিকারের শখ হল যে ? 

হাঁসটা সঞ্জীবের দ-স্ট এড়ায়ান। প্রশ্নটাও কানে লাগল, । কিং উত্মার 
সঙ্গে বলল, "“শখটা কণ খুব অন্যায় ? 

'অন্যায় নয়, তবে একট আশ্চর্য লাগছে । অধ্যাপক মানুষ, তার ওপরে 
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সংস্কৃতের অধ্যাপক ! তাই জিজ্ঞেস করছিলাম |” 

তার বৃত্তির উপর কটাক্ষ যাঁদ আজ প্রথম সইতে হত, হয়তো বি'ধত না। 
কিন্তু দণর্ঘাদন ধরে এর বারংবার প্রয়োগ, বিশেষ করে *বশুরগোম্ঠীর দিক থেকে, 
সঞ্জীবের মতো শান্ত মানুষের মনেও জ্বালা ধাঁরয়ে দিয়েছিল । এবার তারই 
খানিকটা নিঃসৃত হল, “আপনার এই সব অবান্তর প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে 
চাই না। শুধু জানতে চাই, সংস্কৃতের অধ্যাপককে গান-লাইসেন্স দেওয়া হবে 
না, এরকম কোনো আইন আছে কি ? 

“না, তা নেই ॥” পাইপটা এবার মুখ থেকে নাময়ে নিলেন এ. ডি এম, “তবে 
লাইসেন্স 'যান চান, তাঁর মেজাজ-টেজাজগুলো একটু দেখে নিতে হয় বোক। 
বাধাটা গিয়ে দাঁড়াচ্ছে সেইখানে 1, 

“তার মানে, লাইসেন্স আমি পাবো না ? 

আতীরিন্ত ডিস্ট্রিক্ট ম্যাঁজস্ট্রেট এর আঁতীঁরন্ত আর কিছু বললেন না। বোধ- 
হয় অনাবশ্যক মনে করলেন । ঘণ্টা বাজিয়ে চাপরাসীকে ডেকে একটা কাগজের 
টুকরো তার হাতে তুলে দিলেন । সঞ্জীব বুঝল, বাইরে যারা অপেক্ষা করে আছে, 
তাদের একজনের ডাক পড়ল । আর বসে থাকা নিজ্প্রয়োজন বলে নিঃশব্দে সে 


বোরয়ে এল । 


বাসা থেকে বেরিয়েছিল ভোরবেলা, ফিরতে রাত হল । সমন্ত দিন প্রায় 
অনাহারে, দারুণ পথশ্রমে শরীর ভেঙে পড়েছে, তার উপর মনের এ অবস্থা । 
ঘরে ঢুকতেই সবাণি এল প্রায় ছুটতে ছুটতে, “পেলে ? 

তা 

'আ!? 

সবাণী শৃন্যের উপরেই বসে পড়তে যাচ্ছিল । তাড়াতাঁড় খাটের বাজু 
আঁকড়ে ধরে সামলে নিল । বলল, “কী সর্বনাশ ! আম যে জামাইবাবুকে লিখে 
দিলাম, লাইসেন্স পাওয়া গেছে, দ:-তিনদিনের মধ্যেই বন্দুক কেনা হবে । কবে 
পাওয়া যাবে বললে কিছ ?, 

পাওয়া যাবে না।ঃ 

“সে কি! দেবে না বলে দিলে 2...আমি আগেই জান । এই জন্যেই বলে- 
ছিলাম, বাবাকে লিখে দিই । তাহলেও বোধহয় হত না। যাকে-তাকে কি আর 
গান্‌-লাইসেন্স দেয় ? 

সঞ্জীব চাঁকতে একবার স্ব্রীর মুখের দিকে তাকাল । মনে হল, এরকম কুৎসিত 
মূখ সে কখনো দেখোঁন। তার প্রাতিটি কুণ€ণন থেকে একরাশ ঘৃণা, বিদ্রুপ, 
তাচ্ছিল্য ও বিদ্বেষের কলুষ-রস উপচে পড়ছে । তীব্র ইচ্ছা হল, ছুটে গিয়ে তার 
গালে একট। চড় কষিয়ে দেয়, কিংবা যা মুখে আসে তাই বলে ওকে বের করে দের 
ঘর থেকে । কিন্তু কোনোটাই হল না। পাছে এ জাতীয় কিছু করে বা বলে বসে, 
তাই সমস্ত রুদ্ধ আক্রোশ বুকে চেপে নিজেই বাইরে বোরয়ে গেল। 
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পিক 
“অন্ততঃ আমি হলে তো তাই করতাম ।; 

“কী করতে £ বৌএর গালে চড় বাঁসয়ে দিতে ? ূ 

হ্যাঁ, তাই দিতাম। ব্যাপারটা বিশ্রী হত নিশ্চয়ই, কিন্তু আখেরে দুজনেরই 
উপকার হত । ওদের অবস্থাটা ভেবে দ্যাখো । সঞ্জীবের মনে যে জবালা জমে 
উঠেছিল, তার অনেকখানি তাপ বোৌঁরয়ে গিয়ে সে বেচারা সচ্থ হতে পারত, আর 
এ মেয়েটাও খানিক কান্নাকাটি চেচামিচি করে শেষপর্যন্ত ঠিক পথে এসে যেত। 
বুঝত, এ করে চলবে না। কিন্তু মুশাঁকল কোথায় জানো ? এ সঞ্জীব লাহড়ীর 
সতো ভদ্রু, শিক্ষিত, কালচার্ড মানুষ কোনো অবস্থাতেই সভ্যতার খোলসটাকে 
হাড়তে পারে না। একাঁদন হয়তো ছাড়ে, মানে ছাড়তে বাধ্য হয়, 1001) 10 15 
(09০9 186. যাক সে কথা ।, 

সুকুমার তার গঞ্জের বাকী অংশেশফরে গেল । 

দু-তিনাঁদন পরেই সঙ্জীবের সেজো ভায়রা এসে পড়লেন । সঙ্গে তাঁর ভাই 
এবং একাঁট অনন্চর। দ:জনেই শিকারী । কুশল প্রশ্নাদির পরেই জিজ্ঞাসা 
করলেন, “দেখি ভায়া, ক বন্দুক কিনলে ? 

সঞ্জীব কোনো জবাব দেবার আগেই সবাণী বলে উঠল, “আর বলবেন না, 
জামাইবাবু । যেতে পারলে তো ? কলেজে কী সব গোলমাল চলছে । প্রান্সপ্যাল 
[কছুতেই ছাড়লেন না।, 

“ও, তাই নাক ?, যাকগে, তার জন্যে কী? যোগেনের জোক্রিজটা তুম নিও। 
খুব ভালো বন্দুক ।! 

যোগেন অনুচরটির নাম । 

"জামাইবাবূর' ছুটি মান তিনাঁদন। যোদন এলেন তার পরেরাঁদন সকালেই 
প্রথম আভযানের আয়োজন করা হল । দুখানা ঘোড়ার গাড়ী । তার একটীর 
মাথায় প্রচুর খাবার-দাবার | অন্যান্য সবঞ্জামও কম নয় । সঞ্জীব বেচারা মফস্বল 
কলেজেব জুনিয়র টঁচার । পকেটের অবস্থা কোনোকালেই পুষ্ট নয় । তার উপরে 
মাসের শেষ । দায় উদ্ধারের জন্যে একজন সহকমাঁ বন্ধুর কাছে হাত পাততে 
হল । তাতেও কুলোতে চায় না। সবাণি দুহাত দিয়ে বেপরোয়া আতাঁথ-আপ্যায়ন 
করে চলেছে, আর সঞ্জীব ভাবছে 'তিনটে দিন কবে শেষ হবে। 

শিকারীর দল তাকে ধরে টানাটানি কম করোন । বাঁচিয়ে দিয়েছে সবাণণ 
নিজেই । স্বামীর বিদ্যা তো সে জানে। গুদের পণড়াপীড়তে যদ বন্দুক 
ধরতেই হয়, সবাকিছু ফাঁস হয়ে যাবে। কলেজে স্ট্রাইক চলছে, ছুটি নেওয়া 
চলবে না, এই মিথ্যা অক্তুহাতই দেখাতে হয়েছে বারবার । তাছাড়া স্বামীর 
শুন্যস্থান সেই বহুগুণে পূরণ করে দিল । পরপর কয়েকদিনই তার বহু-বাঞ্চিত 
সঙ্গ এবং হাসি পারহাস আমোদ উৎসাহের উচ্ছ্বাস দিয়ে শিকার-পার্টকে আঁভ- 
ভুত করে রাখল । 

তনাদনে হল না। আরো দুঁদন বাড়াত ছুটি উপভোগ করে “জামাইবাব?? 
বিদায় নিলেন । অনুচরটিও গেল তাঁর সঙ্গে । একজন রয়ে গেল-_-সঞ্জীবের ভায়রা 
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ভাই-এর ছোট ভাই--সবাণটর প্রদীপদা । বয়সে ওর চেয়ে বোধহয় দু-তিনবছরের 
বড়, সবে বি, এ, পাস করেছে, ভীষণ আমনদে স্বভাব, সারাদিন হৈ-চৈ, গান- 
বাজনা, ঠাট্টা-তামাসা, হাস-গল্পে মশগুল করে রেখেছিল সবাণীকে । 

'সাত্য, এতসব মজার কথাও তুমি জানো প্রদীপদা। হাসতে হাসতে পেটে 
খিল ধরে গেছে ।, 

ভয় নেই, আমি চলে গেলেই খিল খুলে যাবে । আবার তো সেই একটানা 
না হাসার পালা ।, 

সবাণণী চুপ করে রইল । কয়েক সেকেণ্ডের বিরাতি। তারপরে আবার 
প্রদীপের গলা শোনা গেল, “কী করে যে তোমার দিন কাটে, আম ভেবেই 
পাই না।' 

ওরা দুজনেই ছিল সবাঁণীর শোবাব ঘরে। একটু আগে সঞ্জীব ছেলে 
পড়াতে যাবার জন্য রওনা হয়েছিল। শাক-সবজির ক্ষেতটা অনেকাঁদন দেখা 
হয়নি । তাই ওঁদক দিয়ে ঘুরে পিছনের বেড়ার গায়ে বাখারির দরজা খুলে ঢুকে 
পড়েছিল বাগানের মধ্যে । কথাগুলো তার কানে গেল । মনে মনে আরো শুনবার 
কৌতূহল হল। কিন্তু এর পরে সেটা উাঁচত হবে না বলে তাড়াতাড় সেই পিছন 
দিক দিয়েই বোরয়ে চলে গেল । 

সারাদন বাড়তে -কাটিয়ে বেলা পড়তেই ওরা বেড়াতে বেরিয়ে যেত। 
সঞ্জীবের ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করত না। সন্ধ্যা হয়ে যেত ফিরতে । নিজ'ন 
খোলা মাঠে ঘুরে বেড়াত । কখনো হয়তো ঘন হয়ে বসত গিয়ে কোনো গ্রামের 
কোলে ঝিল বা পুকুরের পাড়ে । এ নিয়ে কানাঘুষা শুরু হল । তার কিছু কিছু 
সঞ্জীবের কানেও পেশছল | কিন্তু সে কাউকে কিছুই বলতে পারল না। 

শুধু শুধু ঘুরে বেড়ানোটা কদন যেতেই বোধহয় একঘেয়ে মনে হল। তখন 
আবার নতুন করে চাপল শিকারের ঝোঁক । প্রদীপ বলল, “কই, আপনার বন্দুক 
আনতে গেলেন না তো সঞ্জীববাবু 2 এখনো কি আপনাদের ধম“ঘট মেটেনি ? 

সবাণা [খলাখল করে হেসে উঠল। 

'হাসছ যে ? প্রদীপ সাঁত্যই ধরতে পারোন এর মধ্যে হাসির কী আছে । 

ধর্মঘট না/হাতি ! 

'তার মানে ? 

লজ্জার কথাটা জামাইবাবূকে আর বাল কেমন করে । তাই একটা গুল 
মারতে হয়েছিল । বন্দুক তো আর বান লাইসেন্সে কেনা যায় না, 

'সে কি! লাইসেন্স নেনান নাকি ?£ 

“দলে তো নেবেন ।, 

এখানে ওখানে কতকগুলো পালাটক্যাল ডাকাতি হবার পর নতুন লাইসেন 
আর দিতে চাইছে না গভর্মে্ট। যাক গে, তাতে কোনো ক্ষাতি নেই। একটা 
বন্দুক তো রয়েছে । এটাই তিনজনে পালা করে চালানো যাবে । চলুন, কাল 
একবার ঘরে আসি । আপনার হাত তো শুনোছ অব্যথ্থ। তাহলেও মাঝে মাঝে 
ঝালিয়ে নেওয়া দরকার ।, 


১০০ 


সবণীর সুন্দর ঠোঁট দুখানা হাঁসতে ফেটে পড়তে চাইছিল । প্রদীপের 
নজরে পড়েনি, সঞ্জীব লক্ষ্য করল । কীসের হাঁসি, তাও তার কাছে লুকোনো 
রইল না। পরক্ষণেই সে প্রায় ছুটতে ছুটতে ভিতরে চলে গেল, বোধহয় হাসিটা 
আর কিছুতেই চেপে রাখতে পারাছিল না। সেই চলে যাবার দুপ-দাপ শক্দটা 
বিপুল বেগে সঞ্জীবের বুকে এসে বাজল । অতি কল্টে নিজেকে সংবত করে সহজ 
ভাবেই বলল, “আমার সময় হবে না । আপনারা যান ।, 

“একটা দিন সময় করতে পারবেন না »% 

প্রদীপের অনূরোধটা সাঁত্যই আন্তাঁরক | সে বিষয়ে সঞ্জবের মনেও কোনো 
সন্দেহ ছিল না। কণ উত্তর দিল জানবার আগে সুকুমারের খানিকটা ভাষ্য 
শুনতে হল। 

তুমি যখন একটু লেখো-টেখো” শুরু করল সুকুমার, মানুষের মন, অর্থাৎ 
তোমরা যাকে বল হিউম্যান সাইকোলাজ নিয়ে নাড়াচাড়া কর, তখন এটা নিশ্চয় 
মানবে যে, টাটকা বিয়ে করা বৌ-এধ সামনে নিজের অক্ষমতা ( তা, সে যে 
বিষয়েই হোক )কাবুল করা বড় কঠিন। বিশেষ করে, সেটা যদ আবার এমন 
কারো কাছে হয়, স্ব্রী যাকে শহরো” বলে মনে করে, এব এমন বিষয়ে হয়, স্ত্রীর 
কাছে যার মূল্য অনেক, তখন তাকে প্রায় অসম্ভব বলে ধরে নিতে পর ॥ 

সঞ্জীব যে বদন্দুক ধরতে জানে না, এটুকু স্বীকার করা অন্য সময়ে বা অন্য 
ক্ষেত্রে কিছমান্র বাধত না। কিন্তু এ মুহূর্তে এ ছেলেটার সামনে, সবাণীর 
ঠোঁটের বাঁক এবং ছুটে যাওয়ার বিশেষ ভাঙ্গীট চোখে পড়বার পর সেই সামান্য 
কথাটা আর বলা গেল না। কয়েক মুহূর্ত কি ভেবে নিয়ে সে বলল, এ ক"দনে 
হয়ে উঠবে না, আসছে সপ্তাহে চেস্টা করবো । 

তখন হয়তো কিছু না ভেবেই সময় নিয়োছল । তারপর যা কাণ্ড করল তা 
রীতিমতো হাস্যকর, অন্ততঃ সঞ্জীবের মতো লেখকের পক্ষে । 

আমি বললাম, “ওসব থাক । তারপরে কি ঘটল তাই বল ।” 

“কেন, থাকবে কেন ?, ছদ্ম প্রতিবাদের সুরে বলল সুকুমার, 'আমার এই 
ফাইন আ্যানালাসস, তোমরা যাকে বল সক্ষম বিশ্লেষণ, তোমার বুঝি পছন্দ 
হচ্ছে না ? ভাবছ, ওটা তোমাদের একচেটে অধিকার ? বেশ, তাহলে শোনো”: 
নলে, যেখানে এসে থেমোছিল, সেখান থেকে সম্রটা আবার তুলে নিল £ 

সঞ্জীবের এক স্কুলের বন্ধু কিছুদিন আগে ওখানে পি* ডবলিউ ডি”র 
ওভারাঁসয়ার হয়ে এসেছে । শিকারে খুব শখ । একটা দোনালা বন্দুকণ্ড আছে । 
মাঝে মাঝে পাঁখ মারতে বেরোয় । দু-একাঁদন সঞ্জীবকেও টানবার চেস্টা করোছল, 
পারেনি । পাখির মতো একটা নিদোষ নিরীহ প্রাণ, আপন মনে আকাশে উড়ে 
বেড়ায়, হঠাৎ গুল খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল, এ দৃশ্য সাত্যই তার কাছে দুঃসহ । 

তবু একাঁদন বন্ধুর কাছে গিয়ে বলল, “তোর এই বন্দুকের মারপ্যাঁচগুলো 
একট; শিখিয়ে দে তো।, 

'বালিস কি! হঠাৎ এ দূর্মাতর কারণ ? 

'সঙ্গদোব ।' বলে, বন্ধুর দিকে আঙুল তুলল সঞ্জীব । 
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“বেশ, বেশ । এযান্দিনে তাহলে সাবালক হলি !, 
সেই্দনই হাতেখাঁড় হয়ে গেল। পরপর কয়েকদিন ধরে গোটনকয়েক পাচ্চ 
দয়ে ওভারসিয়ার বন্ধুটি বলল, শনশানা ঠিক হতে সময় লাগবে। ওটা অভ্যাসের 
ব্যাপার | মাঝে মাঝে বদি আমার সঙ্গে বেরোস, দু'মাসের মধ্যে তোকে পাক্কা 
শিকার বানিয়ে দেবো ।, | 
পরের সপ্তাহে “যাবো” না বললেও “চেস্টা করবো? বলে রেখোছিল সঞ্জীব । 
কিন্তু প্রদীপের তরফ থেকে আর কোনো তাগিদ এল না। সঞ্জীবের বিশ্বাস, 
সবাণী তাকে নিষেধ করে দিয়েছিল । তারা এদিকে নিয়ামত বেরোচ্ছিল। এবার 
আর ঘোড়ার গাড়ীতে নয়, সাইকেলে । ওরই একটা পুরনো সাইকেল কিছনাদন 
'থেকে অচল হয়ে পড়েছিল । সামান্য গোলমাল । প্রদীপ দু-তিনাদন তার পিছনে 
খেটে নিজেই সব ঠিকঠাক করে নিয়েছিল । দু'চোখ ভরা বিস্ময় ও প্রশন্তি নিয়ে 
সবণণিপই এ সুখবরটা স্বামীর কাছে গিয়ে জানিয়োছিল, “তুমি তো সাইকেলটা 
ফেলে রেখে দিয়েছিলে । ও হাত দিতে না দিতেই 'দাব্য চালু হয়ে গেল ॥ 
দোকানে দলে এরই পেছনে একমুঠো টাকা বোরয়ে যেত । 
অর্থাৎ সামান্য একট্টা মেরামতের কেরামাত দেখিয়ে আনাড়ি অধ্যাপকের উপর 
আর একহাত নিয়ে নিল ছোকরা । 
একেই বলে ঘটনা-চক্র ! 
ওদের শিকার-যান্লার তোড়জোড়টা শুরু হত ভোরবেলা, সঞ্জীবের চোখের 
উপর | সাইকেলের সামনের দিকে বাঁধা হত টাফন-ক্যারিয়ার আর চায়ের 
ক্লাসক-, আর পিছনের ক্যা'রয়ারের উপর সতরাঞ্জ পাট করে তৈরাঁ হত সবাঁণীর 
আসন । কোমরে অচিল জাঁড়য়ে পা ঝুলিয়ে বসে ডান হাত দিয়ে প্রদীপকে শন্ত 
করে জাপটে ধরত | তা না হলে পড়ে যাবার সম্ভাবনা, এটুকু নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারত সঞ্জীব । তবু চোখের উপর এই দৃশ্যটা অনেকক্ষণ ধরে তাকে বিধতে 
থাকত । কোনো কাজে মন দিতে পারত না। এযেন তার পোরুষের উপর এক 
উদ্ধত চ্যালেঞ্জ-.-শুধু চ্যালেঞ্জ নয়, ধিক্কার । 
একাঁদন বলেই ফেলল সবাণীকে; তোমরা বরং ঘোড়ার গাড়ীতেই যেও ॥ 
“কেন 2 সাইকেলে তো কোনো অসুবিধা হচ্ছে না।” 
“অসুবিধার কথা নয় । ওভাবে যাওয়াটা বড় দৃ্টিকটু 1? 
'দৃম্টিকট? ! দপ্‌ করে জবলে উঠল সবাঁণী, “তার চেয়ে বল না কেন, তোমার 
এ পাঁণডতি গোঁড়ামিতে বাধছে ? নজরটা একটু বড় করবার চেণ্টা কর, বুঝলে 
বলে, ঝড়ের মতো বোঁরয়ে গেল এবং বেশ খানিকটা সোরগোল করে, প্রদদীপকে 
দু-বার তাড়া দিয়ে, তাকে একরকম টেনে নিয়ে সাইকেলে গিয়ে উঠল । 
সঞ্জীবের মুখে একটা কড়া উত্তর এসে গিয়েছিল, সেটা মুখেই রয়ে গেল । 
তৎক্ষণাৎ চ্থির করে ফেলোছল, কথাটা যখন উঠেছে, এখানেই একটা হেস্তনেন্ড 
করে ফেলবে । সে সুযোগ আর হল না! 
কী একটা পর্ব উপলক্ষে কলেজে সোঁদন ছাট । হাতে কোনো কাজ নেই । 
বেরোবার তাড়া নেই । ঠাকুর চা নিয়ে এসেছিল, ফিরিয়ে দল । খাবার প্রবৃত্তি 
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চলে গিরেছিল। একটা খুরপি নিয়ে বাগানে গিয়ে নামল । মিনিট পাঁচেকের 
বেশশ টিকতে পারল না । হাত ধুয়ে কিছুক্ষণ বারান্দায় পায়চাঁর করল। ক্যাম্প- 
চেয়ারটা টেনে নিয়ে বারান্দায় একবার বসল। কয়েক 'াঁনট যেতেই কে যেন 
ঠেলে তুলে দিল । হঠাৎ মনে পড়ল ওভারাঁসয়ার বন্ধুর কথা । ঘরে ছকে আলনা 
থেকে পাঞ্জাবিটা টেনে নিয়ে মাথা গলিয়ে বোতাম আঁটতে আঁটতে বোরয়ে 
পড়ল । 


ভাত্রের শেষ । সকালের দিকটা একটু মেঘলা ভাব ছিল । বেলা হতেই কেটে 
গেছে । তার ফলে রোদের তেজ বেড়েছে । হাওয়া নেই । সূর্ধ প্রায় মাথার উপর । 
খোওয়া-ওঠা রাস্তায় পচ মাইল সাইকেল চালিয়ে ঘেমে নেয়ে উদ্‌ভ্রান্তের মতো 
যখন সেই শিকারওয়ালা বিলের ধারে গিয়ে পেশছল, সঞ্জীব তখনো জ্ঞানে না, 
কেন এসেছে, ওদের সঙ্গে দেখা হলে তার বন্তব্য বা করণাঁয় কী? বন্ধুর কাছ 
“থকে সাইকেলখানা চেয়ে নিয়ে, ,লক্ষ্যহীন আস্ছির মনে শুধু একটা অদম্য 
উক্তেজনার বশে দ্তবেগে ছুটে এসেছিল । 

এদিক ওাঁদক চেয়ে কোথাও ওদের দেখতে পেল না । রান্তা আগেই শেষ হয়ে 
গেছে । লম্বা ঘাসে ঢাকা অসমান মেঠো জমি । মাঝে মাঝে ঝোপঝাড় । সঞ্জীব 
সাইকেলটা দুহাতে ঠেলে ঠেলে এগিয়ে চলল । সামনে খাঁনকটা ফাঁকা জায়গা, 
ঘাসগুলোও ছোট । ডানাঁদকে একটা বিশাল গাছ । সৌঁদকে মোড় ফিরতেই নজরে 
পডল, তার গায়ে দাঁড় করানো একটা বন্দুক, আর ঠিক নীচে একটা পাখি । 
ঘাড়টা ভেঙে কাত হুয়ে পড়ে আছে । একপাশের অনেকখানি জায়গা রম্তমাখা । 

সঞ্জীবের বুকের ভিতরটা হঠাৎ চড়ে উঠল । অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল সেই 
ঘাড়ভাঙা পাখিটার দিকে । 

বাঁদকে একটা ঝোপের মতো । তার আড়াল থেকে মানূষের গলার আওয়াজ 
কানে আসতেই নিজের অজ্ঞাতসারে চমকে উঠল সঞ্জীব । দু-পা এগোতেই চোখে 
পড়ল, ঘাসের উপর দু-্পা ছড়িয়ে দিয়ে বসে আছে সবাঁণ৭, প্রদীপের মাথাটা 
তাব কোলের উপর । ঝ$কে পড়ে মুখের কাছে মুখ নিয়ে মৃদুস্বরে কি বলতেই 
প্রদীপ হো-হো করে হেসে উঠল । সবাণীও যোগ দিল তার সঙ্গে । সহসা এঁদকে 
[চাখ তুলতেই হাসিটা যেন ধাক্কা খেয়ে মাঝপথে থেমে গেল । 

প্রদীপকে ঠেলে উঠিয়ে দিয়ে নিজেও উঠে দাঁড়াল। লুটিয়ে পড়া আঁচল 
কুড়িয়ে নিয়ে ক্ষিগ্র হাতে বেশ-বাস ঠিক করতে করতে বলল. 'তুঁম ! 

সঞ্জীব কোনো জবাব দিল না, স্ত্রীর কথা যেন শুনতেই পায়ান। প্রদীপের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “আজ বুঝ বিশেষ সুবিধে করতে পারেনান ? 

প্রদীপ এতক্ষণ নিঃসাড় হতভম্বের মতো একপাশে দাঁড়য়েোছিল । সহসা যেন 
সংবিং ফিরে পেল। হাসবার মতো মুখ করে বলল, “আজ্ঞে না, অনেক ঘুরে 
ঘুরে এ একটা পাওয়া গেছে। ও-ই মেরেছে ওটা । আমার একেবারে নিষ্ফল 
যারা ।, 

“নিম্ষল কেন বলছেন ?' বলে, একটু পিছিয়ে এসে বন্দৃকটা হাতে তুলে 
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নিল সঞ্জীব । 

প্রদীপ খুশি হয়ে বলল, 'আপাঁন একবার ট্রাই করবেন নাকি ? দেখুন না? 
গুলি ভরাই আছে 1, 

'না-না, উনি কি ট্রাই করবেন ?' প্রদীপের দিকে ফিরে তিরস্কার়ের সুরে বলে 
উঠল সবাণ, “বন্দুক ধরেছেন নাক কোনোদিন ? খালি খাল গুলি নম্ট হবে ।? 

'না, নষ্ট হবে না।* বলতে বলতে অভ্যন্ত হাতের ঝাঁকানি দিয়ে বাঁটটা কাঁধের 
সামনে চেপে ধরে নিশানা নিল সঞ্জীব । 

প্রদীপ চেখচয়ে উঠল, “ও কণ করছেন ? সঙ্গে সঙ্গে লাঁফয়ে পড়ে বন্দুকটা 
কেড়ে নিতে ছুটে এল । তার আগেই গুলি বেরিয়ে গেছে । 
»  ডিঃ !” বলে, দুহাতে হাঁটুর উপরটা চেয়ে ধরে মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল সবাঁণনী। 
স্বামীর বিদ্যা তো সে জানে । তাই কিছুই বুঝতে পারোন, সরে যাবার চেম্টাও 
করেনি । 

পাখিমারা গাল, যার নাম ছর্রা, একাদক দিয়ে মানুষের পক্ষে বড় 
মারাত্বক । ওর ভিতরকার খুদে-খুদে লোহার দানাগুলো যেখানে ঢোকে প্রায় 
সেখানেই থেকে যায়, বোরয়ে ষেতে পারে না । সবাণীর বেলাতেও তাই হয়োছল। 
ও-গুলোকে বের করতে গিয়ে হাঁটুর উপর থেকে গোটা পা-টাকে কেটে বাদ দেওয়া 
ছাড়া আর কোনো উপায় রইল না। 

প্রদীপ গোড়া থেকে ব্যাপারটাকে নিছক একটা আ্যাকসিডেণ্ট বলে দাঁড় 
করাবার চেম্টা করেছিল । যে মানুষ কোনোঁদন বন্দুক ধরোন, সে হঠাৎ পাখি 
মারতে গিয়েই এই বিপাত্ত ঘটিয়েছে । এর জন্যে অনেকখানি দায় তার নিজের 
ভুল। অতবড় আনাঁড়র হাতে বন্দুক দেওয়া তার ঠিক হয়ান। 

সঞ্জাবের উপরে চারাদক থেকে চাপ এসৌছিল, সে-ও যেন এ কথাই বলে। 
হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে সবাণীও বারবার সেই অনুরোধ করেছিল । সঞ্জীব 
কারো কথা শোনেনি । থানা থেকেই আদালত পযন্ত দু, স্পচ্ট ভাষায় বলে 
গেছে লবাণীই ছিল তার আক্রমণের লক্ষ্য, তাক করোছিল বুকের দিকে, গৃলিটা 
ফসকে গিয়ে পায়ে লেগেছে । 

বিচারের সময় মামলার এগাঁজবিট হিসাবে বন্দুকটা পেস্কারের ট্রোবলের 
পাশে দাঁড় করানো থাকত । সেই দিকে আঙুল তুলে বলেছিল, এ জানিসটা যার 
নাম বন্দুক, আমার জীবনে একটা মূর্তিমান আভশাপ হয়ে এসেছিল । আমাদের 
বিবাহিত জীবন শুরু হতে না হতে ও তাকে আঘাতে আঘাতে জর্জর করে 
দিয়েছে। সেই গ্ালাবদ্ধ অচল বোঝাটাকে বয়ে বেড়ানো আমার পক্ষে অসাধ্য 
হয়ে উঠেছিল । তাই এ বন্দুক দিয়েই তার মূলে আঘাত করোছিলাম ৷ আমার 
অভিশঞ্ত দাম্পত্য-বন্ধনটাকে শেষ করে দিতে চেয়েছিলাম । 

বিচারক এই প্রলোপোন্তিকে কি ভাবে নিয়েছিলেন, তিনিই জানেন। তবে 
আঘাত গুরুতর হলেও সে অনুপাতে কঠোর সাজা দেনানি। মান্ত্র তিনবছরেব 
জন্যে জেলে পাঠিয়েছিলেন । 

সবাণী ষতদিন হাসপাতালে ছিল ততদিন অন্য সকলে পালা করে এসে মাসে 
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মাসে সঞ্জীব লাহড়শর সঙ্গে দেখা করে যেত । তারপর থেকে ও-ই আসে । চিঠি- 
পন্ন না লিখলে মাসে দুটো করে ইণ্টারভিউ মঞ্জর করেন জেল-কর্তৃপক্ষ । সঞ্জীব 
চিঠি লেখে না। কাজেই সবাণীর সঙ্গে তার দেখা হয় পনর দিন অন্তর । ক্লাচ 
নিয়ে সঁড়তে উঠতে কন্ট হয় বলে গেটের মধ্যে এ টেবিলটাতেই ওদের বসানো 
হয়। 'ফাঁরাঙ্গ সাজে্ট, জেলখানায় যার নাম চীফ 'ডীঁসাঁপ্রন অফিসার, কিঞ্চি 
'ডিসপ্রিন ভঙ্গ করেন । অর্থাৎ লাহড়-দম্পাঁতকে একা রেখে চলে যান। 

প্রথম 'দিকে সঞ্জীব দু-একবার বলেছিল, এত কষ্ট করে ঘনঘন আসবার 
দরকার কী? আম তো ভালোই আছ। 

সবাণী সে-কথায় কান দেয়ান। তাই এখন আর কিছু বলে না। ওর মুখের 
দিকেও চোখ তোলে না। সবা্ণী নীরবে চেয়ে থাকে । মাঝে মাঝে চোখদুটো 
ভিজে ওঠে । নির্দন্ট সময়টুকু ফঁরয়ে গেলেই ক্লাচে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে চলে 
যায়। সঞ্জীব তখন কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখে । তারপর তার সেল-এ গিয়ে শুয়ে 
পড়ে। ্ 
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শ্রাবণের রাত, কিন্তু আকাশভরা জ্যোৎস্নার প্লাবন । মাঝে মাঝে ভাসমান 
ভেলার মতো দু-একখণ্ড ছিন্ন মেঘ । একটু সকাল সকাল শংয়ে পড়োছলাম। 
ভোরের আগেই ঘুম ভেঙে গেল । ঘর আলোয় আলোময় । প্রথমেই চোখ পড়ল, 
আমার পশ্চিমের জানালার ওপারে নারকেল-সুপারির ঘন বনের মাথায় দাঁড়য়ে 
আছে একখানা সুগোল স্বর্ণথালা, দশর্ঘ নৈশ পারক্রমায় 'কািং মান। হঠাৎ 
মনে হল, আমারও নৈশ রাউণ্ডের পালাটা আজ সেরে ফেললে হত । বধাঁ-ধাতুর 
মেজাজের ঠিক নেই । কালই হয়তো আবার বৃণ্টিবাদল শুরু হবে । শেওলা-ধরা 
রান্তাগ্‌লো মারাত্মক রকম পিছল হয়ে উঠবে । 

এ হেন মনোরম দৃশ্য দর্শনে যে-কোনো লোকের মনে কাবত্বের উদয় হবে, 
এইটাই স্বাভাবিক । আমার যে এমন একটা অদ্ভুত গদ্যময় “আইডিয়া? মাথায় 
এল, তার কারণ মাসে অন্ততঃ একবার এ রাউণ্ড” কর্মট আমার অবশ্য কর্তবা। 
গভধর রান্নে সারা জেলময় টহল 'দিয়ে দেখতে হয়, আমার বিশ্বন্ত প্রহরীকুলের 
ক'জন জেগে আছেন । 


[তিন নম্বর ওয়ার্ডের বাঁক ঘুরে সেল-ব্রকের দিকে রওনা হয়োছ, কানে 
এল আবেগ-কম্পিত গভীর কণ্ঠর আবৃত্ত, রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ” কবিতার 
কটি লাইন £ 

হাজার হাজার বছর কেটেছে কেহ তো 
কহোন কথা, 

ভ্রমর ফিরেছে মাধবী-কু্জে, 
তরুরে ঘিরেছে লতা । 
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এত যে গোপন মনের মিলন 

ভুবনে ভুবনে আছে, 
সে-কথা কেমনে হইল প্রকাশ 

প্রথম কাহার কাছে । 

থমকে দাঁড়ালাম । কে ও! “্বদেশীবাবুরা অনেকেই তো জেলে আসবার 
পর হঠাৎ কাব হয়ে ওঠেন জাঁন। পার্ণমার চাঁদ দেখে তাঁদের মধ্যে এই জাতীয় 
কাব্যোচ্ছৰাস বিচিত্র নয়। কিন্তু বর্তমানে তারা কেউ এখানে নেই । সবাই 
সাধারণ শ্রেণথর বন্দী। চঁফ হেডওয়াডার আমার ভাবান্তর লক্ষ্য করেছিল । 
বলল, “গোপেন পাগলা, হুজুর । সারাবাত ধরেই চলছে । আজ 'পূর্ণমাসী, 
কিনা ? 

[,780%”র উপর [40191 10619695 আছে শুনেছি । যাঁদ থাকে চন্দ্রের 
সঙ্গে পাগলের এই জ্ঞাতি-সম্পকেরে মূল কোথায়, সেসব বিশেষজ্ঞরা বলতে 
পাবেন । আমরা, জেলের লোকেরা লক্ষ্য করেছি, পার্ণমার দিনে সমুদ্রে যেমন 
উত্তাল জোয়ার দেখা দেয়, তেমাঁনি উদ্বেল চাণ্ল্য জাগে পাগলের মনে । রহস্য ও 
গভীরতার দিক থেকে উভয়ের হয়তো কোনো মিল আছে । যাই হোক, আমাদের 
“মেপ্টাল” ওয়ার্ডের কমারা আগে থেকেই সতর্ক হয়ে থাকেন । বেশীর ভাগ 
পাগলকে সেদিন সেল.-এর বাইরে আনা বারণ । কাছাকাছি যাওয়াটাও নিরাপদ 
নয়, কি জানি কি ছংড়ে বসে । চশফ আমাকে সেই কথাটাই স্মরণ করিয়ে দিল, 
'এখন আর গাঁদকে গিয়ে কাজ নেই, হুজুর । 

আমি তখন মু্ধ হয়ে শুনাছি £ 

মেঘের মতন আপনার মাঝে 
ঘনায়ে আপন ছায়া, 

একা বাঁস কোণে জানিত বাঁচতে 
ঘন-গম্ভীর মায়া | 

বললাম, “ক আর করবে 2 চল না, দেখে আসি ॥, 

আমাদের দিকে নজর পড়তেই মহা উল্লাসে চিংকার করে উঠল গোপেন 
চ্যাটাজ্ £ 

হয়েছে প্রমাণ, হয়েছে প্রমাণ, 
হাঁসয়া সবাই কহে, 

যে কথা রটেছে একটি বর্ণ 
বানানো কাহারো নহে । 

'হঁহে+, আমার কাছে চালাকি চলবে না, বাবা । সব ধরে ফেলোছি।... 
উঃ 1 

সহসা যেন কোনো উৎকট যন্ত্রণায় তীব্র আর্তনাদ করে মেঝের উপর লঃটিয়ে 
পড়ল । 'মেরো না, তোমাদের পায়ে পাঁড়, আমাকে মেরো না.” বলতে বলতে 
ক্রমশ ঝিমিয়ে পড়ল, সমস্ত দেহটা অসাড় হয়ে এল। কিছুক্ষণ পরে ভাষ্া-ভাঙা 
গলায় বলল, “একটু জল, আমাকে একটু জল দে মাঁতদা। মাতদা...ও, সে 
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তো নেই।। 

চীঁফকে বললাম, “জল চাইছে নাক ? 

“না হুজুর, এরকম করে মাঝে মাঝে । এখন কি ওর জ্ঞান আছে ? শুনোছ, 
ওর বাড়ির লোকগুলো বন্ড মারধর করত । সারাদন বেধে রেখে দিত । 
দেখুন না, শেকলের ঘষা লেগে-লেগে বাঁ হাতের ওপর 'দকটায় কি রকম ঘা 
হয়ে গেছে ।, 


গোপেন চ্যাটাজর্ঁ নন-ীকরমিন্যাল ল্যনাটিক । অথাঁং ওর বিরুদ্ধে কোনো 
ক্লাইম বা অপরাধের আভযোগ নেই । ওর একমান্র অপরাধ, ও পাগল । কয়েক 
দিন আগে এস. ডি. ওর ওয়ারেন্ট বলে জেলে ভার্ত হয়েছে । অভি শীটে যে 
সামান্য পরিচয় আছে, তার থেকে জানা যায়, লোকটি বি. এ পাস । এক সময়ে 
স্কুলমাস্টার ছিল । পরে ক কারণে চাকার ছেড়ে দিয়ে বই-এর দোকান 'দিয়োছিল। 
বছর তিরিশেক বয়স । ঘরে তরুণণ স্ত্রী আর বাপের আমলের একটি চাকর ছাড়া 
আর কেউ নেই। বছর তিনেক আগে একবার মাথা খারাপের লক্ষণ দেখা 
দিয়েছিল । ওষুধপন্র খেয়ে সেরে যায়। কিন্তু লোকটা কোনোদিনই ঠিক 
স্বাভাবিক নয় । বন্ড খেয়ালী আর একগ*য়ে ৷ অত্যন্ত পড়াশুনার ঝোঁক । 

গত কয়েক মাস ধরে আগের সেই রোগটা আবার দেখা দয়েছে এবং ক্মশ 
বেড়ে বেড়ে বতর্মানে এমন অবস্থায় এসে পেশিছেছে যে, তাকে বাড়িতে রাখা স্ত্রীর 
পক্ষে বিপদজনক | তাছাড়া চিকিৎসাঁদর ব্যবস্থা এবং ব্যয় বহনও তার সম্পূর্ণ 
অসাধ্য ৷ বাধ্য হয়েই তাকে আদালতের দ্বারস্থ হতে হয়েছে । 

এস. ডি. ও, মোটমিুটি পুলিস তদন্তের পর আদেশ দিয়েছেন, গোপেন 
চ্যাটাজর্কে ইশ্ডিয়ান লুন্যাস ত্যান্ত্ের দ্বাদশ ধারায় জেলহেফাজতে স্থানান্তরিত 
করা হোক। সেখানে সে সাভল সাজনের অবজারভেশন অথাঁং পরাক্ষাধীন 
থাকবে । তান যথাসময়ে তাঁর আঁভমতসহ িরপোর্ট দাখিল করবেন। 


রাউশ্ডের পরাদন সকালে অফিসে বসে কাজ করাছ । আরদালী এসে জানাল 
“একজন ভদ্রলোক দেখা করতে চান, সঙ্গে একটি মাহলাও আছেন ।, 

ডেকে পাঠালাম । ভদ্রলোকটি প্রায় মধ্যবয়সী । বেশ সপ্রাতিভভাবে ঘরে 
ঢুকে সাঙ্গনীকে দেখিয়ে বললেন, ইনি গোপেন চ্যাটাজঁর স্ত্রী) 

হঠাৎ কণ্ঠে ও চোখে-মুখে অনেকখানি উদ্বেগ টেনে এনে প্রশ্ন করলেন, ও 
কেমন আছে স্যার ? 

মেয়েটির মুখে বিশেষ কোনো দুশ্চিন্তার ছায়া চোখে পড়ল না। সাজ- 
পোষাকের মধ্যে বাহুল্য না থাকলেও এমন একটি সত্ব পারিপাট্য লক্ষ্য করলাম, 
স্বামীর এই অবস্থায় স্ীর পক্ষে যেটা কেমন যেন বেমানান বলে মনে হল। 
ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি ওর কে হন ? 

'আমি ? মানে, গোপেনের 2 সম্বন্ধী । এর দাদা ।১ বলে, তরুণীটির দিকে 
আঙুল তুলে দেখালেন । 

আপন দাদা ? 
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'আজ্ঞে না, জ্ঞাত সম্পক। সাক্ষাৎ আপন বলতে এর বিশেষ কেউ নেই । 
দু-একজন যারা আছে, তারাও-"-বুঝতেই তো পাচ্ছেন স্যার, বিপদ দেখে সরে 
দাঁড়িয়েছে । আম আর তা পারলাম না। খবর পেয়েই কাজকর্ম ফেলে ছটে 
আসতে হল । যাক সে কথা । গোপেনকে আপনারা কবে নাগাদ রাঁচি পাঠাচ্ছেন 
স্যার ? 

“সে এখনো অনেক দেরি 1” 

'অনেক দৌর ! বেশ কিছুটা নিরাশ হলেন ভদ্রলোক । তরুণীর মুখেও 
খানিকটা দূভাঁবনার ছাপ পড়ল । তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি 
কি ওর সঙ্গে দেখা করতে চান ? 

জবাব না দিয়ে সে তার জ্ঞাত-দাদার মুখের পানে তাকাল । তিনি বললেন,. 
“দেখা করে আর কাঁ হবে ? ওসব ি আর চোখে দেখা যায় 2 আমিই সইতে 
পারি না, ও তো স্তী'-.তার ওপরে ছেলেমানূষ |, 

ওরা উঠবার আয়োজন করতেই, আম ভদ্রলোককে সোজাসাঁজ প্রশ্ন কবলাম”, 
“ওকে কি খুব মারধর করা হত ৮ 

দুজনকেই যেন চমকে উঠতে দেখা গেল । চোখে-মুখে কেমন একটা গ্লাসের 
চিহ্ন! ভদ্রলোক তংক্ষণা সামলে নিয়ে বললেন, “না-না, মারধর কে করবে 2 

মাতকে? 

মাত! ও, হ্যাঁ । মাতি ওদের চাকর ছিল একসময়ে । কিছুদিন হল চলে 
গেছে ।' 

ণনজেই চলে গেছে না ছাঁডয়ে দেওয়া হয়োছে 2 

“না । মানে, কাজকম্মে গাফলত দাখে ওই বোধহয় 

জ্বাত-ভগিনীর দিকে তাকিয়ে কথাটা অসম্পর্ণ রেখেই ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি 
প্রস্থান কবলেন। 


ডন্টর মিন্রকে বলতে শুনোছ, প্রাতাট পাগলের পিছনে একটা দীর্ঘ ইতিহাস 
আছে । সে ইতিহাস যেমান জটিল, তেমনি রহস্যময় এবং বেশীর ভাগ ক্ষেব্তে 
অত্যন্ত মম্ণীন্তক । তার আতি সামান্যই আমরা উদ্ধার করতে পারি। পুরোটা 
যাঁদ পাওয়া যেত, এ এক-একটি পাগল নিয়ে লেখা যেত এক-একখানা 
মহাভারত ৷ 

গোপেন চ্যাটাজর্র বিকৃত মানসের পিছনেও যে কোনো দুভে্য রহস্য 
দাঁড়য়ে আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । তার কোনো আভাসও কি কোনোদিন 
পাওয়া যাবে না? মতি হয়তো কিছুটা বলতে পারত । খোঁজ করবার জন্য 
পূুলিসের সাহায্য নেবো কিনা ভাবাছি, এমন সময়ে সে নিজেই এল মানিবের সঙ্গে 
দেখা করতে । 

সিভিল সাজনের [নর্দেশে গোপেনকে তখন সেলের বাইরে আনা একদন 
নিষেধ । মাঁতিকেই সেখানে নিয়ে যাওয়া হল । আম।র উপাস্থাতর প্রয়োজন ছল- 
না। তবু গেলাম ৷ ওকে দেখেই গজে উঠল গোপেন, এই হতভাগা, কোথায় 
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ছাল আযাদ্দিন? তোকে আম [ডিসমিস করবো । এরা আমাকে ধরে-ধরে মারে, 
আর তুই দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মজা দোখিস, না ? 

মাতর দ: চোখ ছলছল করে উঠল । বলল, 'এখানে তো আর তারা আসতে 
পারছে না। এই বাধুরা কত যত্ব করে তোমার দেখাশুনো করছেন। এদের কথা 
শুনে আর ক'টা দিন ঠাণ্ডা হয়ে থাকো। তারপর একটু ভালো হলেই বাড়ি 
1নয়ে যাবো ।। 

বাঁড় ! চোখদুটো কেমন উদাস হয়ে উঠল গোপেন চ্যাটাজ্ঁর, 'আমার 
আবার বাঁড় কোথায় ? না-না, বাঁড়ঘর আমার কিছুই নেই। 11186 70 
400006, হঠাৎ আমার দিকে নজর পড়তেই বলে উঠল, “এই যে স্যার, কেমন 
আছেন £ 

“ভালো । আপনিও তো আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়ে গেছেন দেখাছ ।, 

“ভালো ! কী হবে ভালো হয়ে 2 নিজেকেই যেন প্রশ্ন করল সে। তারপরেই 
বলল, 'আপনারা আমাকে বই পড়তে দৈন না কেন ৮ 

'বই পড়বেন আপান ?% 

'হ্যাঁ। £ ৪0019 1620 ৪110 17680. 2100 1000 1111085 9/1)1018 1)৩- 
0০0৫ 1788 5৬০1 1170%/ 1.) 

প্রথম দিকে ওর পাঁড়াপীড়তে জেল-লাইব্েরী থেকে দু-একখানা উপন্যাস 
পাঠানো হয়েছিল। হঠাৎ একাঁদন দেখা গেল, তার একটা পাতাও নেই, ছিড়ে 
টুকরো টুকরো করে বাইরে উীঁড়য়ে দিয়েছে । মেট আপাতত করাতে বলোছিল, সব 
মিছে কথা লিখেছে । কেউ কিচ্ছু জানে না। 

চাকরাটকে আঁফনে ডেকে এনে দু-চারাঁট প্রশ্ন করে ?কছু তথ্য সংগ্রহ করা 
গেল। 


গোপেনের বাপের আমলের চাকর মাত দাস। অজ্প বয়সে মা মারা যাবার 
পর ও-ই তাকে মানুষ করে তোলে । ছোট থেকেই একটু পাগলাটে ধরনের । 
নানারকম উদ্ভট খেয়াল মাথায় লেগেই আছে । আব্দার-উৎপীড়নের অন্ত নেই । 
অনেক সময় বাপও সেগুলো বরদাস্ত করতে পারতেন না। ওকেই বেশীর ভাগ 
সইতে হত। [তান যোদন চলে গেলেন, তারপর থেকে সবটাই এ চাকরের ঘাড়ে 
এসে পড়ল । 
কতা বেচে থাকতেই ছেলেকে বি-এ. পাস কাঁরয়ে এই শহরে স্কুলের চাকাঁরতে 
ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন । বিয়ে দেবার চেস্টাও করোছলেন। গোপেন িছদুতেই 
রাজী হল না। তারপর হঠাং চাকার ছেড়ে ?দয়ে খুলে বসল একাঁট বইএর 
দোকান । বেশী করে বই পড়া যাবে, এ ছিল তার প্রধান বাতিক ৷ একাঁট লোক 
রাখা হল । দোকান দেখাশুনো সে-ই করে, ও এক কোণে বসে বসে পড়ে । হঠাৎ 
একাঁদন কাউকে কিছ: না জানয়ে বয়ে করে বসল । সেও এক তাজ্জব ব্যাপার । 
বম্ধূর বিয়েতে বরষান্র” হয়ে গিয়েছিল কোনো এক গ্রামে, শহর থেকে দিনমানের 
পথ । সেখানেই একটি বাপ-মা-মরা পরের বাড়িতে মানুষ হওয়া বয়চ্ছা মেয়েকে 
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পছন্দ করে রাতারাতি বিয়ে করে নিয়ে এল । 

পরাদিন থেকে গোপেন একেবারে অন্য মানুষ । আগে কোথায় থাকত তার" 
ঠিক নেই, খাবার সময়ও বাঁড় ফিরত না। এবার আর বাড়ি থেকে বেরোয় না। 
অনেকাঁদন দোকানেও যাওয়া হয় না। যখন তখন শোবার ঘরের দরজা বন্ধ । 
বইএর নেশা পড়ল গিয়ে বউএর উপর । সারাদিন দুজনে মিলে হাঁসিগঞ্প, 
খুনস্ঁড়। 

বৌ বেচারা বিপদে পড়ল । গরীব গৃহস্হ ঘরের মেয়ে। তার ইচ্ছা রান্না- 
বান্না, কাজকর্ম করে, মাঝে মাঝে এবাঁড়-ওবাঁড় সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গেও একট: 
মেশে, কিন্তু গোপেন ছাড়বার পাত্র নয়। কখনো যাঁদবা তাকে ব্দাঝয়ে-সুবিরে 
কিংবা জোর-জ্‌লুম করে রান্নার দিকে যায়, কিংবা ভাঁড়ার গোছাতে বসে, মানউ 
কয়েক যেতে না যেতেই জোর তলব | একট. দোঁর হয়েছে কি নিজেই এসে তাড়া 
লাগায়, অনেক সময় হাত ধরে টানাটানি করে। বৌ লঙ্জায় মরে যায়, চাপা গলায় 
বিরান্তি প্রকাশ করে, “আঃ, করছ কি ! কাজ রয়েছে না? থাক কাজ" বলে এক- 
রকম জোর করেই ধরে নিয়ে যায়। কখনো বারান্দায় নিয়ে বই খুলে বসে, 
শোনো না, কী সুন্দর লিখেছে এইখানটা ? 

মতিরও এসব বাড়াবাড় ভালো লাগত না। মাঝে মাঝে বোঝাতে চেষ্টা 
করত, দোকানটার দিকে নজর না দিলে সব যে যেতে বসেছে । সংসার চলবে 
কেমন করে 2 বৌকেও বলত, অত আস্কারা দিও না, বৌদাঁদমাঁণ । একটু শন্ত 
হও । চারদিকে যে নিন্দেয় কান পাতা যায় না। 

বৌ কথা বলত না, কিন্তু মুখখানা পাথরের মতো কঠিন হয়ে উঠত । 

এর পরে শুরু হল মান-আভমান, তার সঙ্গে ছোটখাটো ঝগড়াঝাঁট । 
গোপেন কোনো কোনোদন না খেয়েই দোকানে চলে যায়, সঙ্গে সঙ্গে বৌও ঘরে 
গিয়ে দরজা বন্ধ করে । মতি দুপক্ষকেই ঠাণ্ডা করবার চেম্টা করে । দু-চারাদন 
ভালোয় ভালোয় কাটে । আবার একদিন কথা বন্ধ। গোপেন রাত কাটায় 
বাইরের ঘরের তন্তপোশে আর বৌ শোবার ঘরের মেঝেতে আঁচল বিছিয়ে পড়ে 
থাকে। 

এই অবন্থা যখন চলছে তখন এলেন “শালাবাবন ॥ গোপেনের চেয়ে বয়সে 
বেশ কিছুটা বড়, কিন্তু চেহারায় তারুণ্যের জলুস | অবস্থা ভালো, দিল খোলা, 
খরচপনে দরাজ হাত। এদকে কথাবাতাঁয় যেমন আমুদে, তেমনি চটপটে । 
তার সামনে কারো গোমরা মুখে থাকবার উপায় নেই । 

'শালাবাবৃ'র আসবার পরের ইতিহাস বলতে গিয়ে মাত একটু ইতগ্ততঃ 
করতে লাগল । তাই আমিও আর পণড়াপীড় করলাম না। উঠবার আগে 
অনেকটা যেন কৈফিয়তের সরে বলল, “ওসব বড় ঘরের বড় ব্যাপার, বাব । 
আমি চাকর, অ।মার কিছু না বলাই উচিত। তবে ছেলেটার জন্যে বড় দুঃখ হয় । 
এতটুকু থেকে কোলোপিঠে করে মানুষ করেছি । 

'শালাবাব” কারতকমা লোক । দুদিন আদালত মহলে ঘোরাঘুরি করেই 
বুঝে ফেলেন যে, পাগলের আসল ভাগ্য-নিয়ন্তা সিভিল সাজন। তাঁরই কলমের 
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উপর নির্ভর করছে গোপেনের ভাঁবষ্যৎ গাঁতাবাঁধ । খোঁজ নিয়ে জানলেন, তখন 
এঁ পদাট যান অলংকৃত করছিলেন, তান প্রৌঢ় হলেও বিপত্বীক | জ্ঞাতি- 
তঁগনীকে সঙ্গে করে সন্ধ্যার দিকে ঘনঘন তাঁর কুঁঠিতে গিয়ে আবেদন-নিবেদন 
শুরু করলেন, যাতে করে এই দ:ঃচ্ছ পাঁরবারের মুখ চেয়ে ছেলেটাকে যত শা 
সম্ভব রাঁচি পাঠিয়ে সুচিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়। তাতে ফল হল । সিভিল 
সার্জন গোপেনের মানাঁসক অবস্থা সম্পকে যে-রকম গরম গরম নোট" দিতে 
লাগলেন, তাতেই বুঝলাম, "শালাবাবু"র 'সাদ্ধলাভে আর দৌর নেই । ডাক্কার 
সাহেবের "নোট" পড়ে এস. ডি. ও. সাহেবও তৎপর হয়ে উঠলেন এবং রাঁচ 
মেণ্টাল হসাঁপটালে একাটি বেড সংগ্রহ করতে সাধারণতঃ যতটা সময় লাগে, তার 
অনেক আগেই গোপেন চ্যাটাজাঁর জায়গা হয়ে গেল । 
গোপেন চলে যাবার কশদন পরে মাত এল আমার সঙ্গে দেখা করতে । এর 
আগেও মাঝে মাঝে মাঁনবকে দেখে গেছে এবং আমাকেও দেখা দিয়ে গেছে। এবারে 
ওর সঙ্গে ছল দোকানের সরকার! তার হাতে একটা কাগজের বাশ্ডিল। বলল, 
“দোকান ওরা 'বাকু করে দিয়েছেন । একটা টানার মধ্যে এই কাগজগুলো ছিল । 
বাবু বসে বসে লিখত । আপনার কাছে যাঁদ রেখে দেন--* 
বললাম, “আম ওগুলো দিয়ে কী করবো ? 
কমাট মাতর মুখের দিকে তাকাতে সে বলল, রেখে দিন বাবু । যদি 
কোনোদিন ভালো হয়ে ফরে আসে ।। 
বাণ্ডিলটা তখনকার মতো আমিও ড্রয়ারের মধ্যে রেখে দলাম । কদন পরে 
খুলে দেখবার কৌতূহল হল। কয়েক শীট আলগা কাগজ । হাতের লেখাটা 
হিজাবাঁজ ধরনের । এখানে সেখানে চোখ বুলিয়ে মনে হল, ছাড়া-ছাড়া গোছের 
ডায়েরী জাতীয় রচনা । মাঝে মাঝে এক-একটা তারিখ বসানো আছে । সেই 
হিসাবে পর পর সাজয়ে নিয়ে পড়তে শুরু করলাম £ 
১২/৮/৪২ 
মাতিদা জিজ্ঞেস করাঁছল, ও-বাবু আর কতাদন থাকবে 2? আমি বললাম, 
কেমন করে জানবো 2 শুনে গজগজ করতে করতে সে চলে গেল । তাহলে কি 
আমার মতো ও-ও কিছু সন্দেহ করেছে, মন্মথ আর বীণার মধ্যে 2'-"না না, 
এসব আমার ঈষাকাতর ছোট মনের নীচতা । বীণা আমাকে আর যেন সইতে 
পারাছল না । [ ৪3 000 10101) 00: 167. আমিও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
মন্মথবাবু এসে আমাদের দুজনকেই মদান্ত দলেন। তাছাড়া ভদ্রলোক ভারা 
হাসিখুশী, সংসারে এই রকম হালকা মানুষের দরকার আছে । আমার মতো 
স্বভাবগম্ভবর 5901988 €90এর পুরুষের কাছে মেয়েরা সহজ হতে পারে না। 
২০/৮/৪২ 
মাতদা বলাছল, পাড়ায় বড় 'িন্দে হচ্ছে । "শালাবাবু'কে এবার চলে যেতে 
বলা দরকার । আমি ধমকে উঠলাম, তা কেমন করে হবে 2 কুটুম্ব মানুষ না। 
ওর চোখ দুটো জলে উঠল-_কুউুদ্ব ! 
সাত্যই বড় বাড়াবাঁড় করছে 'ওরা। মমথ লোকটা ভালো নয়। কিন্তু বীণা? 


১৯১ 


বাঁণা তাকে এত প্রশ্রয় দিচ্ছে কেন ? তবে কি সে-ও ? ছিঃ ছিঃ, এসব কী ভাবাছ 
আম ? বাঁণা যে একান্তভাবে আমার । 

২৫/৮/৪২ 

নিজের এই সন্দিগ্ধ মনের জন্যে নিজের কাছেই লজ্জা হচ্ছে । কিন্তু দুপুর- 
বেলা হঠাৎ এসে পড়ে যা দেখলাম, তাই ধা উড়িয়ে দিই কেমন করে ? 

১/৯/৪২ 

মনে হচ্ছে, বীণা আমার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে । বাধা দেবো কি 2 না, 
দেখা যাক । কিন্তু কেমন করে বুঝবো ওরা কতদ্‌র এগিয়েছে । আমার সামনে 
তো ওরা নিজেদের মেলে ধরতে পারে না, বরং ইদানশং যেন একট সাবধান হয়ে 
চলছে । 

এক কাজ করলে কেমন হয়? বছর কয়েক আগে একবার আমার মাথাটা 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল । কাঁণা তা জানে । আমার ঠাকুদাঁ পাগলা গারদে 'ছলেন। 
সে কথাও ওকে বলেছি । আজ থেকে আমি আবার পাগল হয়ে যাই না কেন? 
কথাটা নিজের কাছেই বড় হাস্যকর ঠেকছে । তাহোক। তব একবার দেখতে 
চাই । সে কি এত ঠুনকো ? একবার নিজের চোখে যাচাই করে দেখতে চাই। 

দুনিয়া বড় সাবধানী । তার অনাবৃত সত্য রূপ দেখতে হলে আত্মগোপনের 
প্রয়োজন । আম তো অদশ্য হবার মন্ত্র জান না। রবীন্দ্রনাথের “প্রকাশ, 
কাঁবতার 'কবি'ও আমি নই, যাকে দেখে" 

হেন সংশয় ছিল না কাহারো, সে যে কোনো কথা বোঝে । আমার হাতে 
একটিমাত্র উপায় আছে,..পাগলের সাজ, নিজেকে গোপন করবার সবচেয়ে সহজ 
আবরণ । 

আর একটা কাজ করতে হবে । মতিকে এখানে রাখা চলবে না। ও এসব 
ব*ঝতে পারবে না, ভয়ানক ব্যন্ত হয়ে উঠবে । কিন্তু ও এই সময়ে আমাকে ফেলে 
বাড়ি যেতে চাইবে কি ? যেমন করে হোক পাঠাতেই হবে । 

৭/৯/৪২ 

আশ্চব ফল পেয়েছি । আমার আবরণের সামনে ওদের আবরণ খুলে পড়ে 
গেছে । হাসছি, গাইছি, আবোলতাবোল বকছি। বাণা প্রথমটা ভয় পেয়ে গিয়ে- 
ছিল। বোধহয় ভেবেছিল, এবার নানারকম উৎপাত শুরু করবো । জিনিসপত্র 
ভাঙবো, ফেলবো, হয়তো মারধর করবো । সে-সব কিছু করাছ না দেখে নিশ্চিন্ত 
হয়েছে । মন্মথও খুশি । আমি উৎপাত করতে চাই না, শুধু দেখতে চাই । 

কিন্তু এ কী দেখছি ! এ কী দেখলাম ! 

আমার শোবার ঘরের দক্ষিণে খোলা বারান্দায় কত স্মাতি জাঁড়য়ে আছে। 
বীণা আসবার পর মদ জ্যোংস্নায় মাদুর বিছিয়ে কত নিভৃত সন্ধ্যা সেখানে 
আমরা কাঁটিহ়ে দিয়েছি । সন্ধ্যা গাঁড়য়ে মধ্যরাতের সীমানায় গিয়ে ঠেকেছে, 
জানতে পারিনি। কাল দেখলাম, সেই মাদুরখানা পেতে ওরাও গিয়ে ঘন হয়ে 
বসল সেইখানটিতে । আমাকে দেখে কিছুমাত্র সঞ্কোচ করল না । হেসে উঠলাম, 
যাঁদও সে হাসি আমার নিজের কানে শোনাল ঠিক কান্নার মতো । বাঁণা চমকে 


১৯৭ 


উঠে নিজেকে ছাড়িয়ে দিতে চাইল । মন্মথ তাকে আরো 'নাঁবড়ভাবে জাঁড়য়ে ধরে 
বলল, কণী হল, ভয় পেলে নাকি ? আরে, ও তো একটা পাগল । 
সত্যই তো, আমি পাগল, আমার কোনো অনুভূতি নেই। 


১০/৯/৪২ 
এ আমার কণ হল ! অভিনয় করতে গিয়ে এ কোন- ব্যাঁধ টেনে আনলাম ! 
মাথার মধ্যে কী তীর যন্ত্রণা, শিরাগুলো যেন ছিড়ে পড়ছে ! ওদের এই স্বচ্ছন্দ 
প্রণলীলা আম আর সইতে পারাঁছ না। দেখলেই সমপ্ত রন্ত টগবগ করে ফুটতে 
থাকে, মাথায় খুন চেপে যায় । সৌদন ছুটে গিয়ে বীণার হাত চেপে ধরোছলাম । 
ও চেঁচিয়ে উঠল 1 মন্মথ দৌড়ে গিয়ে ছাড়িয়ে নিল । আমার মূখের উপর ঘাঁষ 
মেবে "ফলে দিল শানের উপর | তারপর সে ফি বেপরোয়া লাঁথ ! 
দুপুরবেলা খেয়েদেয়ে ওরা যখন, ঘুমুচ্ছিল, কোনোরকমে দোকানে চলে 
এসোছি। সর্বশরণরে ব্যথা । তার চেয়ে অনেক বেশন যন্ত্রণা হচ্ছে মাথায় । তবে 
কি সত্যই আম পাগল হয়ে যাবো ? মাঁতদা আসছে নাকেন? এখনো কি সময় 
হয়াঁন » কশদনের ছুটি, তাও ভুলে গোছ । কোনোকিছুই যেন মনে করতে পারাছ 
না। 
এর পরে আরো কিছ লেখা আছে । অত্যন্ত অস্পন্ট, পাঠোদ্ধার করা শল্ত ৷ 
সম্ভবত গুছিয়ে িখবার মতো মন বা মাথার অবস্থা আর ছিল না। পাগল 
সেজে দুনিয়াটাকে দ্রেখতে চেয়োছল গোপেন চ্যাটাজর্ঁ। দেখবার পর সাত্যই 
হয়তো পাগল হয়ে গেল । 
গোপেন চলে গেছে প্রায় বছরখানেক । তার কথা প্রায় ভুলতে বসোছলাম । 
হঠাৎ রাঁচি মেণ্টাল হসাঁপটাল থেকে একটা চিঠি এসে হাঁজর। সুপারিপ্টেণ্ডেন্ট 
জানাচ্ছেন, আপনার জেল থেকে অমুক তাঁরখে গোপেন চ্যাটাজণী নামে যে 
এন-স-এলটিকে এখানে ভার্ত করা হয়েছিল, সে এখন সম্পূর্ণ সুচ্ছ । আগামী 
১৭ই তাঁরখে তাকে ফেরত পাঠানো হবে । খবরটা যেন তার আত্মীয়স্বজনদেরও 
জানিয়ে দেওয়া হয় 1, ৃ 
গোপেনের স্তীর সম্ধানে লোক পাঠালাম । সে ফিরে এসে জানাল, বাড়তে 
তালা বন্ধ । প্রাতিবেশীরা কেউ কেউ বলেছে, তারা এখানে বরাবর থাকে না, 
মাঝে মাঝে আসে । 
৯৭ই সকালের স্টমারে গোপনের আসবার কথা । সে এল না। তার বদলে 
এল তার চিঠি । খামের উপর কেবল আমার সরকারী পদের উল্লেখ থাকলেও 
1[ভতরটা ব্যন্তিগত £ 
শ্রীচরণেষ,, 
মতিদা একাদন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোছল । তার কাছে আপনার 
কথা শুনলাম । তর থেকে, কেন জান না, আপনাকে একটা চিঠি লিখতে 
ইচ্ছা হল । 
আপাঁন শুনে থাকবেন, আম ভালো হয়ে গোছ। কিন্তু একথা কেমন কয়ে 


১১৩ 
জরাসন্ধ গাঞ্পসম্সাহাশ& 


বোঝাবো, এইটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনা । তবে, এর সব 
পাঁরণাম আমি একাই মাথা পেতে নিলাম, আর কাউকে সেটা ভুগতে হবে 
না। দুনিয়াটা এমানতেই এত জটিল, নিজেকে দিয়ে সে জটলতা আর 
বাড়াতে চাই না। আমার সম্রদ্ধ প্রণাম গ্রহণ করুন । 
হতভাগ্য গোপেন। 
সেইদিনই কিছুক্ষণ পরে মেন্টাল হাসপাতালের টেলিগ্রাম পাওয়া গেল £ গত 
রান্রে গোপেন চ্যাটাজর্কে তার শয্যায় মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে । ব্যাপারটা 
বর্তমানে তদন্তাধীন । ফলাফল যথাসময়ে জানানো হবে । 


অন্য লোক 

বড় থানায় বদল হয়ে আসবার পর থেকে রোজই বাসায় ফিরতে দর হচ্ছিল । 
অনেক কাজ । এ অঞ্চলের লোকগুলোও বিশেষ শান্তশিম্ট নয় । তার উপবে, 
যাকে রাজনোতিক চেতনা বলে, সোঁদক 'দয়ে বেশ এগিয়ে গেছে । রাতি আটটা- 
ন'টার আগে ও-স* উঠতে পারেন না। 

ইদানং সেটা দশটা-এগারোটায় গিরে দাঁড়য়েছে । সারা দেশে আগন্ট পিপ্পব 
শুরু হয়ে গেছে । গোড়া থেকেই সাহংস আন্দোলন, রমশঃ ব্যাপকভাবে বিধবংসী 
রূপ নিচ্ছিল । তার সঙ্গে তাল রেখে বেড়ে যাচ্ছিল পুলিসী তৎপরতা । যে রাতে 
ফোর্স নিয়ে বেরোবার দরকার হত, উৎপলবাবু সময়মতো বাসায় খবর পাঠিয়ে 
দিতেন । 

সোঁদন ন'্টা আন্দাজ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ পেয়ে সতী মদনকে ডেকে 
বলল, প্যাখতো, থানা থেকে কেউ এল বোধহয় ।” 

'আজ্জে হ্যাঁ আমি থানা থেকেই আসাঁছ ।, 

€ওমা, তুমি । স্বামীর গলা শুনে সতী নিজেই এসে দরজা খুলল, কী 
ব্যাপার, এত সকাল সকাল যে 2 আজ বেশন খুশী মনে হচ্ছে ষেন।, 

সত্যি, এতটা উৎফুল্ল উৎপল বোসকে অনেকদিন দেখা বায়ান। যখনই 
ফেরেন, হয় ব্যস্ত, গম্ভীর ; নয়তো ক্লান্ত, বিমষ”। স্ত্রীর সঙ্গেও বড় একটা কথা 
হয় না। আজ একেবারে অন্য মানুষ । একগাল হেসে বললেন, 'দারদণ খবর 
আছে । বেশ কড়া করে এক কাপ চা কর দিাকন ।, 

“তা করছি। কিন্তু খবরটা কি, শুনবো না ? 

'আসল গোদাটাকে ধরে ফেলেছি । আমার এই এতবড় এলাকায় গোটা মন্ভ- 
মেপ্ট চালাচ্ছিল ওই একটা লোক । পান্তা পাওয়াই যাচ্ছিল না। কী একখানা 
ব্রেইন, আর তেমাঁন সাহস । অবিশ্য আমিও তাকে তাকে ছিলাম । আজই 
দুপুরবেলা খবর এল:"" 

গোটা প্দলিস-আযাকশানের একটা সবিষ্ভার বর্ণনা দিতে যাচ্ছিলেন উৎপল- 
বাব! সতী রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, “দাঁড়াও, পরে শুনবো 1 আগে 
চাল্লের জলটা চাঁড়য়ে দিয়ে আসি । আসলে-এসব কাহিনী সে শুনতে চায় না। 


৯৯৪ 


প্রথমটুকু শুনেই মনটা বিষল্প হয়ে উঠেছিল । পাছে মুখের উপরেও তার 
ছায়া পড়ে, স্বামী দেখতে পান, তাই তাড়াতাড়ি সরে গেল তাঁর সামনে থেকে । 

চায়ের জল তখনও ফোটেনি। বাইরে থেকে সরকার ডাক্তারের সাড়া পাওয়া 
গেল । উৎপলবাবু বসবার ঘরে যাবার আগে বলে গেলেন, দু-কাপ পাঠিশু ।, 

চাকরের উপর চায়ের ভার দিয়ে এদকের দরজার আড়ালে কান পাতল 
সতী । | 

ডান্তার এসে বসতেই উৎপলবাবূ তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, “কেনন দেখলেন 2" 

“অনেকগুলো ইনজুরী । দুটো বেশ মারাআক ।? 

“রাতের মধ্যেই হয়ে যাবে না তো? 

“না, অত শ'গাঁগর কিছু হবে না । জ্ঞান-ট্যান বেশ রয়েছে দেখলাম । তবে, 
পালস্‌ খুব উইক । অনেক রন্তু বোরয়ে গেছে তো ।, 

উৎপলের কণ্ঠে একটা স্বন্তির সুর শোনা গেল, “যাক, সকাল পর্যন্ত 
[টিকলেই হল । কোনোরকমে নৌকায় €তালা । তারপর যা হয় হোক ।, 

চা খেতে খেতে একটু বোধহয় অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন ডান্তার । মূখ 
তুলে আন্তে আন্তে বললেন, “যাই বলুন মশাই, চেহারা দেখে ভদ্দরলোককে 
মোটেই টেরারস্ট বলে মনে হয় না।, 

“কী মনে হয় 2৮ কোতুকের সুর উৎপলবাবুর । 

“কোনো নিরীহ আর্টিস্ট, কিংবা গোবেচারী অধ্যাপক ।” ্‌ 

ও, সি, হেসে উঠলেন, “তা, মন্দ বলেনান । কিন্তু চেহারা যাই হোক, সুরঞ্জন 
মজুমদার লোকটা 'যে কি ভীষণ, আজ হাতে-হাতে প্রমাণ না পেলে আঁমও 
বিশ্বাস করতাম না ।” 

চি 

সুরঞ্জন মজুমদার ! কপাটের আড়ালে চমকে উঠল সতাঁ। চোখের উপর 
ভেসে উঠল লম্বা ছিপাছপে গড়নের একটা সাধারণ চেহারার মানুষ 1 কিন্তু 
অসাধারণ দুটি চোখ । গাঢ় কালো মাঁণ দুটোয় যেন স্বপ্ন জাঁড়য়ে আছে । ষখন- 
তখন উপচে পড়ছে কৌতুক-হাসির ঝলক । এই তো সোৌঁদনের কথা । ইন্টার্ণী 
হয়েছিলেন উত্তর বাংলার কোনো গ্রামে ৷ সেখান থেকে পালিয়ে কোথা "দিয়ে 
কেমন করে একাঁদন গভীর রাত্রে এসে উঠোছিলেন তাদের বাঁড়তে। পূর্ববাংলার 
ফরিদপুর জেলার দক্ষিণ সীমান্তে একটা গ্রাম। বেশীর ভাগ বাঁসন্দা মুসলমান, 
শুধু তারা কয়েক ঘর হিন্দু । তার কাকার সঙ্গে কি করে যেন গোপনে যোগা- 
যোগ হয়েছিল । কোনোকালে অনুশীলন সামাতর কর্মা' ছিলেন কাকা । 'তানিই 
বলে পাঠিয়েছিলেন কদন ওখানে বিশ্রাম নিতে । সারাদিন লাকিয়ে থাকতেন 
ভদ্রলোক তাদের গোয়াল.ঘরের একপাশে খড়ের গাদার পিছনে । সেখানে বসেই 
দুটো খেয়ে নিতেন ৷ খাবার পেশছে দেবার ভার ছিল সতীর উপর । সবে কৈশোর 
পরিয়ে যৌবনে পা দিয়েছে তখন । শিশুকাল থেকে কাকার ভন্ত। তাঁর কাছে 
শহনে শুনে দেশ-হিতৈষণার যে রুপাটি এতাঁদন তার কঞ্পনায় বাসা বে'ধোছল, 
এই সুরঞ্জন মজুমদারের মধ্যেই সেটা প্রথম সমূর্ত হয়ে উঠল। 
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কিন্তু ডান্তারবাবুর মতো সতাঁও সোঁদন ভেবে পায়নি এই মানুষের হাত 
থেকে কেমন করে বেরিয়ে আসে পিশ্ুলের গুলি, এ শান্ত চোখ দুটির মধ্যে 
কোথায় লুকিয়ে আছে হিংসার আগুন । 

খাবার নিয়ে সে যখন যেত, প্রথম দু-একাদন তার পা দুটো আড়ন্ট হয়ে 
উঠেছিল । চোখ তুলে মুখের দিকে তাকাতে পারোনি। কিন্তু এমন একটা সহজ 
স্বাচ্ছন্দ্য ছিল গুর ব্যবহারে, কথাবাতয়ি, বিশেষ করে সজীব সুন্দর হাসিটির 
মধ্যে যে জড়তা কাটয়ে উঠতে সময় লাগেনি । মনে হত, যেন উীন ওদের কত- 
দিনের চেনা, পরমাত্ীয় । 

রাত ন'টার পর চারাদকের লোকজন যখন ঘুমিয়ে পড়ত তখন তান বোবয়ে 
* আসতেন ওই খড়ের গাদার আড়াল থেকে । গঞ্পের আসর বসত ভিতর দিকের 
একটা ঘরে । কত মজার মজার কথা যে বলতেন ভদ্রলোক ! হেসে লুটিয়ে পড়ত 
সতী। কোনো কোনোঁদন আসরের চেহারা একেবারে বদলে যেত, যখন 
শোনাতেন তার নানা দুঃসাহসিক অভিযানের কাহিনী, যার স্তরে স্তরে জাঁড়য়ে 
থাকত প্রাণ দেওয়া-নেওয়ার পালা । সতী, তার মা, কাকা, ভাইবোনেরা যেন 
নিশ্চল পাথর হয়ে যেত। 

[দন সাতেক মান্র ছিলেন সূরঞ্জন। তারপর একদিন ভোরে উঠে সবাই দেখল 
তিনি চলে গেছেন। তার আগে কাউকে কিছু বলেননি । শুধু বোধহয় কাকা 
জানতেন । তার আগের দিন যখন খাবার নিয়ে যায়, সতীর দিকে চেয়ে মৃদু 
হেসে বলোছিলেন, তোমাকে যাঁদ পেতাম আমাদের কাজে । 

আমাকে ! চমকে উঠেছিল সতী, কিন্তু আমি তো আপনাদের কিছুই জান 
না।. 

জানতে আর কশদন লাগে 2? আসল দরকার প্রাণ । এই কদনেই দেখলাম 
সেটা তোমার আছে । 

একটা অদ্ভূত রোমাণ্ে সতাঁর সারা দেহ কেপে উঠেছিল । 

বছর কয়েক পরে পুলিসের দারোগার সঙ্গে যখন তার বিয়ে স্থির হল, 
সুরঞ্জন মজমদারের সেই কথাগুলো নিশ্চয়ই মনে পড়ছিল । তবে রোমাণ- 
টোমাণ হয়নি । তার বদলে ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠোছল একটি বাঁকা হাসি। 
এই রকমই ঘটে থাকে সংসারে । বিধাতার কোতুকবোধ বড় প্রবল । 

কিছুদিন আগে কাকা মারা গেছেন। বাবা তো গেছেন সেই কোন ছেলে- 
বেলায় ৷ মাথার উপর কেউ নেই । অতবড় মেয়েকে ঘাড় থেকে নামাতে গিয়ে 
তার মা'র আর অত কিছু বাছবিচার করার মতো অবচ্ছা ছিল না। তানি শুধু 
দেখেছিলেন, ছেলোট সরকারী চাকরে, মেয়েটা দুটো খেতে-পরতে পাবে । 

তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে শুতে গেলেন ও. সি. । পরপর অনেকগুলো 
রাত প্রায় ঘুমোতে পারেনান। মিনিট কয়েকের মধ্যেই তাঁর নাকডাকা শুরু 
হল। 

সতশ রাল্নাঘরে গিয়ে তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে কয়েকখানা লুচি ভেজে 
ফেলল । তার সঙ্গে আলা-ছেচকি । দুধটা ফুটিয়ে নিল । তারপর ডেকে পাঠাল 
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মদনকে ৷ অনেকাঁদনের পুরনো বিশবাসী চাকর । মনটা ভালো । মা'র উপরেই 
টানটা বেশী । যখন যা “হুকুম” হবে একেবারে একপায়ে খাড়া । কিন্তু এই 
মৃহূর্তে যে প্র্তাব এল, শুনেই চোখ কপালে তৃলল ৷ ভষে ভয়ে ফিসাঁফস কবে 
বলল, “বাব যাঁদ জানতে পারেন 2 
বাবু তো ঘৃমোচ্ছেন । 
একন্ত হাজত-ঘরের পাহারায় যে 'সিপাইটা আছে, সেকি আর আমাকে কাছে 
ঘেষতে দেবে £ 
সেটা অবশ্যই ভাববার কথা । সতী একটুখানি চিন্তা করে বলল" গপিছপি 
দেখে আয় তো কে আছে ।” 
সিপাইদের মধ্যে কয়েকজন তার খুব অনুগত | তাদের কেউ যাঁদ থাকে 
সেইটুকুই সতশীর ভবসা । 
মদন ফিরে এল হাসতে হাসতে, 'ক্বাছেধারে কেউ নেই মা । ওাঁদকে কে একটা 
নাক-ডাকিয়ে ঘ্‌মোচ্ছে। দিন, একবার দেখি চেস্টা করে ।, 
টিফিন ক্যারিয়ার তো দেওয়া চলে না। লুচি তরকারী রইল কলার পাতায় 
জড়ানে", তার উপবে ন্যাকড়া বাঁধা । কাঁচের গেলাসে এক গেলাস দুধ । মদন 
গিষে হাজতের জানালায় দাঁড়িয়ে চাপা গলায় ডাকল, “বাবু 1, 
একটা মৃদু গোঙাঁনর শব্দ ছাড়া আর কোনো সাড়া এল না। আরো 
কয়েকবার ডাকার পর উত্তর এল, কে? 
“আপনার খাবার এনেছি । 
গাই না।? 
নন না । মা নিজে হাতে তৈরী করে পাঠালেন । 
“ক বলছ » মাথা তুললেন সুরঞ্জন ৷ 
মদন বলল, "মা দিয়েছেন । আমাদের বড় দারোগাবাবূর পাঁরবার ৷ লাকয়ে 
পাঠিয়েছেন, আর কেউ জানে না।' 
তুমি কে? 
“আজ্ঞে, আম গুদের চাকর ।, 
সুরঞ্জন কিছংক্ষণ তাকিয়ে রইলেন ওর দিকে । তারপর বললেন, “তাঁকে 
আমার নমস্কার জানিয়ে বলো, আমার কিছ লাগবে না ।, 
মদন আর কি করে? ফিরে এল খাবার নিয়ে । সতী সব শুনল । করেক 
সেকেন্ড কি ভাবল ! তারপর একটুকরো কাগজ নিয়ে তাড়াতাঁড় লিখল £ আমি 
সতী । কোনোরকম উপায় থাকলে নিজেই যেতাম ৷ খাবারট,কু খেয়ে নিন । তা 
নাহলে আমি রাগ করবো ।' 
কী ভেবে আবার শেষের কথাদুটো কেটে দিয়ে তার বদলে লিখল, “ভাষণ 
দুঃখত হবো 1, 
মদন ষখন চলে যাচ্ছল ডেকে 'ফারয়ে বলল, দাঁড়া, এই উ্টটা নিয়ে যা। 
পড়া হলে বাঁলস, টুকরোটা যেন ছি*ড়ে ফেলেন ।” 
ছোট্র একটা টচ“। তার আলোয় চিঠিটা পড়ে বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
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সুরঞ্জন । বললেন, 'গেলাসে কী আছে ? 

দুধ ।। 

সুরঞ্জন শুয়ে শুয়েই কোনোরকমে এগিয়ে এলেন জানালার ধারে । গরাদের 
ভিতর দিয়ে হাত বাড়িয়ে বললেন, দাও ।, 

এক ঢোঁক এক ঢোঁক করে খানিকটা দুধ খেয়ে নিয়ে গেলাসটা ফিরিয়ে দিতে 
দিতে বললেন, 'থাবার আর এখন থেতে পারাছ না । ওটা তুমি খেয়ে নিও, কিংবা 
আর কাউকে দিও | মাকে বলো, আমি সব খেয়ে নিয়োছি ।, 

চিঠির কথা মদনকে আর বলে দিতে হল না । সূরঞ্জন কাগজটা টুকরো 
টুকরো করে ছি'ডলেন এবং সেগুলো মদনের হাতে দিয়ে বললেন, 'দ্‌রে কোথাও 
ফেলে দিও ।? 

এসব বিয়াল্লিশ সালের কথা । পাঁচবছর পর এল স্বাধীনতা । তার থেকে 
দেশের সাধারণ মানুষ কিছ; পাক না-পাক, একদল সরকারী চাকরের কপাল 
খুলে গেল । মাথার উপর থেকে সাহেবরা পাড় দিল স্বদেশে, মুসলমানেরা 
সরে গেল বডারের ওপারে ৷ তাদের মসনদ তো খালি থাকতে পারে না । নীচ 
ওয়ালারা উঠে এসে দখল করল সেগুলো । বেশকিছু দারোগা কয়েক লাফে 
পুলিস সাহেব হয়ে বসলেন । 

আর কিছু ভাগ্যবান লোক, যাঁরা দেশের কাজে জেল খেটেছেন, গাঁজার 
দোকানে পিকেটিং করেই হোক, কিংবা বোমা-পিস্তল ছংড়েই হোক, তাঁদেরও একটা 
দল সোজা গিয়ে দখল করলেন মন্ত্রীত্বের গাঁদ ৷ গণতন্ত্ের কল্যাণে শাসনতন্ত্র 
মালিক । অগ্রাতহত ক্ষমতা । কেউ কেউ তারই নেশায় বদ হয়ে গেলেন । 

উৎপল বোস তখন মালদ"র এস. পি - জেলা পুলিসের বড় কতাঁ। ইংরেজ 
আমলে তাঁদের আসল লক্ষ্য ছিল তাঁদের ভাষায় ল্য আযাণ্ড অডরি- শান্তি রক্ষা, 
চোর-ডাকাত-গুন্ডারের দমনে রাখা । সে ধারা বদলে গেছে । স্বাধীনতার পরে 
তাঁদের প্রধান কাজ দেশসেবা, অথাৎ মন্ত্রী, তাঁদের সাঙ্গোপাঙ্গ ও অনুচরদের 
তাঁবেদারি | 

আবগারী-মন্মী' এসেছেন জেলা-সফরে। সব কাজ ফেলে তাঁকে 1নয়েই 
আছেন এস, পি" । কোথায় সভা, কোথায় পার্ট, কোথায় দলীয় বৈঠক । মন্ত্রী 
একা নন । তাঁর সঙ্গে আছেন দলের কয়েকজন পাণ্ডা । সকলেই আছেন সাকট 
হাউসে । ঘি, মাখন, পাঁঠা, মুরগাঁ, কেক, সন্দেশের যোগান দিতে হচ্ছে সেখানে । 
সেটাও জেলা-কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব । নিজের পকেট থেকে কি আর দিচ্ছেন তাঁরা ? 
নানাভাবে ম্যানেজ' করতে হচ্ছে । 

কশদন থেকে এইসব নিয়ে এস. পি. এমনই ব্যস্ত যে সময়মতো খেতেও 
আসেন না। সোঁদন সকালে বেরোবার সময় সতাঁ বলল, “তোমাদের গন্ধ যাবেন 
কবে? 

কি করে জানবো ? বোধহয় আর দেরি নেই । আসল কাজ, যে জন্যে এসে- 
ছিলেন, সেটা হয়ে গ্যাছে ।, 

শক সেটা ? 


১৯৮ 


'মদ-গাঁজার দোকানের লাইসেন্স (বাল ।” 

“সেটাও কি মন্ত্রীরা করেন নাক » 

পনশ্চয়ই । এইগুলোই তো প্রধান কাজ ওদের । মাইনে-টাইনে তো আর 
বেশ নয় । মানে, বেশ নিতে পারেন না। সাধারণ লোককে দেখাতে হবে তো, 
দেশের জন্যে কতবড় ত্যাগ স্বীকার করাছি আমরা । এঁদকে--. 

হঠাৎ থেমে গিয়ে গলা খাটো করে যোগ করলেন উৎপলবাব্‌, এ লোকটা 
একেবারে বেপরোয়া । কি করেছে জানো ? এখান থেকে আঁফাঁসয়ালি যে 'লম্ট 
তৈরী হয়োছিল, পুরোটাই বাতিল করে দিয়েছে । তারা কেউ লাইসেন্স পেল 
না।? 

কারা পেল তাহলে » 

'সব শাঁসালো পার্টি । কিছু আবিশ্যি দলের লোকদেরও দিতে হয়েছে । 
তাহলেও ষা শুনছি, পকেট বেশ ভারী করেই যাচ্ছে ॥ 

'বল কী! চোখ কপালে তুললু সতাঁ। 

উৎপলবাব্‌ হেসে চলে গেলেন । 


পরাঁদন মন্ত্রীর সম্মানে একটা বড় পার্টি দিলৈন স্থানীয় ব্যবসায়ী মহল । 
সরকারা বেসরকারী চহিরা সবাই রইলেন পিছনে । পদস্থ অফিসারদের স্্রাও 
নিমন্তিত। সতী সাধারণতঃ এগুলো এাঁড়য়ে চলে । কিন্তু এবারে আর আপাতত 
করল না। স্বামীর আগ্রহ | তাছাড়া মল্্রীটির অনেক কীর্ত-কাহনী শোনবার 
পর তাঁকে একবার দেখবার ইচ্ছা হল। 

নাঁদ্টি সময়ের বেশ কিছু পরে তাকে আসতে দেখা গেল । চারাদকে ঘিরে 
একরাশ অনুচর । সহাস্যে হাতজোড় করে ঢুকলেন । বেশ লম্বা চেহারা, চওড়াও 
সেই অনুপাতে ! মুখের দিকে চেয়ে সতীর দুচোখ কুচকে উঠল । তিনি ? দূর ! 
এই রকম দুটো ভাঁজ ছিল নাকি তাঁর চিবূকের নীচে ? আর এই ফুটবলের মতো 
দুটো গাল ? এই ভূশীড় ? কী এক আশ্চর্য স্বপ্নময় আবেশ ছিল তাঁর চোখ- 
দুটিতে । আর এর £ অনেকটা কাছে এসে বসবার পর ভালো করে তািয়ে 
"দখল সতী । কেমন একটা ঘোলাটে স্থূল লোলুপ দৃম্টি। 

কিন্তু তব যেন স্পন্ট আদল আসে । 

আবকারাঁ-মন্ত্রীর নামটাও সতী জানত না। প্রয়োজন হয়ান। কৌতূহলও 
ছিল না। মন্ত্রী মানে মন্ত্রী । তাঁর নাম দিয়ে কি হবে ? এবার জেনে নিল পাশের 
মাহলাটির কাছ থেকে । সমস্ত মনটা হঠাৎ অসাড় হয়ে গেল। তার পরেই কেমন 
একটা অস্থিরতা বোধ করল। মনে মনে বলল, কেন এলাম মরতে ঃ না-দেখা, 
না-জানাই তো ছিল ভালো । 

কিছক্ষণ পরেই উঠে পড়ল সতী । ভিতর থেকে কে যেন ঠেলে তুলে দিল। 

উৎপলবাব্‌ ফিরলেন রাত ন'্টার পর। বাঁড় ঢুকেই সোজা অন্দরে, 
"শন? 

“কি হল » সতী শঃয়েছিল, তাড়াতাড়ি উঠে বসল । 


১১৯ 


“কেলেঙ্কারি হয়ে গেছে । চিনে ফেলেছে আমাকে ! 

ণকে 7) 

“কে আবার ? এ একসাইজ মিনিস্টার, সুরঞ্জন মজুমদার । বটদিয়া থানায় 
যখন ছিলাম, ওকেই তো ধরে এনে হাজতে পরেছিলাম । সেই সঙ্গে জোর 
ঠ্যাানি। সেই আগন্ট মুভমেণ্টের সময় । তুমি জানতে না ? 

বাঃ, আমি কেমন করে জানবো কাকে কখন ধরে এনে হাজতে পুরেছ 2 

“আরেকটা কথা বলছিল ভদ্রলোক, তোমাকে নাকি চেনে ! 

'আমাকে ! আমাকে কেমন করে চিনবে 2 

কী জান? এক হতে পারে, সেই যে কোন: এক ইণ্টানী পালিয়ে এসে 
লুকিয়েছিল তোমাদের বাঁড়, তোমার কাকা তখন বেঁচেছিলেন। তার চেহারাটা 

"মনে আছে 2 এ সে নয় তো? এও কিন্তু মন্ভবড় টেরারিম্ট ছিল এককালে ।, 
সত মাথা নেড়ে বলল, 'না-না, সে অন্য লোক ।' 


রাইটার 
আগের দিন মহকুমা জেল থেকে যে-সব কয়েদী চালান হয়ে এসেছে তাদের 
পহষ্ট্রি-টিকেটগুলো” দেখতে গিয়ে জেলারবাবু লক্ষ্য করলেন, একখানা টিকিটের 
উপর দিকে অনেকখাঁন জায়গা কািমাখা--'দোয়াত উল্টে গেলে যেমন হয়। 
তবে, আপাততঃ তিনি যেটা চাইছিলেন, 40:5৮1005 0০০01811018? কপ, সেটা 
পড়া যায় । স্পন্ট লেখা আছে %/1161 | তার ঠিক পরের অংশ এবং সেই সঙ্গে 
কোন্‌ অপরাধে কতাঁদনের সাজা ইত্যাঁদ তথ্য গাঢ় কাঁলিতে ঢাকা পড়ে গেছে। 
তা যাক। গর এখনকার কাজ হল 'খাটান পাশ' করা, অথাৎ কাকে কি কাজ 
দেবেন এঁ টিকিটে লিখে দেওয়া । সেই জন্যেই আগেকার পেশাটা জানা দরকার । 
খানিকটা সুবিধা হয় । 

নাম-ঠিকানায় কালি পড়োন। কয়েদীটকে ডেকে পাঠালেন । পাঁচশ- 
ছাক্বিশ বছরের একটি যুবক এসে নমস্কার করে দাঁড়াল । শ্যামবর্ণ ছিপাছপে 
গড়ন, মুখে অঞ্প দাড়ি, প্রায় ঘাড় পর্যন্ত চুল, একটু এলোমেলো, মনে হল 
ইচ্ছাকৃত । চেহারায় হাবভাবে বেশ কিছুটা স্মার্টনেস আনবার চেষ্টা রয়েছে 
বোঝা যায়। 

'তোমার নাম অনিল হালদার 2 জিজ্জাসা করলেন জেলার ! 

'আজ্জে হ্যাঁ স্যার |; 

রাইটার, মানে পদ্য-টদ্য লেখ নাকি ?% 

'এক-আধট?, লেখক-সুলভ মৃদু হাসির সঙ্গে বলল আনল, “বেশশর ভাগ 
গ্প-উপন্যাস লাখ ।। 

'বেশ, বেশ । তা, জেলে এলে কেমন করে £ আদি-রসের ব্যাপার বুঝি ? 

অনিল উদ্র না দিয়ে মাথা নোয়াল। মুখের সেই হাঁসাট অনেকখানি 
বিস্তৃত হল । 


১২০ 


“ভালোই তো” মৃদ হেসে বললেন জেলারবাবূ, “ওসব বই শ.ুনোছি বাজারে 
পড়তে পায় না । কিন্তু এ মামলায় তো জেলে আসা লাগে না শুনোছ। জারমানা 
দিলেই চুকে যায় ।” 

“আমি ইচ্ছা করেই এলাম । একটা নতুন অভিজ্ঞতা নিয়ে যেতে চাই ।” 

বেরিয়ে গিয়ে কাজে লাগাবে? তবে তোমার যা লাইন, এখানে তার সুযোগ- 
সুবিধে কিছুই নেই । একেবারে নীরস, নারীশূন্য জগৎ ।-""সে যাক। এখানেও 
তোমাকে রাইটারের কাজ দেওয়া হল। আমরা বাল ০০৮1০ /110617। 
কয়েদীদের চিঠিপত্তর, দরখাস্ত লিখবে, আঁফসের বাবুদের সাহায্য করবে ।' 

একজন কেরানী জেলারবাবুকে কাগজপন্র এগিয়ে দিচ্ছিল। সে বলল, 
“রাইটার তো আমাদের রয়েছে স্যার 1, 

তাহোক। একজন লেখককে তো আর মাকু চালাতে, র্যাঁদা ঘষতে কিংবা 
গম পিষতে দেওয়া যায় না।। 

আনল বলল, “আমার একটা অনুরোধ্র আছে স্যার 1" 

বল।ঃ 

“আমাকে দয়া করে সেল'এ থাকবার অনুমতি দিন। ব্যারাকে অনেক লোকের 
মধ্যে টিটি 

“তোমার লেখার ব্যাঘাত হবে । বেশ, 'সেল'এই থাকবে তুমি ।। 

“আমদানী” সেরেন্তার ডেপুটি জেলার নাঁখল সেন বাংলায় এম. এ. পাস 
কবে সবে ঢুকেছেন চাকারিতে । এখনও সাহত্যজগতের খবর-টবর রাখেন । 
লেখকদের সম্বন্ধে কৌত্বহল আছে, শ্রদ্ধাও আছে। তাঁরই দপ্তরে কাজ পড়ল 
আনলের। খাতির করে বসালেন। ( আঁফসারের সামনে কয়েদীদের দাঁড়য়ে 
থাকাই সাধারণ রীতি ) বললেন, আপনার কোনো বই তো এখনো পড়বার 
সৌভাগ্য হয়নি আমার ৷ দুএকটা নাম করুন তো। ভাবছি আঁনয়ে নেবো ।, 

'খালি-খালি পয়সা খরচ করতে যাবেন কেন ? সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল অনিল, 
'আম বেরিয়ে শিয়েই পুরো একসেট বই পাঠিয়ে দেবো আপনাকে । আস্তে 
আছে পড়বেন ।, 

'অনেক ধন্যবাদ । এখন নতুল কিছু ভাবছেন নাক ? 

'না, তেমন কিছু *"। 

তাহলে শুর: করুন৷ লেখার পক্ষে জেল একেবারে আহইূভায়াল জায়গা । 
নেহেরুর 2015059%91% ০01 10019" তো এখানে বসেই লেখা । কাজকম্ম 
আপনাকে কিছু করতে হবে না। এই, গুকে এক দিন্তে সাদা কাগজ দিয়ে দাও 
তো । অফিসে যে 'সপাই কাজ করে তাকে নির্দেশ দিলেন ডেপুটিবাবু। 


মাঝে মাঝে নীখল সেন যখন রাউন্ডে বেরোন, আনলের সেলবকে গিয়ে 
খোঁজখবর নেন, শক রকম এগোচ্ছে লেখা ১ কোনো অসুবিধে নেই তো ? 

আজ্ঞে না, অসুবিধে আর কী £ তবে” 

'বলুন । 
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আনল ইতস্তভতঃ করতে লাগল । ডেপুটি জেলার ভরসা দিলেন, “আপনার 
সঙ্কোচের কোনো কারণ নেই, আঁনলবাবু । আমাকে সব বলতে পারেন ।' 

€বেয়াদবি মাপ করবেন স্যার ! জানেন তো, লেখাটা যেমন নেশা, তার পেছনে 
তেমনি আর দু-একটা নেশার ষোগান না দিলে". 

নেশা! 

হ্যাঁ, মানে একট; সিগারেটের ধোঁয়া, কখনো দু-এক কাপ চা ।, 

“স্মোকিং তো এখানে চলে না । আর চা-ও-""আচ্ছা হয়ে যাবেখন 1? 

“কী বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ দেবো স্যার ॥, 

ধিন্যবাদে কী হবে ? তার চেয়ে অনেক বড় কিছ দিতে হবে । যাবার আগে 
একখানা উপন্যাস অন্ততঃ শেষ করা চাই ।, 

খালাসের আগে কয়েদীদের খাতাপন্র সেন্সর করিয়ে নিতে হয় ! জেলখানার 
আইন । নড়চড় চলবে না । তার মানে, আনিলের লেখাগুলোকে রেখে যেতে হবে । 
তখন-- তখন তো আর অতবড় একটা বাশ্ডিল পড়ে দেখা সম্ভব নয় । রাঁসিদ 
দেওয়া হবে । পরে একদিন সেটা দোখয়ে যেকেউ এসে নিয়ে যেতে পারবে । 

নিখিলবাবু বললেন, “সেন্সর করা আবশ্যি আমার কাজ নয়। তবে এটা 
আমিই দেখবো । অনেকাঁদন ধরে আগ্রহ নিয়ে বসে আছি ॥ 

“কন্ত স্যাব, মুখ কাঁচুমাচ কবে বলল আনল, “আমার যে কূলে এসে 
ভরাডুবি ! 

“ক রকম ? 

প্রায় শৈষ কবে এনোৌছলাম বইটা । এই সময়ে বাধা পল়লে'-” 

“মৃড চালে যাবে নিজেই স্বীকার করলেন 'নাঁখলবাব্, "আচ্ছা দেখি, কী 
করা যায়।' 

তাঁর চেম্টাতেই ব্যাপাবটাকে “স্পেশাল কেস? হিসাবে গণ্য করলেন সুপাঁর- 
প্টেন্ডেপ্ট । তাঁকে বোঝানো হল, এ তো রাজনীতিক রচনা নয়, সাহিত্য, অথাৎ 
লিটারারী ম্যাটার্স, নিতান্তই নিরামিষ । সরকারের কোনো ভাবনা নেই । 

আপনি আসবেন স্যার । ঠিকানা তো আঁফসেই আছে । দোতলা বাড়ি । 
সামনে একটু বাগান করেছি। গেটের গায়ে নাম লেখা আছে । চিনতে অসুবিধে 
হবে না । যেকোনো লোককে জিজ্ঞেস করলেই দেখিয়ে দেবে ।” 

শনশ্চয়ই যাবো” আঁনলকে গেটের বাইরে পর্য্ত এগিয়ে দিয়ে বললেন 
নাখলবাবূ, আপনার লেখা আপনারই মূখ থেকে শুনবো, এ কি কম কথা !, 


বারো বাই দুই বাই এফ গগন চৌধুরী লেন, বারাসত । অনেক খুজে খখজে 
বের করলেন 'নাঁখল সেন। কিন্তু এতো একটা বস্তি । নম্বরে ভুল আছে 
নিশ্চয়ই । কাণ্টকে জিজ্ঞাসা করলেন £ নিরর৫ক। এরকম জায়গায় একজন লেখকের 
পক্ষে থাকা অসম্ভব | কাছেই থানা । সেখানে গিয়ে বরং খোঁজ নেওয়া যেতে 
পারে। 

৪. সি নিজেই ছিলেন । নামটা শুনে কপাল কুণ্চিত করলেন, ণক রকম 
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দেখতে বলুন তো ? বর্ণনা শুনে জানতে চাইলেন, 'ঠোঁটকাটা ? 

'হ্যা, ওপরের ঠোঁটে একটা কাটা দাগ আছে বটে 1, 

রাইটার বলেছে বুঝি ? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।, 

“ঠিকই বলেছে । তবে, ওর পরে আর একটা শব্দ আছে--“কনস্টেবল? । 
সেটুকু চেপে গেছে । এখানেই ছিল। অজ্পস্ব্প লেখাপড়া জানা 'সপাইদের 
আমরা অফিসের কাজে লাগাই | তাদের বলা হয় “রাইটার কনস্টেবল? । 

1নাখলবাবু শুনে থ। কাল-ঢালা টিকিটের রহস্যটা এবার বোঝা গেল। 
বললেন, “কেস্টা কী ? 

চুরি । তবে, মারাত্মক কিছু নয়, একটা খাসী । হাতেনাতে ধরে ফেলোছিল 
বান্তর লোকগুলো । জনতার ব্যাপার ৷ বুঝতেই পারছেন, থানা ঘেরাও করে 
ফেলল । সে"ডআপ না করে উপায় ছিল না। জেল হয়ে গেল, ঢাকরিটাও 
গেছে) ৫ 

ট্রেনে বেশ ভিড় । তার মধ্যে মিহি-মোটা নানা সুরের ফোরিওয়ালার চিৎকার, 
ভিখারীর বেসুরো গান। হঠাৎ একটা চেনা গলা কানে যেতেই চমকে উঠলেন 
নাখলবাবু । 

'মাইসোর চন্দন ধূপ । খাঁট চন্দনকাঠের গধ্ড়ো থেকে তৈরী । মনমাতানো 
শান্ধ"--) 

কাছে আসতেই বললেন, 'আনলবাব? যে, কী খবর ? 

প্রথমে একটু চমক ! সঙ্গে-সঙ্গে অপ্রাতিভ ভাবটা কাটিয়ে উঠল ধুপওয়ানা, 
আমাকে বলছেন ? 

হ্যাঁ, তাছাড়া আর কাকে বলবো 2 

শকন্তু আমার নাম তো আনল নয়। তাছাড়া আপনাকে কখনো দেখোছ 
বলে মনেও হয় না।, 

'বলেন কি! এতাঁদন কাটিয়ে এলেন আমাদের ওখানে ।' 

'আপাঁন ভুল করছেন । বলে, আর দাঁড়াল না। ভিড়ের মধ্যে থেকে দরাজ 
গলায় হেকে চলল, 'মাইসোর চন্দন ধূপ। খাঁটি চন্দন কাঠের গখড়ো থেকে 
তৈরী । মাত্র পঞ্চাশ পয়সা প্যাকেট ।। 


দাণ্ডত গবচারক 


তখনও সরকারী চাকরির জোয়াল কাধ থেকে নামোনি। সেটা টানতেই প্রায় সারা- 
দিন কেটে যেত। লেখার অবসর মিলত সন্ধ্যার পর । তার আগে নদীর ধারে ৰা 
খোলা মাঠে একটা চস্র দিয়ে নিতাম । এদিকে পা যেমন চলছে, ওাঁদকে মাথার 
ভিতরেও একটা চলন-ক্রিয়া শুরু হয়েছে, যাকে তখনই এসে কলমের মুখে ফেলতে 
না পারলে আর ধরা যাবে না। 

সেদিন একটু সকাল সকাল বাসায় ফিরে সবে টোবলে গিয়ে বসোঁছ, ব্বারদেশে 


১২৩ 


গৃহিণীর আবিভাব। বুঝলাম, হয়ে গেল । কলমের মুখে যে আসার জন্যে তৈরী 
হচ্ছিল সে আর এস না। আপাততঃ 'যাঁন এলেন তাঁর মুখ থেকে ছেলেদের 
অবাধ্যতা, চাকরবাকরের চার, জিনিসপত্রের ক্রমবর্ধমান দর, কিংবা মিসেস 
অমুকের সদ্য তৈরী কোনো নতুন প্যাটার্নের গয়না, এরই একটা কোনো লম্বা 
ফিরিস্তি শোনবার জন্যে গুছিয়ে বসলাম । 

কিন্তু উনি সৌঁদক দিয়ে গেলেন না । বেশ £িছুটা উদ্বেগের সুরে বললেন, 
শনাঁখলবাবুর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে » 

নাতো! 
এই কিছুক্ষণ আগে এসেছিলেন। তুমি আছো কিনা জিজ্ঞেস করেই সঙ্গে 
সঙ্গে চলে গেলেন 1” 

“একটু বসতে বললে পারতে 1, 

“বলেছিলাম । কোনো সাড়া দিলেন না । কণ একটা ভাবতে ভাবতে বোরিয়ে 
গেলেন । আগেও তো এসেছেন ক'বাব । বেশ হাসিখুশি । বসেন, গঞ্প কবেন। 
এরকম তো কখনও দোঁখনি । একা থাকেন । বাঁড় থেকে কোনো খারাপ খবর- 
টবর এসে থাকবে হয়তো । 

নিখিল সেন আযঁডশনাল সেসন জজ | বেশীদন আসেনাঁন । দেখাও খুব 
একটা হয় না। কিন্তু আমাদের মধ্যে একটা বন্ধুত্বের সম্পক দাঁড়িয়ে গেছে । 
আত সঙ্জন ব্যক্ত । শান্ত, ভদ্র, মোলায়েম স্বভাব । আমার স্ত্রীর সঙ্গে পাঁরিচয় 
আছে । বসতে বলার পবেও সাড়া না দিয়ে চলে যাবেন, এরকম তো হবার কথা 
নয়। নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে । 

তাছাড়া, নাঁখলবাবূু সন্ধ্যাব পর কখনো বেরোন না। লেখেন । আমার 
মতো অসার জানগ নধ, অনেক বেশী জটিল. দরকারী ও গুরুভার নম্তু । 
জাজমেণ্ট । কোর্টে সময় পান না। সকালবেলায় তাড়াহুড়োর মধ্যেও হয়ে উঠে 
না। একাঁট কোলাহলহাীন পল্লীর একা ঘরে রান্রর নিরালা অবসরে 'নাঁবন্ট হয়ে 
বসেন । সাধারণ মামলা হলে স্টেনোকে ডিকটেশন দেন । কিন্তু যে-সব মামলায় 
প্রতিটি পদক্ষেপে ভেবে ভেবে এগোতে হয় এবং এগোতে এগোতে ভাবতে হয়, 
সেখানে নিজের হাতে লেখেন । সেজন্য সময় অনেক বেশন লাগে । 

কোর্টেও সহকর্মীদের তুলনায় তান অনেক বেশন সময় নেন। সাক্ষীর জবান- 
বান্দ নেবার পর পরোটা আবার তাকে তার নিজের ভাষায় তমা করে পড়ে 
শোনানো হয়, তাকে জিজ্ঞাসা করা হয় সব ঠিক আছে কিনা । বেশীর ভাগ 
বিচারকই অত হাঙ্গামায় যান না, সাক্ষীর বাংলা বয়ান ইংরাজীতে লিখে নিয়ে 
তার নীচে অল্লান বদনে বাসয়ে দেন £ 4২6৪৫ ০ 800 %01010650. &$- 
০০17৩০৮- পঠিত এবং সত্য বাঁলয়া স্বীকৃত । আসলে পঠনকার্ষট উহ্যই থেকে 
যায়, আর প্বাকীতিস্বর্প পেশকার হাত বাঁড়য়ে হাকিমের এ সাটিীফকেটের 
নীচে সাক্ষীর একটা সই বা টিপসই গ্রহণ করেন । সে বেচারা জানেও না ক 
সই করল। 

স্বভাবতঃই নানথল সেনের কোর্টে মামলা চলে ধীর বেগে । উাকলদের 
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অনেকক্ষণ আটক থাকতে হয় । তাঁরা বিরস্ত হন । আইনে তো অনেক কিছ লেখা 
আছে । সব অক্ষরে অক্ষরে মানতে হলে চলে 2? আসলে এটা গর একটা বাতিক । 
কেউ কেউ-_তার মধ্যে 'নাঁখলবাবুর সহকর্ম'ও আছেন কিছ 'কিছহ"-'চান্টা করে 
বলেন, “উন নিজেকে বড় বেশ '০0177801611105 0008০, অথাৎ বিবেকবান 
[বিচারক বলে মনে করেন ।” 

িন্ত কী লাভ হল ? 910 অর্থাৎ 'নিড়ীবড়ে বলে ভডান্ট্রন্ট জজের কথা 
শুনতে হয় । বছরে কে কতগুলো মামলার নিষ্পান্ত করতে পেরেছেন, তার একটা 
[সাব নাক চেয়ে থাকেন হাইকোর্ট । সে ব্যাপারেও শোনা যায়, গুর রেকড' 
তেমন ভালো নয় । তবে, এ উকিল মহলই আবার বলাবলি করেন, কি দেওয়ানী, 
কি ফৌজদারী দু'রকম মামলাতেই আপালে ওর রায় প্রায়ই বহাল থাকে । ভদ্রু- 
লোক সময় কিছুটা বেশশ নেন বটে, কিন্তু বা লেখেন তার উপরে হাইকোর্টের 
রাঘা-বাঘা জজেরাও আঁচড়াঁট কাটতে পারেন না। 


রাত আটটা নাগাদ সেন সাহেবের বাসায় গিয়ে পেখছলাম । তখনও 
ফেরেনান ৷ চাকরটি, যে গর রান্নাবান্না দেখাশুনো সবাক? করে, উদ্দিন মুখে 
দরজার বাইরে 'সীড়র উপর বসে আছে। জানতে চাইলাম, 'কোথায় যেতে 
পারেন সাহেব 2?) 

সে বলল, “মাঝে মাঝে আপনার ওখানে ছাড়া কোথাও যান না। আপাঁন 
একট: বসুন স্যার, হয়তো এখাঁন এসে পড়বেন ।, 

আমি বসলাম না। আর কিছুটা গেলেই একটা বেশ বড় মাঠ । আম কখনও 
কখনও বেড়াতে গেছি সেখানটায় | সন্ধ্যার পর লোকজনের আনাগোনা কম । 
শুধু দু-চারজন রেলের প্যাসেঞ্জার তাড়াতাড় থাকলে রাস্তা ঘুরে না গিয়ে এ 
পথে শর্টকাট করে । এঁ সময় কোনো গাঁড়ও ছিল না। চারাঁদক খোলা নিজন। 
মাঝখান দিয়ে একটা পায়ে চলার পথ | তাই ধরে কিছুটা এগোতেই দোৌখ, আব- 
ছায়া জ্যোংস্নায় একজন লোক বেশ জোরে-জোরে পা ফেলে একবার ডান দিকে 
যাচ্ছে, আবার বাঁ দিকে ফিরছে । কাছে গিয়েই চিনলাম, সেন সাহেব । আমাকে 
দেখে থামলেন । চোখে-মুখে এমন একটা চাণ্ল্যের ছাপ, ধা এর আগে কখনও 
দোখাঁন। বললেন, ও, আপাঁন ! চলন, আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ কথা 
আছে ।, 

আমি বললাম, “বাড়ির খবর সব ভালো তো ? 

ভালো । বাসায় যাবেন ? তার চেয়ে আসুন না এখানেই বাঁস।, 

রে 


আশ্বনের প্রথম । মাটি শুকনো কিন্তু রুক্ষ নয় । বেশ একটা কোমল ঘাসের 
আন্তরণে ঢাকা । অঞ্প-অঙ্গপ হাওয়া দিচ্ছিল । তার উপরে মৃদু চাঁদের আলো । 
পরিবেশাঁটি মনোরম । সেন সাহেবের অবশ্য সোঁদকে কোনো নজর ছিল না। 
"মুখোমুখি বসবার পরেই প্রথম কথা হল, 'আজ একটা ডেথ সেন্টেস্‌ দিয়ে 
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এলাম 1, বলে, একটু হাসবার চেম্টা করলেন মনে হল । কিন্তু হাঁসির রেখাগবলো 
ফুটল না। 

আমি হালকা স্মরেই বললাম, 'আপনাদের কাছে সে আর এমন নতুন কী? 
খুনশরা খুন করবে, আপনারা ফাঁসির হুকুম দেবেন, আর আমরা ঝুলিয়ে দেবো । 
এটাই বরাবর চলে আসছে এবং চলবে 1, 

সেন সাহেব এসব দিকে গেলেন না। আগের কথার সত্র ধরে বললেন, এ 
কেসটা নিয়ে আম অনেক ভেবেছি | দুটো রাত ঘুমোতে পারিনি । লোকটা যে 
ধগাল্ট সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । জার আঁবাশ্য দু-ভাগ হয়ে গেছে । তবে, 
মেজারাট আমার সঙ্গে একমত । কিন্তু অডাঁরটা দেবার পর কেবলই মনে হচ্ছে, 
ভুল কারান তো ? ভেতরে ভেতরে কী রকম একটা আঁচ্ছরতা বোধ করাঁছ 
আপনাকে আম ফ্যাক্গুলো বলতে চাই 1, 

“আমাকে বলতে চান ! শুনে আমি তো থ। আম জেলের সপারিশ্টেন্ডেন্ট, 
আইনকানুন কী বুঝি ? বিশেষ করে এমন একটা জটিল খুন-মামলার ব্যাপার, 
গর মতো একজন আভিজ্ঞ এবং বিচক্ষণ বিচারক তা নিয়ে বিচিলত । 

স্নে সাহেব বোধহয় আমার মনোভাবটা বুঝলেন ৷ বললেন, “এ রকম মামলা 
লড় একটা দেখা যায় না। আইনের কট প্রশ্ন বিশেষ কিছু নেই ৷ সেগুলো 
নয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না। সব ঘটনা জানবার পর একজন চিন্তা- 
শীল মানুষ তার সাধারণ বুব্ধ দিয়ে বিচার করে এই লোকটা সম্বম্ধে কী রায় 
দবেন ? সে খুন করেছে না করোনি ? এইটুকুই শুধু আপনার কাছ্ধ থেকে 
জানতে চাই |” 

আমি বললাম, “আপাঁন বলতে চাইছেন. আমি নিশ্য়ই শুনবো এবং আমার 
ব্শদ্ধতে যা আসে বলবো । শুধু একটা কথা । সাধারণ বৃদ্ধি দিয়ে মানূষ যা 
মনে করে, যাকে বলে “কমনসেন্স ভিউ” সেটা তো আপাঁন জুারর কাছেই 
পাচ্ছেন । ষদ্দূর জানি, জারি-ট্রায়ালের উদ্দেশ্যও তাই ।, 

সেন সাহেব হাসলেন, বললেন, "ীকন্তু মিস্টার চৌধূরী, কমনসেন্স 'জানিষ- 
টাই যে সবচেয়ে আনকমন" । আর জুরির সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভালো । চাজ" 
বোঝাবার সময়েই গুরা বুঝে নেন 'জজ সাহেবের" মতটা কী এবং সেই ঘাড় কাত 
করেন। তবু ষে মতভেদ হয় তার অনেক কারণ । সে-সব থাক । আপাঁন 
শনন*ন £ 

ঘটনাটা ঘটেছিল জিলা-শহর থেকে দূরে একটা গ্রামে । বাসিন্দারা প্রায় সবাই 
গরীব চাষাঁ। সামান্য জমিজমা নির্ভর । চাষবাসের সময় যখন আসে, মহাজনের 
গাঁদ থেকে টাকা ধার করে৷ ফসল ওঠার ঠিক আগটায় তার লোক আসে বাঁড় 
বাড়ি ঘুরে যতটা পারে আদায় করতে । একটা লোকই আসে ফি বছর । তার 
নাম লছমন সিং। 

গ্রামের এককোণে একটা খালি বাঁড় ৷ মালিকরা থাকে না। তারই বাইরের 
দিকের ঘরটা ভাড়া নেয়। নিজে রান্নাবান্না করে খায় ৷ লোকটার ওপর সবাই 
অসন্তুষ্ট । একে তো তার কাজটাই অত্যন্ত অপ্রিয়, তার ওপরে কথাবাতাঁ 
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ব্যবহার মোটেই ভালো নয় ৷ টাকা দতে না পারলে মা-বোন তুলে গালিগালাজ 
করে। স্বভাবচারন্তও খারাপ | মেয়েমানুষ-ঘটিত ব্যাপারেও দু-একবার জাঁড়য়ে 
পড়েছিল । টাকার জোরে বেরিয়ে গেছে । 

একদিন সকালে উঠে দুজন চাষী যখন মাঠে যাচ্ছে, দেখতে পেল, লছমন 
[সিংয়ের লাশ পড়ে আছে তার বাসার সামনে রান্তার উপর । ধড় থেকে মাথাটা 
মালাদা করে ফেলা হয়েছে । খবর পেয়ে পুঁলস এল । যথারীতি 'জোর তদন্ত, 
শুরু হল। শাঁসালো পার্ট । সুতরাং ব্যাপারটা শুধু থানার হাতে রইল না। 
[জিলার কতারাও তৎপর হয়ে উঠলেন । 

বাঁডটার একদিকে খোলা মাঠ, লোকবসাঁতি নেই। আরেক 'দিকে খান 
[তিনেক বাঁড়, তাও খানিকটা ছাড়া-ছাড়া। সেইগুলোতেই বিশেষ মনোযোগ দিল 
পুলিস । সকলের এক কথা, 'আমরা কিচ্ছু জানি না।, 

“চৎকার-টৎকারও শুনতে পাওান ? 

আজ্ঞে না।' 

ঠিক পাশে যে বাঁড়টা, তার দুরত্ব প্রায় শ-খানেক হাত । দুখানা খুপার 
মতো ঘ্বর । পিছনের ঘরে থাকে দুটি বিধবা--মা ও মেয়ে । খুব গরীব । আর 
সামনের ঘরে থাকে একটি চোদ্দ-পনর বছরের ছেলে, ওদের কণ রকম আত্মীয় । 
তার নাম আবদুল । মাইলখানেক দূরে একটা মাদ্রাসা আছে, সেখানে পড়ে। 
খাওয়া-থাকার খরচ বাবদ এ বিধবাদের কিছু টাকা দেয় তার অভিভাবকেরা ৷ 

পুলিস দেখে মেয়েমানুষ দুটি তো কান্না জুড়ে দল। ছেলেটাও প্রথমে 
বলেছিল সে কিছু জানে না, ঘুমিয়ে ছিল তার ঘরে । সকালে লোকজনের 
গোলমাল শুনে জেগে উঠে দেখে এ কাণ্ড । কিন্তু তার হাবভাব দেখে আই, ও. 
অর্থাৎ তদন্তকারী আঁফসারের সন্দেহ হয়। থানায় নিয়ে নরম-গরম দু'রকম 
পদ্ধতি চালাবার পর সে শেষপযন্তি স্বীকার করে সে দেখেছে । যে খুন করেছে 
তাকেও সে চেনে । যে গাঁয়ে তার মাদ্রাসা সেখানে বাঁড় । একটু গুণ্ডা গোছের 
লোক, সবাই ভয় করে চলে । নামও বলে দিল, ইয়াকুব। সঙ্গে আরও তিনজন 
ছিল। তাদের সে চেনে না। ইয়াকুবকে গ্রেপ্তার করে জেলে পুরে দিল পুলিস । 
আর কোনো সাক্ষী পাওয়া যায় কিনা তার জন্যে ব্যাপক চেষ্টা চালাল বেশ 
কিছুদিন । পাওয়া গেল না। 

থানায় সে যা বলোছল, 'নয়-আদালতেও তারই পুনরুস্তি করল আবদুল । 
তারই উপর নির্ভর করে ফাস্ট ক্লাস ম্যাঁজন্ট্রেট ইয়াকুবকে দায়রায় সোপর্দ 
করলেন। যথাসময়ে মামলা উঠল সেন সাহেবের এজলাশে । 

আবদুলের জবানধান্দর মূল কথা হল £ “এীদন রান্রে তার জবর এসৌছিল। 
ঘুম আসছিল না। মাঝে মাঝে উঠে মেঝেতে রাখা মাটির কলস থেকে জল 
খাচ্ছিল । তখন কত রাত সে জানে না। গেলাসের বাড়ীত জলটা ফেলতে গিয়ে- 
ছিল, মাঁটর দেয়ালের গায়ে একটা জানালা মতো ছিল, তার ভিতর দিয়ে ! 

হঠাৎ নজর পল্ুল, নং যে ঘরটায় থাকে তার সামনের বারান্দার নীচে একটা 
লোক চিত হয়ে গড়ে আছে, মুখে কাপড্ গোঁজা । দুজন লোক দুটো পা চেপে 
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ধরেছে, ভার একজন ধরেছে গাথার দিকটা, আর এ ইয়াকুব [ কাঠগড়ায় দাঁড়ানো 
আসামণকে সনান্ত করল ) দায়ের মতো কণ একটা দিয়ে লোকটার গলা কাটছিল । 
তখন আকাশে চাঁদ ছিল এবং এ জায়গায় তার আলো এসে পড়েছিল । ইয়াকুবের 
মুখ ছিল এ বাঁড়র দিকে, আবদুল যেখানে থাকে, এবং দু-তিনবার মুখ তুলে 
তাকিয়েছিল। তাতেই চিনতে পেরেছিল তাকে । তারপরেই ঘরে এসে কাঁথা 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছিল । ভীষণ ভয় করছিল তার। যাঁদ ওরা তকে দেখে 
ফেলে থাকে অমান কারে তাকেও হয়তো কেটে ফেলবে । সারারাত ঘুমোতে 
পারনি, বিছানা ছেড়েও ওঠেনি |, 

আসামীপক্ষের বন্তুব্য ৫ "সবটাই গিথ্যা এবং শেখানো বুলি । এ বয়সী একটা 
ছেলের পক্ষে অতরার্ে জেশে থাকা, জানালায় গিষে খাঁল-খালি উশক মারা 
একেবারে অসম্ভব | জহবটা নিছক তৈরী । জল খাওয়া বা জানালা দিয়ে সেটা 
ফেলতে যাওয়াও প্রেফ বানানো । তার ওপরে সব চেয়ে যেটা আসল কথা, এ 
রান্রে সামান্য চাঁদের আলোয় অতদর থেকে সে যে বর্ণনা দিয়েছে, চ্মচক্ষে তার 
কিছুই দেখা সম্ভব নয় । লোক চিনতে পারার তো প্রশ্নই ওঠে না?” 

জবর সম্পর্কে সরকারপক্ষ থেকে মাদাাসার বদ্ধ মৌলবাঁকে সাক্ষী মানা হয়ে- 
ছিল। তিনি বলোছলেন ঃ “হ্যাঁ, জর আসতে আবদুল এীদন সকাল সকাল 
ছুটি নিয়ে চলে গিয়োছিল ।, 

বাঁডর মেয়েছেলে দুটির সাক্ষ্যেও তার সমর্থন ছিল । কলসাতে জল রাখার 
কথাও তারা স্বীকার করেছিল ৷ তাদের অবিশ্বাস করার কোনো কারণ 'ঞদখতে 
পাননি কোর্ট । 

এসব গেল গৌণ বিষয় । আসল ব্যাপার হল এ চাক্ষ-ষ প্রমাণ । তার সত্যতা 
যাচাই করার উদ্দেশ্যে জজ সাহেব স্বয়ং উভয পক্ষের উাকল সঙ্গে নিয়ে ঘটনাম্ছুল 
পারদর্শন করেছিলেন । যে পক্ষের যে তিথিতে এবং পোস্টমরটেম রিপোর্ট 
অনৃযায়ী যে সময়ে খুনটা হয়েছিল, ঠিক তখনই তিনি গিয়েছিলেন । আবদুলের 
ঘর. জানালা, সেখান থেকে ঘটনাস্থলের দূরত্ব, সব খ:টিয়ে খঠটয়ে দেখোঁছলেন । 
আবদ্‌লকে মেডিক্যাল কলেজ আই ইনফামািতে পাঠিয়ে তার চোখ পরীক্ষার 
রূপোর্টও আয়ে নিয়োছলেন । 

আবদুলের জবানবান্দি যখন নেওয়া হয়, তখন তার বয়ানই শুধু রেকর্ড 
করেনান; তার বলবার ধরন, প্রশ্নের উত্তরে তার প্রাতিক্লিয়া, হাবভাব, চোখ- 
মুখের অবন্থা, গুরা যাকে বলেন "ডমীনার+, সব তীক্ষ-দৃণ্টিতে লক্ষ্য করে- 
ছিলেন। 

বার'এর একজন প্রথম শ্রেণীর সিনিয়র আডভোকেট আবদুলকে দুদিন 
ধরে প্রচণ্ড জেরা করেছিলেন । ছোটথাটো ব্যাপারে দু-একটি সামান্য গরমিল 
(“যা না থাকলেই বরং সন্দেহ হতে পারে, সাক্ষীকে শাখয়ে পড়িয়ে তৈরী করা 
হয়েছে ) ছাড়া ছেলেটির সাক্ষ্যে কোনো অসঙ্গাত বের করতে পারেননি তিনি । 

আবদুল সরকারপক্ষের একক সাক্ষী । আসামীর বিরুদ্ধে অন্য কোনো 
প্রমাণ নেই । আসামী দোষ না নিদেষি নির্ভর করছে এঁ চোদ্দ-পনর বছরের 
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একটি ছেলের সাক্ষ্যের উপর ॥ আইনের দিক থেকে তাতে কোনো বাধা নেই। 
একজন সাক্ষীই যথেন্ট, যাঁদ তার উীন্ত নিভ'রযোগ্য হয়, তাকে নিঃসংশয়ে এবং 
সম্পূর্ণভাবে বিশবাস করা যায় । এক্ষেত্রে এ বিশ্বাস অবিশ্বাসের উপরেই মূল 
প্রশ্নটা দাঁড়য়ে আছে । বিচারকের মনে যাঁদ প্রত্যয় জন্মে থাকে, আবদুল যা 
বলেছে সব সত্য, তার কোনো অংশ তার বা অন্য কারও রচনা নয়, তবে তাঁর 
সিদ্ধান্ত হবে, আআকিউজড- ইজ িলাট, অথাৎ আসামী দোষী । আর যাঁদ তার 
সত্যতা সম্বন্ধে তাঁর অণহ্মান্র সন্দেহ দেখা দিয়ে থাকে, আসামীকে দোষা সাব্যস্ত 
করা যাবে না। আর কোনো কারণ থাক আর না থাক, এ সন্দেহের সুযোগ 
! বেনিফিট অব ডাউট ) 'দিয়ে তাকে ম্ন্ত দিতে হবে । 


নাঁখল সেন তাঁর সামনে উপস্থাপিত উভয় পক্ষের সমন্ত তথ্য বন্তব্য য্যান্ত 
তর্ক সব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে 1বশ্লেষণ করে দেখলেন । তিনি নিজে যে-সব 
উপকরণ সংগ্রহ করেছেন, যা দেখেছেন; বুঝেছেন, সেগুলোও সংক্ষমভাবে ববেচনা 
করলেন ৷ আবদুলকে আবি*বাস করবার কোনো কারণ খঃংজে পেলেন না। বয়স ? 
সেটাও বরং তার স্বপক্ষেই যাচ্ছে । অতএব তাঁকে সিদ্ধান্ত নিতে হল যে, 
আসাম অপরাধী । যে খুনের আভযোগে তার বিচার" চলছে সেটা নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত । 

জুরিদের অধিকাংশ মেম্বারই তাঁদের “গিলাট, আভমত আগেই জানিয়ে 
দিয়োছলেন । সেই সঙ্গে তাঁদের আরো একটা আবেদন আছে, আসামীকে যেন 
চরম দণ্ড না দেওয়া হয়। কিন্তু সেখানে তাঁর হাত বাঁধা । ভারতীয় দণ্ডাবাঁধর 
৩০২ ধারা প্রমাঁণত হলে তার দণ্ড মতত্যু । অবশ্য লঘুতর দণ্ড দেওয়া যায়, 
যেমন যাবজ্জীবন কারাবাস, দি অপরাধের পিছনে তেমন কোনো লঘুকারক 
কারণ থাকে, ওদের ভাষায় 8%160086178 ০০1৩__আকাস্মক প্রবল উন্বে- 
জনা, তীর প্ররোচনা, আরুমণ, সম্মানের উপর গভীর আঘাত, অল্প বয়স বা এ 
ধরনের অন্য কিছু । এক্ষেত্রে তার সবটারই অভাব । একটা নিরস্ত্র অসহায় 
লোককে চারজনে মিলে খুন করেছে । স্থির মাঞ্তচ্কে। লোকটা অত্যাচারী বা 
দৃশ্চারত্র হতে পারে ! কিন্তু তাৎক্ষণিক উত্তেজনা ঘটাবার মতো প্রমাণ আসামী- 
পক্ষ দেখাতে পারেনি । 

সৃতরাং ফাঁসর আদেশ দিতে হল । ন।খল সেন তাঁর দীর্ঘ রায়ের শেষে 
সে আদেশ শান্ত অবিচল কণ্ঠে ঘোষণা করলেন । 

কিন্তু তারপরই কেমন একটা চাণস্য অনুভব করলেন নিজের মধ্যে । ভুল 
হল না তো? একাটমান্্র অব্চীন সাক্ষী, আর কোনো প্রমাণ নেই । “কিন্তু 
আইনেতে সেটা কোনো বাধা নয়? “তাহলেও ।* “সাক্ষীকে আববাস করবার 
কোনো কারণ নেই ।* তবু 1, “বোনাফট অব ডাউট কি দেওয়া চলত নান, 
'কেমন কবে ? ডাউটের স্কোপ কোথায় » একটা লোক দুনিয়া থেকে চলে যাচ্ছে? । 
উপায় কী? সেও তো একটা লোককে দুনিয়া থেকে সাঁরয়ে দিয়েছে । অপ- 
রাধের সঙ্গে সমতা রেখেই তো দণ্ড দিতে হবে ।” “তা ঠিক, কিন্তু'-. 
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কিছু মামুলী কাজ ছিল । সই-টইএর ব্যাপার । পেশকার কাগজপন্্র পেশ 
করোছল। কিন্তু সেন সাহেবের মনের মধ্যে তখন তৃমূল দ্বন্ব চলছে । কোনো 
কিছুই যেন মাথায় ঢুকতে চাইল না। উঠে পড়লেন, বাসায় এসে কোর্টের 
পোশাক ছেড়েই ছুটলেন আমার খোজে ৷ না পেয়ে, মাঠে । যে ওকে বুঝবে, 
গুর সমমম্মঁ এমন কারও কাছে নিজেকে মুক্ত করে না দেওয়া পযন্ত তানি 
শান্ত হতে পারছিলেন না। বললেন, “আচ্ছা, আপনার ক মনে হয় মিস্টার 
চোধুরী ?, 

মামলার বিবরণ শেষ হতেই আমার মুখের উপর তীঁক্ষন সাগ্রহ দুম্টি 
ফেললেন সেন সাহেব, “আপাঁন হলে কি করতেন ?% 

* আমি মনে মনে হাসলাম । যেন কতবড় একজন জজ আম, কত মামলা 
করোছ ? কিন্তু সেটা প্রশ্ন নয়। আসল কথা, ওর মন তখন একটা কিছু 
আঁকড়ে ধরার জন্য ন্যাকুল ৷ দঢ় গম্ভীর স্বরে বললাম, “ফাঁসর হুকুম দিতাম ।' 

“ঠিক বলছেন 2, 

“নিশ্চয়ই । তাছাড়া এ কেস'এ আর কী জাজমেন্ট হতে পারে ? 

নাখলবাব কিছুটা আশ্বস্ত হলেন মনে হল। 'িন্তু বোঝাটা যেন 
পুরোপুরি নামল না। 

মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল করতে হলে সেটা সাত দিনের মধ্যে 
দায়ের করতে হবে । এই-ই নিয়ম । 

পরাদন কনডেমূডভ্‌ সেল'এ ( যেখানে ফাঁসির আসামীদের রাখা হয় ) গিয়ে 
সদ্য দণ্ডিত কয়েদকে জিজ্ঞাসা করলাম, "আপীল করবে ? 

লোকটা অসহায়ভাবে বলল, “কন্তু আমার তো টাকাপয়সা নেই হূজর ।, 

বোঝা গেল, এতাঁদন যারা ওর খরচপন্র চালাচ্ছিল তারা আর উৎসাহী নয় । 
হয়তো মনে করছে, যে মরতে চলেছে, তার পিছনে খরচপন্র করা নিছক অর্থদণ্ড । 
আমি বললাম, ইচ্ছা করলে জেল থেকে আপীল করতে পারো । তাতে কোনো 
খরচ নেই ।, 

সেই ব্যবস্থাই হল । কয়েদীদের আপীল, দরখান্ত ও চিঠিপত্রাদি লিখবার 
জন্যে কিছু লেখাপড়া জানা কয়েদী আছে। তাদের বলা হয় “কনৃভিকট 
রাইটার বা কয়েদী-লেখক ( লেখক কয়েদী নয় )। তাদের দ্যা আত সামান্য, 
আইন-কানুনের জ্ঞান নেই। তারা যা লেখে তার মধ্যে কোনো আইনগত প্রশ্ন 
বা নিয়-আদালতের যুক্তি-খণ্ডনের চেম্টা-ওসব কিছুই থাকে না। একটা বাঁধা 
1 আছে-হুজুর, অধীন সম্পূর্ণ নিরপরাধ । তাহার বিরুদ্ধে আনীত 
মভিযোগ প্রমাণিত হয় নাই ৷ সাক্ষীরা আক্লোশবশতঃ মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে । 
মতএব মহামান্য জজ বাহাদুরের নিকট কাতর প্রার্থনা, অধীনকে বেকসুর 
ধালাস দিতে আল্জ্রা হয় । 

ইয়াকুবের তরফ থেকে এই রকমের একটা আপালই পাঠানো হল । তার সঙ্গে 
ইল দণ্ডদ্াতা বিচারকের রায় এবং অন্যান্য নাঁথপন্ত । আমার আঁফস থেকে 
রখাষ্ত করে সে-সব আগেই আনিয়ে নেওয়া হয়েছিল । 
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খুন-মামলার আপালের ফল আসতে খুব একটা দোর হয় না। বিশেষতঃ 
আপণলকারা যেখানে ফাঁসর দঁড়র দিকে তাকিয়ে দিন গুনছে । এটা যেন 
আরও তাড়াতাঁড় এল । 


দেড়টা আন্দাজ সবে অফিস থেকে ফিরছি, জেলারবাবূর টেলিফোন £ 'এই 
মাত্তর ইয়াকুবের খবর এসে গেল স্যার । বেকসুর খালাস ।, 

হাইকোর্টের রায় পরে আসবে । অডাঁরটা লাল খামে ( সেইটাই নিয়ম ) করে 
জরুরী ডাকে পাগিয়ে দিয়েছে । 

সেন সাহেব তখন কোর্টে । ফোন করলাম । এজলাসে ফোন থাকে না। 
আঁফসে গিয়ে ধরতে হয় । যে কেরানাঁটি ধরল, খবর দিতে চায় না। বলল, "উনি 
কেস করছেন । 

বলুন, খুব জরুরাঁ। জেলা-সুপারিশ্টেশ্ডেপ্ট কথা বলবেন 1, 

খবরটা দিতেই মহা উল্লাসে উচ্চকষ্ঠে সাড়া দিলেন জজসাহেব, 'কণ বললেন! 
ছেড়ে দিয়েছে ? উঃ, বাঁচালেন মশাই । জানেন, কতরাত ঘুমোতে পারান ।, 

জেলারবাবু এলেন বিকেলবেলা । বললেন, “নেহাত. কপালগুণে বেচে গেল 
লোকটা |! 

কী রকম? 

খুন ওই করেছে ।' 

“'আপাঁন কী করে জানলেন » 

“যাবার সময় বলে গেল । প্রথমে জমাদারকে বলেছিল, আমি ব*বাস কারান। 
তারপর আমার সামনেও সোজা কবুল করল, আমিই কেটেছি শালাকে। আরও 
তিনজন ছল । তারা চেপে ধরেছিল 1” 

“ওটা হয়তো বাহাদুরি দেখাবার জন্যে বলেছে ।” 

নাস্যার। তাহলে কি আর আমি বুঝতাম না? এতকাল এত কয়েদী 
ঘাঁটলাম 1) 

একবার মনে হয়েছিল, সেন সাহেবকে জানিয়ে দিই । তারপর ভেবে দেখলাম 
থাক্‌। তিনি বিচার ভুল করেছেন, হাইকোর্ট তাঁর সুচিন্তিত রায় বাতিল করে 
দিয়েছে, একথা শুনেও যাদ একজন কৃতী আভন্ঞ বিচারক স্বস্তি পেয়ে থাকেন, 
[তানি ভুল করেননি, এ খবর দিয়ে আর সেটা নষ্ট কার কেন? 


একটি হাঙ্গার-্ট্রাইকের নেপথ্য কাহনী 
অফিস থেকে বৌরয়েছি । তখনই সে ঢুকল । কালো ঘেরাটোপ-ঢাকা কয়েদণী- 
গাড়ী থেকে নেমে এসে দাঁড়াল সেন্ট্রাল জেলের আউটার আর ইনার গেটের 
মাঝখানে ; লম্বার প্রায় ছত্ফুট । প্রশন্ত বুক, ঈষং সোনালী রঙের কেকিড়ানো 
চুল নেমে এসেছে কাঁধের উপর । তার উপরে বিশাল পাপাঁড়। আধময়লা 
জোব্বার ভিতর থেকে যেরয়ে আসছে উজ্জবল দেহত্রী ৷ নামটাও জমকালো । 


সৈয়দ আফজল খাঁ। পাঠান না আফগান ঠিক জানি না। উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তের কোনো প্রান্তে তার দেশ। কৌতূহল হল । ওয়ারেন্ট চেয়ে নিয়ে 
দেখলাম, ৩৯৬ আই* পি. ি-। ডাকাতির সঙ্গে নরহত্যা ৷ শুনলাম, তিন-চারটে 
মারাত্বক মারাত্মক মামলার সঙ্গে সে জঁড়ত । তাই কোর্টে যাওয়া-আসার পথে 
প্রজনভ্যানের মধ্যেও তার হাতে পড়ত হাতকড়া । একদিন এই নিয়ে লেগে গেল 
পুিসের সঙ্গে । হাবিলদার বলল, "হাতকড়া খুলে দিলে কোনাঁদন তুমি লাফয়ে 
পড়ে ছুট দাও, কে জানে ? 

'যাঁদ দিই, আটকাতে পারবে £ বলে, এক-দুই-তিন ঝটকায় ভেঙে ফেলল 
হাতকড়া । কিন্তু সে লাফিয়েও পড়ল না, ছুট্‌ও দিল না। শুধু দেখিয়ে দিল, 
সে সবই পারে । তারপর থেকে কোর্টের পথে তার ডাইনে-বাঁয়ে লেগে থাকত 
দ'জন করে রাইফেলধারী গাঁ । 

যেমন বিশাল বপদ, তেমান বিপুল ছিল তার দক্ষিণ-হষ্তের ব্যাপার । কিন্তু 
আফজল খাঁর দীর্ঘ হাজতবাসের মধ্যে ওদিকটা নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাতে 
হয়নি । শহরের প্রান্তে ওদের মস্তবড় ঘাঁটি । সেখান থেকে ওর বন্ধুরা নিয়ামত 
যোগান দিত ডেকচি-ভার্তি খাসী বা ভেড়ার মাংস, মোটা-মোটা চাপাট, আর 
সেই সঙ্গে আঙুর-আনার-কাজু-মনাক্ধার প্যাকেট । বিচারাধীন আসামীর বাইরে 
থেকে খাদ্য-প্রাপ্ত আইনাসদ্ধ। কিন্তু জেল হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আঁধকার ঢলে 
যায়। তখন সে পুরোপ্ার জেলের পোষ্য ৷ সতরাং সাত বছরের মেয়াদ 'নয়ে 
যোদন কোর্ট থেকে ফিবে এল আফজল খাঁ, উভয় দিকেই সমস্যা দেখা দিল । 
তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী-খাদ্য তিন প্রকার ঃ বেঙ্গল ডায়েট (দু'বেলা ভাত 1, বিহার 
ডায়েট (একবেলা ভাত, একবেলা রুট), আর পাঞ্জাব ডায়েট ( দু'বেলাই রুটি )। 
প্রথামতো ডাক্তার প্রশ্ন করলেন, “কোন্‌ ডায়েট নেবে তুমি » 

আফজল খাঁ গম্ভীরভাবে বলল, “আফগান ডায়েট 

ডান্তাবের কোডে এ হেন বস্তুর উল্লেখ নেই । সুতরাং বিকল্প ব্যবস্থা হল, 
পাঞ্জাব ডায়েট । ডান্তারের বোধহয় মনে হয়েছিল, এই পেশোয়ার পাহাড়াটকে 
আর যেখানেই হোক্‌ অল্নভোজী এলাকায় ফেলা যায় না। আফজল নালিশ 
জানাতে এল আমার কাছে। সোজাসুজ মন্তব্য করল, 'আপকা জেহলমে 

বিরন্ত হয়ে বললাম, “কেন, কি আবিচারটা দেখলে তুমি 2 

'আপকা বেঙ্গল ডায়েট হ্যয়, বিহার ডায়েট হ্যয়, পাঞ্জাব ভায়েট ভি হায়, 
আফগান ডায়েট কেও নেই হোগা ৪ 

সঙ্গত প্রশ্ন । জিজ্ঞাসা করলাম, 'আফগান ডায়েট কি পদার্থ, খাঁ সাহেব 2 

গলথ্‌ লাজয়ে” বলে, একটা দৈনিক খাদ্য-তালিকার ফিরিন্তি দিয়ে গেল 
আফজল খাঁ ঃ 'সেরভর দদবারা গোশত ীবকজ্পে খাসীর মাংস থেকে শুরু করে 
আটা মাখন দুধ মসল। পেস্তা বাদাম ফলমূল এবং সকলের শেষে এক প্যাকেট 
সিগারেট যোগ করে যখন থামল, হিসাব কষে দেখলাম, তার দাম কম করে ধরলে 
ছ'্টাকা বারো আনা ৷ একজন সাধারণ কয়েদীর রোজকার বরাদ্দ শধ বারো 
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আনা কিংবা তার চেয়েও কম । সুতরাং আফজল খাঁর দাব পূরণ যে আমাদের 
সাধ্যের বাইরে একথা স্পন্ট করেই জানাতে হল । সেও ঠিক তেমান স্পম্ট করেই 
জানিয়ে গেল যে, এ ছাড়া এবং এর চেয়ে কম কোনো খাদ্য সে গ্রহণ করবে না।. 

শুরু হল হাঙ্গার-্ট্রাইক। 

সেদিনটা ছিল বৃহস্পাঁতিবার । আমার হাসপাতাল পাঁরক্রমার পালা । অন্য 
সব ওয়ার্ড থেকে দূরে এক কোণে আফজল খাঁর ছোট ঘরটিতে গিয়ে দেখলাম, 
তার নাঁসক-ভোজনের আয়োজন চলছে । একটা বেশ বড় বালাতি-ভরা দুধ । সঙ্গে 
ডিম, কমলালেবু ইত্যাঁদর পাঁরমাণও রীতিমতো রাজাঁসক ৷ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “হাঙ্গার-্ট্রাইকের রুগী আপনার ক'জন 2 

“আজ্ঞে একজন 1” বলে, ডাক্তার একটু হাসলেন । কৌতূহল হল । দাঁড়য়ে 
রইলাম খানিকক্ষণ । পফড” শুরু হল । একটা বড় জগে করে ফানেলের মধ্যে 
মিশ্র রসায়ন ঢালা হচ্ছে, আর দুটো নল বেয়ে সেটা ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে উন্নত 
নাসারন্ধে। এক-একটা জগ শেষ হয়, জার চেচিয়ে ওঠে আফজল, “আউর দেও!) 
ওগ ভরতে যেটুকু দেরি, তার মধ্যে আবার হুঙ্কাব দেয়, “আউর দেও ।” এমনি 
করে গোটা বালাতিটা নিঃশেষ হয়ে গেল! 

আফজল খাঁর অনশন যে একটা ক্ষণস্থায়ী খেয়াল, সে দা আমাদের মনে 
কোনো সন্দেহ ছিল না। আমার অফিসারদের মতে, যে লোকটি সারাজীবন ধরে 
শুধু মণ-মণ মাংস চিবিয়ে এসেছে, সে নাক দিয়ে দুধ গিলে কতাঁদন থাকবে । 
পেটের ক্ষিদে না হয় মিটল, দাঁতের ক্ষিধে মেটাবে কি দিয়ে? কিন্তু দেখলাম, 
আমরা ভূল করোছ । মাস কেটে গেল । আন্তে আস্তে শয্যার সঙ্গে মিশে গেল সেই 
বিশাল দেহ, কিন্তু মন রইল অটল । পুরোপুরি জাফগান ডায়েট না হলেও, 
স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে তার কাছাকাছ কোনো খাদ্য-তালিকা মঞ্জুর করা অসম্ভব 
হবে না, এ রকম একটা আভাস তাকে দেওয়া হয়েছিল । কিন্তু কোনো সাড়া 
পাওয়া যায়নি । 


একদিন কী একটা প্রয়োজনে বকালে একবার যেতে হয়েছিল জেলখানায় । 
হাসপাতালে যখন পৌঁছলাম, সন্ধ্যো হয়ে গেছে । আফজল খাঁকে দেধ যাবার 
ইচ্ছা হল। একটা কম পাওয়ারের বাতি জহলছে তার ছোট ঘরাটতে | নই মদ 
আলোয় তার রন্তহীন মাংসাবরল দীর্ঘ দেহটার দিকে চেয়ে শিউরে উঠলাম । 
হঠাৎ মনে হল সে বেঁচে নেই, পড়ে আছে শুধু একটা চমাবৃত কঙ্কাল । ধারে 
ধ'রে খাটের পাশে যে চেয়ারখানা ছিল, তার উপরে গিয়ে বসলাম। একবার শ-ধু 
সে তার নষ্প্রভ চোখদহাট মেলে আমার মুখের দিকে তাকাল । তারপর পড়ে 
রইল তেমনি নিস্পন্দ নিথর মৃতদেহের মতো । মনটা কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল । 
মৃদুকণ্ঠে ডাকলাম, “খাঁ সাহেব !” 

সাব ৮ 

“এমান করে জান: দয়ে কী লাভ ১ 

'এ জান্‌ রেখেই বা লাভ কী ? ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিল আফক্জল । 
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চমকে উঠলাম । তবে ক এই আত্মহত্যার পিছনে আর কোনো নিগন়্ কারণ 
আছে ? আফগান ডায়েটটা শুধু অভিনয় ? বললাম, “এ কথা কেন বলছ ? সাত 
বছর কতটুকু সময় 2 দেখতে দেখতে চলে যাবে । জোয়ান বয়স তোমার । নতুন 
করে ঘর বাঁধবে । গোটা জীবনটাই তো সামনে পড়ে আছে ।, 

ক্ষণ আলোকে মনে হল, তার বিবর্ণ ওষ্ঠর কোণে যেন জেগে উঠল একট;- 
খানি মৃদু হাঁসির আভাস । তেমাঁন ধীরে ধীরে সে বলল, “ঘর আমার ভেঙে 
গেছে সাব ।, 

তোমার বাপ-মা আছে 2 

'যখন দেশ ছেড়েছি, তখনও ছিল । তারপর কি হয়েছে জান না।, 

'জেনানা 2 

'না সাব, শাদি হয়নি আমার ।, 

'যাকে চেয়েছিলে, তাকে পাওন বাঁঝ ?, 

আফজল খাঁ এ প্রশ্নের উত্তর 'দিল না। শুধু শোনা গেল মৃদু দীর্ঘ- 
নিঃস্বাসের ক্ষীণ শব্দ । তারপর উদাসকণ্ঠে বলল, “সে-সব ব্যাপার চুকে-বুকে 
শেষ হয়ে গেছে । আঙ্গ নতুন করে সে-কথা তুলে কোনো লাভ নেই সাব ।, 

বললাম, “সংসারে কিছুই কোনোঁদন চুকে যায় না, আফজল খাঁ। ভাঙা- 
গড়াই হচ্ছে দুনিয়ার নিয়ম । যাক-, রাত হল এবার আমি উঠি ।, 

আফজল খাঁ শীর্ণ হাতখানা কপালে ঠেকিয়ে সেলাম করল । আর কোনো 
কথা বলল না। 


দিন তিনেক পরে সন্ধ্যাবেলা আমার বাংলো-সংলগ্ন বাগানে একটা বাঁধানো 
চত্বরের উপর বসেছিলাম । কিছুক্ষণ আগেই একপশলা বৃন্টি হয়ে গেছে । বর্ষণ- 
সিন্ত গাছপালার উপর সন্ধ্যার করুণ ম্লানমা। সোঁদকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল, 
চারদিকে যা কিছু দেখাঁছ সব যেন কোনো প্রচ্ছন্ন বেদনার অদৃশ্য সূত্র দিয়ে 
গাঁথা । 

টেলিফোন বেজে উঠল । আশ্চর্য ব্যাপার ! আফজল খাঁ আমার দর্শন- 
প্রাথী । আজই ! হ্যাঁ, এখনই । 

সেই ছোট্র ঘরখানায় ভিমিত আলোয় বসে অনেকক্ষণ ধরে শুনে গেলাম 
আফজল খাঁ" ক্ষীণকণ্ঠের গুঞ্জরণ । বিশেষ কোনো ভূমিকা দিয়ে শুরু হয়নি 
তার কথা । আমার অননচরদের যখন ঘর থেকে সারয়ে দিলাম, সে বলল, “আপ- 
জেহলকা বড়া সাব্‌, ম্যর় আপ কা কয়েদী*** 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, আজকের সম্ধ্যাটা অন্ততঃ সে-ব্যবধান মামাদের 
না-ই বা রইল খাঁ সাহেব ।, 

এরপর আর কিছু না বলে সে সোজা চলে গেল তার অতীত কাহনদতে £ 

সৈয়দ বংশের ছেলে । ঘরে খাবার-পরবার অভাব নেই । আফজল ছেলে- 
বেলা থেকেই একটু খেয়াল? এবং বেপরোয়া । রুপ এবং স্বাচ্ছ্য-_এর কোনো- 
টাতেই খোদা তার বেলায় কার্পণ্য করেনান। তাছাড়া তার রাইফেলের নিশানা 
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ছিল নির্ভিল এবং শিকারের নেশা দুর্নিবার । রুক্ষ, কঙ্করময় তাদের দেশ । 
কোথাও নেই একবিন্দু শ্যামলিমা । তবু অদ্ভূত মায়া ছিল তার সেই দেশের 
ওপর । বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতে তার ভারি ভালো 
লাগত । এমনি এক উদ্দেশ্যবিহ্ধীন পথচলার ফাঁকে খেজুর বনের ছায়ায় তার 
সঙ্গে দেখা । মাথায় জলের ঘড়া। ফিরছিল দূরের কোনো ঝরনা থেকে। 
আওরত । কিন্তু রঙ্কমাংসের গড়া নয়। বসরাই গোলাপের কোমল পাপাঁড় 'দিয়ে 
তৈরী তার দেহ । আর মুখখানা ? আফজলের মনে হল, সেটাও ঠিক মুখ নয়, 
একটি সদ্য-স্ফুট শাশর-ধোয়া রন্ত গোলাপ । প্রথম দিন কোনো কথা হয়নি । 
হয়েছিল শুধু ক্ষাণকের দৃস্টি বানিময় । চোখের ভিতর থেকে একঝলক বিদ্যুৎ 
ছড়িয়ে দিয়ে ঘাগরা দুলিয়ে সে উঠে গেল চড়াই পথ বেয়ে । আফজলও 'ফিবে 
এল। কিন্ত সে শুধু তার দেহ। তার সবটুক দিল সে রেখে এল এ ঢালু 
পাহাডেব বাঁকে। 

তারপর আবার দেখা হল। তারপর আবার."-এবং তারপরে বারংবার । 
পবিচয় হল। আস্তে আঙ্চে হল প্রাণ দেয়া-নেয়া । 

আসমানী 1 (নামাটা আমাব দেওয়া নয় বাবুসাব্‌. বালাছিল আফজল, ওব 
নাপ-মাস্ই নবোখে গিয়েছিল । তা না হলে এ-নামেই' ডাকতাম আম । সে তো 
এ দুনিয়ার নয়, আসমানের )- আসমানী কমারী নয়, এক বদ্ধ রুগ্ন সদাঁরের 
নবি । সমগ্ত দিন তার সেবা কবে তাব রে গঞ্জনা সয়ে-সয়ে হাঁপয়ে উঠেছিল 
একটু আলোব জন্যে, একট: হাওয়ার জন্যে । খোদা মেহেরবান্‌ ৷ তার জীবনের 
সেই আলো আবূ হাওয়া 'নিয়ে এল আফজল । ওর প্রশস্ত বরের মধ্যে মখ 
ল্‌কিয় কোমল কণ্ঠে বাঁণার ম.দৃতান তৃলে এই ভাষায় সে কথা বলত । উর 
উদাস মাঠের 'দকে চেয়ে নিঃশব্দে শুনে যেত আফজল, শধ কান 'দয়ে নয়, 
সমচ্ অন্তর দিয়ে । 

একদিন কি খেয়াল হল আফজলের । বলে উঠল, চল, তোমার সদরিকে 
দেখবো । 

কেন, সদরিনীকে দেখে বাঁঝ আশ িটছে না ? চোখের কোণে হাসি ফুটিয়ে 
বলল আসমানাঁ। 

এইট[কুতে কি আশ মেটে আসমানী 2 গাঢ়স্বরে বলল আফজল, সবটক না 
পেলে দিল ভরে না, শহধু হাহাকার করে বুকের ভিতরটা । 

কাছে টেনে 'নয়ে আসমানীর মাথাটা সে চেপে ধরল বুকের উপর, যার 
ভিতরে তোলপাড় কবছে তাজা রক্তের ঢেউ । আপ্তে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে শুচ্ক 
স্বরে বলল আসমানী, কিন্তু আমাব যে হাত-পা বাঁধা আফজল । এর বেশী তো 
আমার দেবার কিছ. নেই । 

টসটস্‌ করে মূস্তাধারার মতো ঝরে পড়ল চোখের জল । আতরমাথা রুমাল 
য়ে মুছিয়ে দিল আফজল । হাত বুলিয়ে দিল আনার ফুলের মতো কোমল 
পেলব দুটি রক্তাভ গণ্ডে। 
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একদিন সত্যিসত্যিই সদাঁরকে দেখতে গেল আফজল । বারান্দায় খাটিয়ার 
উপর পড়ে আছে একটা বিপুল মাংসপিপ্ড । যেমন কৃৎ্সিত, তেমনি অসভ্য 
লোকটা ৷ ওকে দেখেই রুখে উঠল, কে তুমি ? কি চাই? তারপর তশক্ষ7দৃষ্টিতে 
তার মুখের দিকে তাঁকয়ে বলল, ও, তুমিই আমার সুন্দরশ বাবর রোশনাই 
দেখে মেতে উঠেছ। সুবিধা হবে না, মিঞা সাহেব । একাদন স্রেফ পুড়ে মরবে । 
তার চেয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিবে যাও । বেঘোরে প্রাণটা দিয়ে লাভ কি ? 

আফজলের কানে এব একটা কথাও যায়ান। সে দাঁড়য়োছিল আচ্ছন্নের 
মতো । এরই সঙ্গে ঘর করে আসমানী ! এ কদাকার দেহটার পাঁরচযাঁ করবার 
জন্যেই কি খোদা তাকে আসমান থেকে দনিয়ায় পাঠিয়েছেন 2 
"  ফিরবার পথে আসমানীর সঙ্গে দেখা । কি একটা বলতে গেল আফজল, 
কিন্তু গলায় তার স্বর ফুটল না। আসমানীর মুখে গান হাঁস । বলল, দেখলে 
আমার ঘর ? 

এ ঘর ভেঙে তোমায় বোরয়ে আসতে হবে আসমানী । চল, আমরা কোথাও 
পালিয়ে যাই । চলে যাই কোনো দূর দেশে । কেউ জানবে না, কেউ আমাদের 
খোঁজ পাবে না। 

তোমায় তো বলোছ আফজল, সে উপায় আমার নেই । এ বুড়ো যাঁদ্দন 
বেঁচে থাকবে, এখান থেকে আমার নড়বার পথ বন্ধ । 

কেন? 

আমার বাবা যে আমাকে দেনার দায়ে বাঁধা দিয়ে গেছে এ সৃদখোর লোকটার 
কাছে। যতদিন ও ছেড়ে না দেয়, ওব সংসাবে থেকেই সে-ধার আমাকেই শুধতে 
হবৈ। 

এ সমস্যার হঠাৎ কোনো সমাধান আফজলের চোখে পড়ল না। কিন্তু তার 
বুকের মধ্যে বধে রইল আসমানীর সেই অসহায় করুণ মুখখানা । সমস্ত 
চেতনার মধ্যে জেগে রইল শুধু একটি কথা, যেমন করে হোক আসমানপকে 
বাঁচাতে হবে । 

কিছুদিন কেটে গেল। পর পর কদন 'নাঁদণ্ট গোপন স্থানে আসমানীর 
দেখা পাওয়া গেল না। দুশ্চিন্তা হল আফজলের । অসুখ-বিসৃখ করোন তো £ 
পরাদন আবার গিয়ে উঠল সেই সদারের বাড়ি । আসমানীর কোনো সাড়া নেই। 
ওকে দেখেই তেলে-বেগুনে জলে উঠল বুড়ো সদরি, আবার এসেছিস, শয়তান ? 

কেন মুখ খারাপ করছ খালিখালি ? ঝাঁজয়ে উঠল আফজল, আসমান 
কোথায় ? 

£, বন্ড দরদ দেখছি, বিকৃতকণ্ঠে বলল সদার । তারপর গজে উঠল, 
আসমানী কোথায় তা জেনে তোর কি হবে রে, কুত্তা 2 

খবরদার ! গাল দিও না বলাছ, রুখে উঠল আফজল । 

তবে রে হারামীকা বাচ্চা! 

খাটিয়ার পাশে ছিল নাগরা। তারই একপাঁট তুলে নিয়ে ছতড়ে দিল 
আফজলের দিকে । জুতোটা সজোরে গিয়ে লাগল ঠিক তার মুখের উপর। 
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আফগান-রন্ত টগবগ করে উঠল । একমূহূৃত্ত কি যেন ভাবল আফজল খাঁ। তাল 
পর ছুটে গেল বাইরে । দেওয়ালের গায়ে দাঁড় করানো ছিল তার গদাীল-ভরা 
রাইফেল । তুলে নিয়েই টেনে দিল ট্রিগার | অব্যর্থ সন্ধান । 


হঠাৎ কিছুক্ষণ সম্বিত হারিয়ে ফেলোছল আফজল । তারপর দেখল, খাটিয়ার 
উপর পড়ে আছে সদারের রত্তান্ত প্রাণহীন অসাড় দেহ । তার উপর লিয়ে পড়ে 
কাঁদছে আসমানী । তার বুকের বসন ভিজিয়ে 'দিয়ে বয়ে চলেছে রক্তের ধারা । 
হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল । তীরোজ্জবল কালো চোখের তারা থেকে ঠিকরে পড়ল 
আশ্নশিখা । তীরের মতো ছুটে এল তার তীক্ষ-স্বর, নিলজ্জ, কাপুরুষ । মনে 
করেছ, আমার স্বামীকে খুন করলেই আমি তোমার হাতে ধরা দেবো । এই ছিল 
তোমার মতলব, না? 

শান্ত অনুনয়ের সুরে বলল আফজল, বিশ্বাস কর আসমানী, কোনো 
মতলব নিয়ে আমি আসান । আমি ক্তামাকে ভালোবাসি, আম তোমাকে শাদ 
কবতে চাই । কিন্তু তার জন্যে তোমার স্বামীকে খুন করবো ? না-না, শুধু 
অপমান সইতে না পেরে রাগের মাথায় 

বেরিয়ে যাও, ক্রুদ্ধা নাগিনীর মতো গজে উঠল আসমানী, বেরিয়ে যাও 
আমার বাঁড় থেকে । খুনী, ডাক, শয়তান" 

সেইদিনই কাউকে কিছ না বলে দেশ ছেডে 'হিন্দ্‌স্থানের পথে বৌরয়ে পড়ল 
আফজল খাঁ। 

আফজল ক্লান্ত'হয়ে পড়েছিল । বেশ কিছ:ক্ষণ দম নিয়ে আস্তে আন্তে বলল, 
'আসল কথা কি জানো সাব্‌, নিজের মনটাকেই বুঝতে পারোন আসমানী । এ 
বুড়ো জানোয়ারটাকে সে যে কতখাঁন ভালোবেসেছিল সেটা প্রথম জানতে পারল 
তখন. যখন তার বুকের পাশ দিয়ে বিধে গেছে আমার রাইফেলের গাল 1, 


শহরের উপকণ্ঠে ওদের যে-দলটা ছিল, জেল হবার পরেও তারা মাঝে মাঝে 
দেখা করতে আসত আফজল খাঁ"র সঙ্গে ৷ ইদানীং আর আসেনি । হয়তো তারা 
উঠে গেছে অন্য কোথাও । িংবা হয়তো দেখা করবার প্রয়োজন আর নেই । 
আফজল খাঁ"র ঘরে সেই সন্ধ্যাট যোদন কাটিয়ে এলাম, তার কশদন পরেই এক- 
জন দর্শনপ্রার্থা এসে উপস্থিত । হাঙ্গার-্ট্রাইক যারা করে, বাইরের সঙ্গে তাদের 
যোগাযোগ 'নাষদ্ধ । সুতরাং মোলাকাতের আবেদন সরাসাঁর অগ্রাহ্য হবার কথা । 
তব লোকটাকে ডেকে পাঠালাম । চেহারা এবং পোষাক দেখে মনে হল সে 
পাঠান । বলল, 'আফজল ওর ছেলেবেলার দোস্ত, দূর সম্পকেরি আত্মীয়তাও 
আছে কিছু, পাশাপাশি গ্রামে বাঁড়। জেলের মধ্যে না খেয়ে আছে, এই খবর 
পেয়ে দেশ থেকে ছুটে এসেছে ওকে একবার দেখবার জন্যে ৷ এবার হুজ-র, অর্থাৎ 
আমি যাঁদ দয়া করে--” 

তার বন্তুতা শেষ হবার আগেই তার চোখের 1দকে চেয়ে হঠাৎ প্র্ন করলাম, 
“আসমানীকে চেনো 
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লোকটার মুখে বিস্ময়ের ছায়া পড়ল । তীক্ষুদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
বলল, “চিনি | কিন্তু হুজ;র তাকে... 

'কোথায় আছে সে ?, 

আছে আমাদের দেশেই । আগের মরদটা খুন হবার পর নিকা করেছে তারই 
এক চাচ্‌তো ভাইকে ।+ আমাকে নীরব দেখে যোগ করল, “সেই শয়তানপটার 
জন্যেই তো দোল্তূকে দেশ ছাড়তে হল। একাঁদন খুব ভাব ছিল দুজনের । তার 
পর কি যে হল ওরাই জানে ? হঠাৎ রটিয়ে দিল, তার বুড়ো সদাঁরকে নাকি খুন 
করেছে আফজল ।, 

লোকটা কিছনকিছন উদ্দ জানে । আর একটু কাছে ডেকে নিয়ে বললাম, 
দ্যাখো খাঁ সাহেব, তোমার দোন্ডের অবস্থা ভালো নয়। বাঁচবার আশা নেই 
ধললেই চলে । কিন্তু জেলের মধ্যে যারা খানা ছেড়ে দেয়, বাইরের লোকের সঙ্গে 
তাদের দেখা করবার হুকৃম নেই । তোমার বেলায় সে হুকুম আমি দিতে 


খাঁ সাহেব কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে বলে উঠল, 'হূজুর-কা বহুত মেহেরবান । 
বললাম, “কিন্তু সে মেহেরবানি আমি দেখাতে পার শুধু একটি শর্তে ।। 
শতে'র বর্ণনা দিলাম । শুনে মুখ চুন হয়ে গেল পাঠান সদারের ৷ মাথা নেড়ে 
বলল, 'একথা আম বানিয়ে বলবো কেমন করে 2 এর কোনোটাই যে সাত্য নয় 

গম্ভীর ভাবে বললাম, বেশ, না বলতে পারো বোলো না। তোমার দোস্ের 
সঙ্গে এ জীবনে আর দেখা হল না । 

কিছ,ক্ষণ আপন মনে কি ভাবল পাঠান । তারপর বলল, 'আমরাঁজ আই, 
হন্জদ্র ॥? 

আমি নিজেই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলাম হাসপাতালের সেই ঘরটিতে । 
ঘরে ঢকবার আগে আর একবার স্মরণ কাঁরয়ে দিলাম সেই শর্তের কথা, “দেখো 
খাঁ সাহেব, জবান দিয়েছ ৷ কথার খেলাপ যেন না হয়) 

'কভাীভ নেহি” দঢুকণ্ঠে উত্তর দিল পাঠান । 


ভাবহীন দুটি ঘোলাটে ন্চাখ দিয়ে দোগ্তের মুখের দিকে চেয়ে রইল 
আফজল । যেন ঠিক বুঝতে পারছে না। পাঠানের চোখদুটো হুলছল করে 
উঠল । কান্নাবকৃত কণ্ঠে বলল, ণনজের হাতে কেন জান্‌ দিচ্ছিস, দোস্ত: ? এই 
দেখবো বলেই কি অতদূর থেকে ছুটে এলাম । কি জবাব দেবো তোর মার 
কাছে 2 সে বুড়ী যে. 

গলায় একটা কাশির শব্দ তুলে আর একবার জানিয়ে দিলাম আমার শর্ত। 
চকিতে আমার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে আবার সে চোখ ফেরাল দোস্তের মুখের 
উপর । বলল, 'তোর আসমানণ যে কেদে কেদে অন্ধ হয়ে গেল, আফজল । 

“কি বললি! যেন কবরের ভিতর থেকে উঠে এল ভগ্নস্বর ৷ নিগ্প্রভ চোখের 
তারায় ফিরে এল একঝলক প্রাণের জ্যোতি, মরণাহত মূখে একবিন্দ: রক্তের 
আভাস । আর একট; কাছে সরে গিয়ে বলল পাঠান সদার, তুই তো চলে এল 
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দোক্ক, আর আসমানী আজও তোরই পথ চেয়ে বসে আছে । নিকে করবার জন্যে 
কত সাধাসাধি ! খানদানি ঘরের কত জোয়ান ছেলে, ফিরেও দেখল না। তার 
মুখে শুধু এক কথা, “সে ফিরে আসুক আর নাই আসুক, তার জন্যেই অপেক্ষা 
করতে হবে ।, 

আফজলের চোখ ছাপিয়ে, শীর্ণ গণ্ড বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল অশ্রুধারা । বুকের 
অন্তচ্ছল থেকে বোরয়ে এল গ্রভখর নিঃ*বাস । শশর্ণ হাতখানি বাঁড়য়ে বাল্যবন্ধদর 
একটা হাত ধরে বলল, “সেই এলি, আর কশদন আগে এল না কেন দো: ? 
বন্ড দোঁর হয়ে গেছে ভাই, বন্ড দৌর হয়ে গেছে ।” 

এবার এগিয়ে এসে বললাম আম, 'কে বললে দোর হয়ে গেছে ? আম বলছি 
তুমি বেচে উঠবে । আবার দেশে ফিরে যাবে । যাকে চাও, তাকে 'নয়েই ঘর 
বাঁধবে 1, 

হাঁ সাব্‌, সেই দোয়াই কর । আমি বেচে উঠতে চাই” তীর আগ্রহের সুরে 
বলল আফজল, “আমার তো মক্সলে চলবে না। দাও, তোমাদের কি খাবার 
আছে।, 

সম্পূর্ণ সুচ্ছ হয়ে উঠবার পর আফজল খাঁকে যখন হাজির করা হল হাঙ্গার- 
স্টাইকের মতো মারাত্মক অপরাধের দণ্ড গ্রহণ করবার জন্যে, সে হঠাৎ ছুটে এসে 
আমাব পা দুটো জড়িয়ে ধরে বলল, “তোমার হাতে যাশীকছু শান্তি আছে সাব, 
সবই মাথা পেতে নেবো । ডাণ্ডা বোড, খাড়া হাতকড়া, ডিগ্রি বন্ধ, যা তোমার 
ইচ্ছে । শুধু যে-ক্টা রোজ মাপ পেয়োছ সাত বছরের সাজা থেকে, সেটুকু যেন 
কেড়ে নিও না যত তাড়াতাড়ি পারো, আমাকে যেতে দাও । তুমি তো সবই 
শ্রালা |; 


ছে়া হার 


গুরুং সাহেব তাঁর পচতা* শিকারের গল্প শোনাচ্ছিলেন এবং এমন মশগুল 
হয়ে গিয়োছলেন যে আমার নতুন চাকরাঁট কখন চা 'দিয়ে গেছে খেয়াল করেনান। 
'একফাঁকে পেয়ালাটা অবশ্য টেনে নিয়েছিলেন । চাকরাঁট যখন খালি পেয়ালা 
নিতে এল, তার মুখের দিকে চেয়ে সরবে চমকে উঠলেন, 'ভকতা না ! তোকে 
তো চেনাই যায় নারে! রীতিমতো ভদ্রলোক বনে গেছিস। তুই এখানে কী 
করাঁছস ? 

প্রথ্নটা তাঁদের পাহাড়ী ভাষাতেই করোছলেন গুরুং সাহেব । ভক-তা অর্থাৎ 
ভকৎ চোখের ইঙ্গিতে আমাকে দেখিয়ে মৃদু হেসে জবাব দিল, “নোকর করাছ 
সাহেবের কৃঠিতে ।, 

তার হাঁসি ও কথার সুরে একট্‌খান ব্যঙ্গের ছোঁয়া ছিল বলে মনে হল, 
যাকে বলে ফ্রুং। অথাণ্ তোমরা না চাইলেও আমরা চাকার পেতে পার । 

দণদে ও ঝানু পুলিস আফসার দেওপ্রসাদ গুরুংয়ের মুখ গম্ভীর হল। 
ভক্ত চলে যেতেই আমার দিকে ফিরে ইংরেজিতে বললেন, “এটা কিন্তু আপাঁন 
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ঠিক করলেন না মিস্টার চৌধুরী । ওর আ্যাপ্টিসিডেন্ট জানেন ? 

'কিছুটা জান । এই জেলেই ছিল, কশদন আগে বোরয়েছে ।' 

'তার আগেও চার-পাঁচবার হয়ে গেছে । 

তাও শুনেছি ॥ 

তারপরও আপনি ওটাকে বাড়তে এন তুলছেন ! একটা পাক্কা জেলঘুঘ: | 
এ কনফারমণ্ড কিমিন্যাল! আম বুঝতে পারছি, আই কোয়াইট রিয়ালাইজ, 
বয়স আপনার অজ্প, ছেলেটার কাম্নাকাঁট শুনে ম.ভ.ড: হয়েছেন, অসহায় গরীব 

নেকরে আশ্রয় 'দয়েছেন। কিন্ত আপাঁন এ জাতটাকে চেনেন না। সবে 

ঢ্কেছেন তো! আপনার 'সানয়ার আফিসারদের জিজ্ঞেস করবেন, তাঁরা চেনেন । 
ছুঁর এদের পেশা । তার চাইতেও বেশ বলতে পারেন, ইট ইজ দেয়ার ওয়ে অফ 
লাইফ 1" 

এর উত্তরে অনেক কথা বলা যেত । “ওয়ে অফ লাইফ, কেন হল ? পেট থেকে 
পড়েই তো চুর করতে শুরু করেনি ও । প্রথম বারের দাঁরত্ব হয়তো ওর নিজের, 
যাঁদও পিছনে অনেক কারণ, অনেক ফ্যাক্লরস থাকতে পারে । তারপব 2 তারপর 
তো আপনারাই ওকে একটু একট. করে ঠেলে দিয়েছেন এই পথে । জেল খেঢেও 
তো নিষ্তার নেই । রাত-দপুরে আপনার অনুচনেলা গিয়ে বাড়ির সামনে হাঁক- 
ডাক করবে । সাড়া দিতি একামিনিট দোর হলে তাদের শ্রীমূখ থেকে যে ভাষা 
বেরোয়, সে সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভালো । তাবপর কাছাকাছি কোথাও একটা 
দারটূরি হতে যা দেরি । প্রথম কড়া পড়বে ওরই হাতে, যেহেতু ও জেল-খাটা 
দাগ । এব চেয়ে বড় প্রমাণ আর কী হতে পারে » অন্য প্রমাণ যাঁদ দরকার হয়, 
তাও তো আপনার হাতের মধ্যে ৷ যাণে: বলবেন সে-ই সাক্ষীর কাণ্তগড়ায় 1গয়ে 
দাঁড়াবে ৷ হলফ করে সবে, এই লোকটাকেই সটকেস মাথায় করে ০রোতে 
দেখোঁছি ! 

আরও ধলতে পারতাম, শুধু আপাঁন কেন, আমরা, অথাৎ পাড়ার পাচজন 
ভদ্রলোক, সং-সাধু-সজ্জন বান্ত বলে যারা নিজেদের মনে কার. তারাও যেমন 
করে পার এসব ছাপ-মারা চোরগুলোকে আবার জেলে না পুরে নাশ্চন্ত হতে 
পারি না। তার জন্যে একটু মিথ্যে বলতে হয় সেটা কিছু দোষের নয়। আমরা 
তো জান, সাপের সঙ্গে এক বাঁড়তে বাস করা যায়, কিন্তু পুরনো চোরের সঙ্গে 
এক পাড়ায় থাকা ঘায় না। মার কাজকর্ণ 2 সে-সব আশা করাই অন্যায় ওদের 
পক্ষে । কে নেবে সে ঝাঁক ও 

1কণ্তু এসব ছি“ আমি বললাম না । বলে কী লাভ 2 গুরুং সাহেবের 
মতো একজন নজ্ঞ ৪ জভজ্ঞ ডি, এস, শি, শুনে শুধু হাসবেন বৈ তো নয়। 
নামাকে চুপ কতো থাকতে দেখে বোধহয় মনে মনে একটু ক্ষন হলেন । বললেন, 
বন্ধু হিসেবে আপনাকে সাবধান হতে বলা আমার কর্তব্য । তাই বলাছ, 
আমাদের এই বন্ধুকে পন্রপাঠ বিদায় করে দিন । তা নাহলে একদিন সকালে 
উঠে দেখবেন, আপনার সরবস্ব বগলদাবা করে ব্যাটা রাতারাতি উধাও হযে 
গেছে ।? 
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আম হেসে বললাম, 'তাতে বোধহয় ওর মজুরি পোষাবে না। আমি একা 
মানুষ৷ সর্বস্ব কথাটা শুনতে গালভরা হলেও আসলে বিশেষ কিছ? নয় । 
গোটাকয়েক সাধারণ জামাকাপড় আর হাঁড়কুড় । দাম কষলে গোটাকয়েক টাকার 
বেশী হবে না।' 

ব্যাপারটাকে এমন হাল-কাভাবে 'নাচ্ছ দেখে গুরুং সাহেব খুশি হলেন না। 


যাদের মেয়াদ অল্প, ?কংবা ভারা মেয়াদের শেষের দকে এসে পেণীছেছে, 
তাদের জেলের বাইরে কাজে লাগানো হয় । সেই ভাবেই ভকতাকে আমার ফুল 
ও সবাঁজ বাগানে "পাশ; করা হয়োছল । বাগানের কাজ সামান্য । রোজ আধ- 
ঘণ্টার বেশ লাগত না। বাকী সময়টা সে আমার ঘর-গৃহস্থালির পিছনে ব্যয় 
করত । আমার অনুমাতির জন্যে অপেক্ষা করোন । আমার একটি “কেস্টা” অবশ্য 
ছি । কমবাইণ্ড হ্যান্ড । রানাবাল্না থেকে জুতো-ঝাড়া তারই করণীয় । কিন্তু 
আস্তে আস্তে তার প্রায় সবগুলোই উঠল গিয়ে ভকৃতার হাতে । কেন্টার ভাগে 
রইল শুধু মাসান্তে তলব-গ্রহণ । আমার সংসারের চেহারা ফিরে গেল। একই 
ধরনের গুটিকয়েক বাঁধা খাবার কোনোরকমে গল্াধঃকরণ কবে জীবনধারণ 
করছিলাম ! এবার দেখলাম, তাদের স্বাদ-গন্ধ পালটে গেছে, আকার-প্রকারেও 
নতুনত্ব দেখা দিয়েছে এবং সেগুলো বেশ উপভোগ্য, অথাৎ রোলিশ করে খাওয়া 
যার। 

ভকতাকে আম সামনাসামান কখনো দৌখাঁন, এমনাঁক বাঁড়র ভিতরেও 
না। সকালবেলা মে যখন আমার বাগানে এসে ঢুকত, তখন আমি আঁফসে 
বেরোচ্ছি। দুপুরে যখন 1ফরতাম, তার আগেই বাইরের কয়েদীদের ভিতরে 
যাবার ঘণ্টা পড়ে গেছে । বিকেলেও তাই । আমরা যখন কাজে ব্যস্ত, ওরা তখন 
আমাদের কুঠিতে । সন্ধ্যার আগেই ফিরে যেত। তার সঙ্গে দেখা বা কথাও 
কোনোদিন হরনি । কখনো কখনো যখন বেরোচ্ছ, দূরে বাগান থেকে একটা 
সেলাম ৷ সব কয়েদীরাই যা করে থাকে । উত্তরে আমও আঙ্ুলটা তুলতাম । 

পাঁচ-ছ'মাস এমাঁন নেপথ্যে থেকে ভকতা আমার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
প্রাতীট ছোট-বড় প্রয়োজনের সঙ্গে নিজেকে যুন্ত করে বেখোছল। আমার 
অভ্যাসগলোও তার জানতে বাক ছিল না এবং সেই মতো সব কিছ; তৈর 
থাকত । কখনো কিছ বলতে হয়ান । তবু কোথাও এতট;কু ব্রাট চোখে পড়োনি। 
সে যে অত্যন্ত বুদ্ধিমান হুশিয়ার এবং চৌকস কাজের লোক সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই । কিন্তু আমার মনে হত, শহধু দক্ষতা নয়, একজন জেল-অফিসারের প্রাত 
আনুগত্য দেখাবার যে কয়েদী-সুলভ মনোভাব তাও নয়, তাছাড়াও আরো কিছু 
আছে তার এই নিখ+ত নিরলস কাজগুলোর মধ্যে । কী বলবো তাকে ? একটু 
দরদ ? কিংবা একট; সেবাযত্ব ; একটা ছেলে বাঁড়-্ঘর ছেড়ে বিদেশে চাকরি 
করতে এসেছে একা, দেখাশুনা করবার কেউ নেই, তার উপরে এক ধরনের টান ? 
সে-সব তি আছে ওদের ? কিংবা কে জানে, সবই হয়তো আমার কজ্পনা । 

যাই হোক, কেস্টাকে বলে রেখেছিলাম, ভক্তাকে বালস, খালাস হবার পর 
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যেন দেখা করে আমার সঙ্গে । তার পরাদিনই বিকেলবেলা আমার বেরোবার কিছ? 
আগে সে এল । বললাম, “কেন্টা বাঁড় যাবো-যাবো করছে, তুমি আসবে ? কাক 
করতে হয় সবই তো জানো ।” 

সে কিরকম ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল আমার মুখের দিকে । প্রস্তাবটা 
আর একটু খোলসা করে ব্যন্ত করলাম, “তলব ও যা পাচ্ছিল তুমিও তাই পাবে )' 

ভকতা তখন ছু বলল না। মুখটা তার হঠাৎ যেন কুচকে গেল। 
তারপরেই ছুটে বোরয়ে গেল ঘর থেকে | দেখলাম, তেমন তেমন ক্ষেত্রে পূরনো 
পাকা চোরের (গুরুং সাহেনের ভাষায়, 4০0101760 01101108]) বুক থেকেও 
কান্না ঠেলে ওঠে এবং সেটা লুকোবার জন্যে পালাতে হয়। 

কিছমমাত্র থেকেই আমার একাকীত্ব ঘোচাবার চেষ্টা চলছিল । সরকারা 
চাকরি, তখনকার দিনে মোটামুটি ভালোই বলা চলে । তার উপরে দাঁজীলঙের 
মতো জায়গায় একখান সুন্দর বাংলো । চেহারাটা কার্তকের মতো না হলেও 
ফেল-না নয়। সুতরাং অনূঢ়া কন্যার পিতামাতারা একট বেশী তৎপর হযে 
উঠবেন এটাই প্রত্যাশিত । এঁদকে আমার আঁভভাবকেরাও সচেষ্ট ছিলেন। 
শৃভদিন স্থির হয়ে গেল। ভকতা কোথেকে কি খবর পেয়েছিল সে-ই জানে । 
সম্ভবত আমার বন্ধুরা যে মাঝে মাঝে আমার বৈঠকখানায় বসে সরবে নানারকম 
সরস মন্তব্য করতেন তার থেকেই সে বুঝে নিয়েছিল । শুভকাজের স্থান কল- 
কাতা ৷ যে তারিখে রওনা হবো তার আগের দিন রান্রিবেলা গাঁট-গুটি আমার 
ঘরে এসে দাঁড়াল । চোখ তুলে বললাম, কী রে? 

কোনো জবাব নেই । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন, ণকছু বলাব ? 

উত্তরে জানাল, সে আমার সঙ্গে কলকাতায় যেতে চায় । একদিক দিয়ে তাতে 
আমার সুবিধা । ওর মতো একটি চটপটে কাজের লোক বিয়ে-বাঁড়তে দরকার । 
কিন্তু তখন মে মাস, কলকাতায় প্রচণ্ড গরম ৷ সেই কথাই বললাম ওকে' “তুই 
তো কখনো দাঁজলিঙের বাইরে যাসনি ? 

'কাঁসয়াংএ গিয়েছি । শিলিগুড়িতেও ঘুরে এসোছি একবার 1, 

“তবে তো খুব হল ! কলকাতা কি জানিস জানিস না তো! টিকতে পারবি, 


না পালিয়ে আসাঁব £ 
না হুজুর, পালাবো কেন ? আপনার সঙ্গে ফিরবো ।, 


সেবারে গরমের প্রতাপ সহ্যের সীমা ছাঁড়য়ে গিয়েছিল । ভকতার চোখ 
জবাফুলের মতো লাল, আঙুলের ডগা ফুলে উঠেছে । সে-সব গ্রাহ্যের মধ্যেও 
সে আনল না। সারাদিন চরকির মতো ঘুরছে । সব কাজেই ভকতা । একটা 
দিন না যেতেই সকলের সঙ্গে তার ভাব হয়ে গেল । বরযান্রীর দলেও চলল সে। 
নতুন তৈরী পাহাড় পোষাক-পরা ভকৎ বাহাদুর সুনোয়াত বরের বিশেষ 
অনুচর | কনের বাড়িতেও সে বসে থাকার পান্র নয়। গিয়েই কাজে লেগে গেল 
এবং কোনো এক ফাঁকে কাকে যেন ধরে তার ভাবা 'মাইজ”'কেও একটা সেলাম 
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দিয়ে গেল । সবাই শুধু অবাক নয়, তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ | 

বিয়ের পরেই পুরী । আমার *বশুর মহাশয়ের কম্ছুল। তিনি এবং বাঁড়র 
অন্যান্য সকলে কলকাতার বাঁড়তেই রয়ে গেলেন । কাজেই ওটা হল আমাদের 
হনিমূন। ভক-তা চলল আমাদের সঙ্গে, রান্নাবান্না কাজকর্মের ভার নিয়ে। 
সেখানে 'গ্য়ে গরমের হাত থেকে কিছুটা রেহাই পেল বেচারা । আজন্ম পাহাড় 
মানুষের প্রথম সমদ্দ্র-দর্শন । ভকতার আনন্দ দেখে কে? তাই বলে কাজের 
বেলায় এতটুকু খত নেই । বিশেষ করে তার মাইজীর কোথাও কোনো অসুবিধা 
সে কিছুতেই ঘটতে দেবে না। নীতাও ওকে পেয়ে ভীষণ খীশ | ওইখান থেকেই 
ভক-তা তার দাঁক্ষণ-হন্ত হয়ে দাঁড়াল । 


দাঁজালিঙে আমি আর ভকতা ফিরলাম আগে । কিছ্বাদন পরে নীতাও 
তার দাদার সঙ্গে এসে পৌছল । ট্রেন থেকে নেমেই এঁদক-ওাঁদক চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, ভিকতা আছে তো £ 

“আছে বোক !॥ 

“স্টেশনে এল না? | 

“স্টেশনে এলে তোমার জন্যে রান্না করবে কে? তাছাড়া ঘর-দোর সাজানোর 
ব্যাপারেও ফাইনাল টাচ চলছে দেখে এলাম ।' 

নীতা হাসল । শুধু খুশি নয়, আম্বস্ত হল। স্টেশন থেকে বেরোতে 
বেরোতে বলল, “আম ভাবতে ভাবতে আসছিলাম, ভক-তা না থাকলে এই 
পাহাড়ী অণ্ুলে থাকবেন কী করে ? একেবারে একা ৷ তোমার তো আবার দুবেলা 
আফস 1!” 

নীতা যা ভেবে নিশ্চিন্ত হল, সেটাই যে অন্যদিকে গভীর দুশ্চিন্তার বিষয় 
হয়ে দাঁড়াবে, সমস্যার সমাধান বলে যাকে সে মনে করছে, আমাদের কাছে সে-ই 
হবে প্রচণ্ড সমস্যা, এ কথা সে স্বপ্নেও ভাবোন । আমিও কি ভাবতে পেরে- 
ছিলাম ? কিন্তু আমাকে ভাবিয়ে তুললেন আমার কতাঁরা । আমার ঠিক উপরের 
পদে যিনি ছিলেন, জেলের চীফ একছজিকিউটিভ, বয়স্ক বিজ্ঞ লোক, আমাকে 
স্নেহ করেন, সর্বদা খোঁজ-খবর নেন, একাদন আমাকে ডেকে পাঠালেন তাঁর 
বাংলোয় । দু-একটা অন্য কথার পর বেশ গম্ভীর ভাবে বললেন, দ্যাখো মলয়, 
আদ্দিন যা করেছ তা করেছ, সে-সব আলাদা ব্যাপার । এবার বৌমা এসেছেন। 
ছেলেমানুষ, বেশীর ভাগ সময় একা থাকতে হয়। এ রকম একটা বদমাশকে 
বাড়তে রাখা আর কোনোমতেই উচিত হবে না। তার ওপরে ও মদ-টদ খায়। 
ওটাকে তাড়াও ।, 

একেবারে গোড়াতে ভকৃতাকে যখন চাকরি দিই, তখনো তিনি সেটা 
স্বভাবতই পছন্দ করেনাঁন। এবারকার আপাত্ত অন্য রকম । ইঙ্গিতটাও স্পস্ট । 
তবু আমি সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিচ্ছি না দেখে মোক্ষম অস্ত্র ছাড়লেন, এ নিয়ে বড় 
সাহেবের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । তাঁরও এঁ মত । তাছাড়া তুমি যা করছ সেটা 
আসলে 108:৮০8111)8 ৪ ০111)1981, পিনাল কোড-এর ধারায় পড়ে । পুলিস 
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তোমাকে ফ্যাসাদে ফেলতে পারে ।, 

তার চেয়ে ওর প্রথম যযকন্তিটাই ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরলাম | মদ-টদ 
খাওয়ার ব্যাপারটা আমার অজানা ছিল না। পাহাড়ী মানেই খায়। বাড়তে 
বাড়িতে চোলাইয়ের ব্যবস্থা আছে । আমাদের ডান্তার থাপার বাঁড়তেও সে কর্মীট 
নিয়মিত চলে । একাদন ঠাট্টা করে বলোছিলাম, ডাক্তার, তোমাকে কোনাঁদন জেলে 
যেতে হবে । ডান্তাবহেসে বলোছিল, তা মন্দ ক 2 পুলিসের বড়কতারাও থাকবেন 
আমার সঙ্গে। আমি তো অজ্পস্বজ্প চালাই, তাঁদের বাড়তে রাঁতিমতো ভাটি- 
খানা আছে, দেখ এসো । 

নীতাকে সব জানালাম ৷ ভক-তা যে মাঝে মাঝে ধেনো" টেনে আসে তাও 
বললাম । মনে কনেছিলান ভব পাবে । মাতালকে সব মেয়েই ভয় করে। কিন্তু 
সে এ ব্যাপাবটাকে আমল দিতেই চাইল না। বলল, “সে তোঞঁ বাসনমাজা 
নানীটিও টানে । ওটা ওদেন বোজকার 'মেন্‌?। কিন্তু ভক তাকে কোনোদন 
এতটওকু বেচালপানা কল্তে দেখেছ ১ 

তা অবশ্য দেখিনি ৷ শুধ্‌ দু-একদিন চা-টা দিতে এলে গন্ধ পেয়েছি । নতা 
আসবার পরেও একাদন পেয়েছিলাম, সেইদিনই আড়ালে ডেকে নিয়ে বেশে কড়া 
করে বলে দিয়োছলাম, ওটা ছাড়তে হবে । তা না হলে আমিই তোকে ছাঁড়য়ে 
দেবো । ও কানে হাত দিয়ে বলোছিল, আর কোনোদিন ওসব ছোঁবো না। 

এর মধ্যে একাঁদন ভক্‌তা কাজে এল না । কাগঝোরায় কোন- একটা বন্তিতে 
ওর বাঁড়। নান্রে চলে যেত, ভোর হতেই চলে আসত । একটা দিন দেখে পবের 
দিন আরদানীকে পাঠালাম ওব খোঁজে । সে খবর নিয়ে এল, ভকতাকে পৃঁলসে 
ধরে নিয়ে গেছে । থানায় ফোন কবলাম, ও. সি. বললেন, কাছাকাছি কোথায় 
একটা চুরির ব্যাপারে সন্দেহরুমে ধরা হয়েছে । উপযুক্ত জামিন দিলে ছেড়ে দিতে 
আপান্ত নেই। আমই জামিন হয়ে ছাঁড়য়ে নিয়ে এলাম । আমার উপর- 
ওয়ালাদের গন্ভীর মুখ আন্রা গম্ভীর হল । 

যাঁদও জান, তাব এই গ্রেপ্তার হয়তো অহেতুক, কোথাও কিছ হলে “দাগ 
গুলোর উপরেই পুলিসের নজর পড়ে, তবু ভকতাকে নিয়ে মনের মধ্যে যে 
অস্বান্ত চলছিল এরপরে সেটা আবও কিছুটা বাড়ল । এমাঁন সময়ে একাঁদন সে 
বেশ কিছুটা বেলা করেই কাজে আসাছল । আমি বাইবে দাঁড়িয়েছিলাম । কাছ 
দিয়ে যখন যাচ্ছিল সেই পরিচিত গন্ধটা নাকে লাগল । বললাম, দাঁড়াও । 

সে ততক্ষণে সামনের বারান্দায় উঠে পড়োছল। সং্কাঁচত হয়ে ফিরে দাড়াল । 
আমি ধমকের স্বরে বললাম, উস্‌ রোজ তুমকো মানা কিয়া । ফিন আজ দারু 
পিকে আয়া হ্যায় 2 

“নোহ সাব্‌, হাম দারু নেই পিয়া ।? বেশ কিছুটা দৃঢ়তার সঙ্গে জবাব দিল 
ভকতা। 

সাধারণতঃ যে রকম নরম সুরে সে কথা বলে থাকে তার থেকে আলাদা । 
আমার কাছে সেটা ওদ্ধত্য বলেই মনে হল । স্বভাবতঃই মেজাজ ঠিক রাখতে 
পারলাম না। গলাও চড়ল, কেয়া ! তোর ইয়ে হিম্মত, তু মূুঝে দিম়াগ্‌ দেখাতা 
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হ্যায় 2 

কাঁহা দিমাগ দেখায়া সাব ? 

চেঁচামেচি শুনে নীতা এসে দাঁড়িয়েছিল বাইরের ঘরে । জিজ্ঞাসা করল, “কঈ 
হয়েছে 2 

আমি কিছু বলবার আগেই ভকৃতা যেন খানকটা আভযোগের ভাঙ্গতে 
বলল, “দেখিয়ে মাইজী, সাব ঝুটমুট হামকো বদনাম দেতা হ্যায় ।, 

এই ন্যাকামিটা আরো বাড়াবাঁড় বলে মনে হল । আম আর কথা না বাড়িয়ে 
সোজা বলে দিলাম, “তার চাকার এখানেই খতম । তোকে আর ভেতরে যেতে 
হবে না।? 

ভক-তা বোধহয় এতটার জন্যে প্রস্তুত ছিল না। একবার আমার ও একবার 
নীতাব মুখের দিকে তাকাল, আর কিছু বলল না। বারান্দা থেকে নেমে ধীরে 
ধণরে রাস্তায় গিম্লে পড়ল । তখনো দৃম্টির আড়ালে যায়ান, হঠাৎ খেয়াল হতে 
আরদালীকে দিয়ে বলে পাঠালাম, ঞ& কণাদনের তলব যেন সে আসছে মাসের 
গোড়ায় এসে নিয়ে যায় । সে কোনো সাড়া দিল না। যেন শুনতে পায়নি, এমান 
ভাবে চড়াই পথ বেয়ে উপরে উঠে গেল । 

তলব নিতে সে আসোনি। কয়েকাদন অপেক্ষা করে আরদালণকে দিয়ে 
পাঠিয়েছিলাম । সে গিয়ে শুনল, ভকতা এ বন্তি থেকে চলে গেছে । কোথায়, 


কেউ বলতে পারে না। 


বৈকালিক আফস থেকে যোঁদন একটু সকাল সকাল বেরোতে পারতে 
নীতুকে নিয়ে বেড়াতে যেতাম | বেশীর ভাগ ম্যাল'এ ৷ অনেকখানি পথ । সন্ধ্যার 
পব জনবিরল । গুখাঁ আরদালী সঙ্গে থাকত । ইতিমধ্যে একাঁট হিন্দ্‌স্থানী 
মহারাজ জুটে গিয়েছিল । সে থাকত রান্নাবান্না নিয়ে । কখনো কখনো কেনা- 
কাটার প্রয়োজন থাকলে তাকেও নিয়ে যেতাম । বাঁড় থাকত তালা-বন্ধ । 
খাঁনকটা নীচেই সপাইদের গারদ । আমার বাংলোর ধার দিয়ে ওঠা-নামার 
পথ । চাঁর-চামারর আশঙ্কার কোনো কারণ ছিল না। 

একদিন রাত আটটা নাগাদ ফিরে দোখ, আমাদের শোবার ঘরের তালা 
খোলা । বুকের ভিতরটা ধড়াস করে উঠল । বেশ মনে আছে, আঁম নিজের 
হাতে বন্ধ করে বেরিয়োছ ৷ নীতা ছুটে এল | এদক-াঁদক ক্ষিপ্র দৃম্ট ফেলে 


বলল, “তোমার স্যটকেস 2 
আম বললাম, মরুকগে স্যুটকেস ( যাঁদও আমার গোটা দুই গরম সুট এবং 


কিছ; টাকাও ছিল তার মধ্যে ), তোমার ট্রাঙ্কটা আছে কিনা দ্যাখো ।? 


নীতা খাটের নীচে উপক দিয়ে বলল, “আছে ॥, 
আরদাল' এসে বাক্সটা টেনে বের করল । তালাও ঠিক আছে । ওর মধ্যেই 


নীতার সব গয়না । প্রাণে খাঁনকটা জল এন আর কিছু গেছে কিনা খ+জে- 
পেতে দেখলাম । ন;, সব যেমন ছিল তেমান আছে । 
আমার ধারণা ছিল, স:টকেসের মধ্যে জামাকাপড় ছাড়া আর কিছু নেই। 


১৪৫ 
জরাসম্ধ গঞ্পসমগ্র-7১৯০ 


নীতা মনে কারয়ে দিল, তার তলায় একসেট রুপোর বাসন ছিল-_বিয়ের দান, 
আর ছিল আমার স্কুল ও কলেজে পাওয়া গোটাচারেক সোনার মেডেল। বিশেষ 
করে ওগুলোর জন্যেই মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল । নশতারও । অর্থমূল্য ছাড়া 
ওর আর একটা দাম আছে । বাকী জীনস আবার নষ্ছুন করে করা যাবে, কিন্তু 
এঁ কট মহার্ঘ বস্তু আর ফিরে আসবে না। 

খবরটা পাড়ায় ছাঁড়য়ে পড়তে দোর হল না। সকলেই একবাক্যে রায় দল, 
এ ভকতা ছাড়া আর কেউ নয় । অন্য কোনো চোর হলে তালাটা ভেঙে ফেলত । 
ওর আর সে কণ্ট করতে হয়নি । ডুঁপ্রকেট চাঁব আগে থেকেই তৈরী ছিল । ঠাকুর 
যে আজ থাকবে না সে কথাই বা অন্য লোকে জানবে কেমন করে 2 নিশ্চয়ই 
অনেক দিন থেকে তাকে-তাকে ছিল । আজ সুযোগ পেয়েছে, ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে 
কাজ হাঁসল। 

যথারীতি পৃঁলসে খবর দেওয়া হল । সেই রানেই তারা হানা দিল ভকতার 
বন্তিতে এবং আরো কয়েক জায়গায়, তার সম্ভাব্য আন্তানা বলে যেগুলো মনে 
করল পুলিস । গুরুং সাহেব অগ্রণী হয়ে একজন দক্ষ আফসারের উপর তদন্তের 
ভার দিলেন । কিন্তু ভকতা নিরুদ্দেশ । আমার ক্ষতি যতই হোক, ও নিয়ে আর 
মাথা ঘামানো নিরর্থক বলে মনে হল। ভকতাই হোক আর যে-ই হোক, চোর 
হয়তো একাঁদন আমার জেলে এসে ঢুকবে, কিন্তু আমার জিনিসগুলো তো আর 
ফিরে পাবো না। 

নীতা প্রাতবোশনীদের কথায় কোনো জবাব দিল না, কিন্তু আমাকে বেশ 
দৃঢ়ভাবেই বলল, 'ভকতা এ কাজ করোনি । সে তো জানত, খাটের তলায় এ 
ট্রাঙ্কের মধ্যে আমার সব গয়না আছে । সে সেইটাই ফেলে গেল ? 

আমি বললাম, “হয়তো তাড়াতাঁড়তে পেরে ওঠেনি । হাতের কাছে যা 
পেয়েছে নিয়ে গেছে । 


বদলির চাকার । দাঁজীলঙের মেয়াদ একাঁদন ফুরোল । একটা কলমের 
খোঁচায় উত্তরের শীর্ধ থেকে নেমে গেলাম দক্ষিণের পাদদেশে । তারপর বছরের 
পর বছর কেটে গেছে । পূর্বপশ্চিমের জলাগুলোয় দীর্ঘ পারক্রমা শেষ করে 
এক শুভ্র শরৎ-প্রভাতে পেশছলাম এসে কলকাতায় ৷ অনেক দিন ছুটি নিইনি। 
কোথাও ঘুরে এলে কেমন হয়? ইতিমধ্যে কয়েক ধাপ পদোন্নীতিও হয়েছে । 
সপাঁরবারে আরাম করে বেড়াবার মতো সম্বলও দুর্ঘট হবে না। আশার প্রন্তাব 
ছিল গয়া, কাশী, দিল্লী, হারদ্বার ৷ কিন্তু ভোটে হেরে গেলাম । ছেলেদের ইচ্ছা 
দাঁজাীলং, তাদের বাবার প্রথম কর্মস্থল । পাহাড়ের গায়ে, পাইন বনের ধারে, 
লাল টিনে ছাওয়া সেই ছোট্র সুন্দর বাংলো টি, যেখানে তাদের মা নতুন বৌ হয়ে 
ঢুকে 1ছলেন, অনভ্যস্্ত হাতে সংসার পেতোঁছিলেন, সেটা তারা দেখতে চায় । 
তাছাড়া 'দার্জালং ইজ দাঁজাীলং» তার কি কোনো তুলনা আছে ? নীতাও 
সোৎসাহে সায় দিল, “তাই চল । একেবার দেখে আস পুরনো জায়গাটা । কত 
লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল! অনেকেই তো ওখানকার বাসিন্দা ন্যাড়া 
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গোঁসাই, শোভনাঁদ, বোসবাবুরা, ডান্তার ভঞ্জ--খুব জমে যাবে আবার !? 
আন্তানা ছিল হোটেলে ৷ সেটা শুধু খাওয়া ( তাও মাঝে মাঝে রান্তায় সেরে 
নেওয়া হত ) আর ঘুমোবার জন্যে । বাকী সময়টা শুধহ ঘোরা । পদরনো বাবু- 
দের কেউ গত, কেউ জর্শীবত | কিন্তু নীতা যা ভেবেছিল, আগের মতো তেমন 
জম ন না। আঁবাশ্য তা-ই হয়ে থাকে । দশবছর আগেকার আম আর আজকের 
আমি কি এক ? তা যাঁদ না হয়, অন্যের বেলায় সেটা আশা করা যায় না। 


ডান্তার ভঞ্জ থাকেন খানিকটা দুরে, কাগঝোরার ওাঁদকটায় । ছেলেরা গেল 
বাচ"হীলে, আমরা দুজনে তাঁর উদ্দেশ্যে বৌরয়ে পড়লাম । অনেক বুড়ো হয়ে 
গেছেন । চোখে কম দেখেন । প্রথমটা ঠিক চিনতে পারলেন না। পাঁরচয় দিতেই 
এসে দুজনকে হাত ধরে টেনে নিয়ে বসালেন । নীতাকে বললেন, “এই চেয়ার- 
টাতেই বসতে তখন, মনে আছে ? দ্যাখো, এখন ধরে কনা !, 

নীতা তেড়ে উঠল, “খবরদার, আজ মঙ্গলবার, অমন করে খখ্ড়বেন নাদ 
বলাছ রা ই 

ডাক্তার ভঞ্জ হেসে উঠলেন, 'বালাই বাট, খখড়বো কেন? বরং আশাীবদি 
করাছ, দিন দিন আরো উন্নাতি হোক 1” বলে, দুহাত অনেক খানি ফাঁক করো 
দেখালেন । 

নবভা করুণ সুরে বলল, “সাত্য, কী কার বলুন তো ডান্তারকাকা ? এই কটা 
ভাত খাই, ঘ-মাখন ছঃই|না । তবু দেখুন", 

“কে বলেছে তোমাকে এসব করতে ৮ ধমকে উঠলেন ডাক্তার, পেট ভরে খাবে। 
কিচ্ছু মোটা হওাঁন তীম । ঠিক আছো । আর “তন্বী হতে হবে না আজকালকার 
মেয়েদের মতো | আমার দিকে ফিবে বললেন, “একটা বিশেষ দরকারে তোমার 
সঙ্গে যোগাযোগ করবো ভাবাঁছলাম | দু-একাদনের মধ্যেই জেলখানায় খবর 
নিতাম, কোথায় আছো এখন । ঠিক সময় বুঝেই এসে গ্যাছ । কত অদ্ভূত 
ঘটনাই ঘটে সংসারে !। 

দরকারটা কী জিজ্ঞেস করতে যাবো, তার আগেই তিনি বললেন, “সেই 
ভকতাণাকে মনে আছে, তোমাদের বাসায় কাজ করত 2: 

আমি আর নীতা পরস্পরের মুখেন্ন দিকে তাকালাম । সাঁত্যই ভুলে গিয়ে- 
ছিলাম, এতাঁদন পরে হঠাৎ মনে পড়ল । ভান্তার ভঞ্জ মিনিট খানেক থেমে আস্তে 
আস্তে বললেন, “মাস খানেক হল সে মারা গেছে । খুবই ভুগছিল শেষাঁদকটায় । 
চলতে পারত না । বোধহয় কোথাও ছুত্রিটরি করতে গিয়ে একটা পা খুইয়ে 
আসতে হয়েছিল । ভিক্ষে ছাড়া গাঁত ছিল না। তাই-বা কে দেয়? ঘরে একটা 
বৌ ছিল, ঝগড়াঝাঁটি করে চলে গিয়োৌছল । লাগ্িতে ভর দিয়ে আমার কাছে 
আসত মাঝে মাঝে । আম এক-আধটু দেখতাম । একদিন এসে কাগজে জড়ানো 
কী একটা আমার টেবিলের উপর রেখে বলল, আম মরে গেলে এই জানিসটা 
আপাঁন চৌধরণ সাহেবকে পাঠিয়ে দেবেন । সেই যে জেলখানায় ধার বাঁড়তে 
আম কাজ করতাম ! আপাঁন তো প্রায়ই যেতেন সেখানে । 

আম বললাম, কী এটা ? 
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সে কাগজটা খুলে দেখাল, ইন্ডি চারেক লম্বা একটা ছেড়া হার। একটু 
হেসে বলল, গোটাটাই লুকিয়ে রেখে দিয়েছিলাম । বৌ-মাগী কি করে জানতে 
পেরে বিক্রি করতে যাচ্ছিল । আম গিয়ে ধরলাম । টানাটানিতে ছিড়ে গেল। 
বেশীটাই সে নিয়ে পালাল । বাক এইটুকু আমি আমার গলার ফোকরে রেখে 
দিয়েছিলাম । জেলে থাকতে এরকম অ'নক জিনিস লুকিয়ে রাখতাম আমরা । 
টাকা-পয়সা সোনার জিনিস । সিপাইদের দিয়ে গাঁজা 'বাঁড় চরস-টরসও আনয়ে 
নিতাম । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কোখেকে পোল এটা ? 

সাহেবের কুি থেকে ছুরি করেছিলাম । মাইজার গলার হার । 

তা, ফারয়ে দেতে চাইছিস কেন রে 2 সে সাহেব তো কবে চলে গেছে । এতে 
তোর বেশ কয়েকদিন চলে যাবে । 

ভকতা সে কথার কোনো উত্তর দিল না। আরেকবার জানাল, 'জনিসটা 
[কন্তু আপনি ঠিক দেবেন ডাক্তারবাবু । 

'বোঝো এবার ।” বলে, হাসতে চেণ্টা করলেন বৃদ্ধ ডান্তার | 1কন্তু হাসটা 
যেন ঠিক ফুটল না। আলমার খুলে একটা ছোট প্যাকেট বের করলেন । 

আমি বললাম, 'আমরা আর এ দিয়ে কী করবো ? আপাঁন বরং ওটা কোনো 
চ্যারিটেবল ইনসটটিউশনে:... 

আমার কথা শেষ হবার আগেই নঈতা হাত বাঁড়য়ে ?নয়ে নিল ?জানসটা । 
তার কাণ্ড দেখে আমি তো থ! সে যে এতটা লোভ হতে পারে আমি ভাবতেও 
পারিনি । রাস্তায় বেরিয়ে বলল, “তোমকে আম বালান, পাছে বকুনি খাই । এই 
হারটা একদিন বোঁড়য়ে এসে তাড়াতাঁড়তে তোমার সৃ্যটকেসে রেখে দয়োছলান ।" 

আঁম চুপ করে রইলাম । ওর সঙ্গে কথা বলতে সাত্যই ইচ্ছা করাছল না। 
কাগঝোরার পুলটা যখন পার হচ্ছি, নীতা এদক-ওদিক চেয়ে দুরে একটা বস্তির 
দিকে আঙুল তুলে বলল, “ওখানেই বোধহয় সে থাকত, তাই না? 

আম কোনোদিকে না চেয়েই বললাম, “হবে, আমি ঠিক জান না।। 

“একটু দাঁড়াও | বলে, নীতা রেলিঙের ধারে গিয়ে দাড়াল । তীর গন 
কবে ছুটে চলেছে ঝরনা । সোঁদকটা একবার দেখল । তারপর তার হাতব্যাগের 
ভিতর থেকে সেই কাগজের মোড়কটা বের করে নীচে ফেলে দিল । কিহুক্ষণ 
সেইখানেই চোখ বুজে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল । তারপর একটা নিঃ*বাস ফেলে 
আমার পাশে ফিরে এসে বলল, চল ।, 


মাংস 
শহরতলির 'এ অগ্ুলটায় কিছুদিন থেকে চুরির হিড়িক পড়ে গেছে । দোকানের 
তালা ভেঙে, ধনী গৃহচ্ছের জানালার গ্রিল কেটে বড় রকম বার্গলারাঁও হয়ে 


গেছে দুশাতনটে | 
থানার বাবুদের সেই ঘামুলী সাফাই, পালাটকাল হাঙ্গামা থামাবো, না 
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চোর-ডাকাত ধরবো ? 

এস. পি. এসে ঘুরে গেছেন দুবার | তাঁর বিশ্বাস, সবই একটা পুরনো, 
পাকা গ্যার্ডের কাজ । ধরা পড়ছে না, তার কারণ সর্ষের মধ্যেই ভূত ঢূকে বসে 
আছে। তারপরেই একজন নতুন আফসার পাঠিয়েছেন । সাব-ইনসপেক্টর অনুপম 
ঘোষ । তিন-চারবছর হল ঢুকেছে পৃলিসে । বাঁদ্ধ আছে, কাজ করবার আগ্রহ 
আছে" এবং সব চেয়ে বড় কথা, “অনেস্ট” অথাৎ সং। অন্ততঃ এখনো আছে । 
পবে কাঁ হবে বলা শস্ত। 

অনুপম আসবাব পরেও দুটো কেস হয়ে গেল। কাউকে ধরতে পারোন । 
তবে, কিছ সন্দেহজনক সূত্র পাওয়া গেছে। কিন্তু তার উপরে নির্ভর করে 
আ্যাবেস্ট করা চলে না। বাজনৌতক দলগুলো একসঙ্গে চেচাতে থাকবে । 
আযাস্স্টে যদি বা করে, ধরে রাখতে পারবে না । কোর্টে গেলেই জামিন । কিংবা 
কোট” পর্যন্ত পেশছবার আগেই পাড়ট 'দাদারা” এসে ছাঁ়িয়ে নিয়ে যাবেন । 

এদিকে উপব থেকে ব্লমাগত চাপ পড়ছে । সার্কেল ইনসপে্ঠর এসৌছিলেন 
সৈদিন। বলে গেছেন, “আব সাতাঁদন সময় দিয়েছেন পলস সাহেব । এর মধ্যে 
কদ্দ্‌র কি করতে পারবে, তার ওপবে নির্ভর করছে তোমার সমস্ত কেরিয়ার ৷ 

অন.পম রাউণ্ড বাঁডিয়ে দিল । পালা করে দৃজন 'সিপাই 'নয়ে এপাড়া- 
পাড়া টহল দিয়ে বেডাল। কোনো কোনো রান্রে দুখেপ । ঘম-টুম উঠল 
শিকেয় । 

দন পবেই একটা মারাত্মক ঘটনা ঘটে গেল চোখের সামনে । নামশ সোনা- 
বুপোল দোকান । গোটা পাঁচ-্ছয় বড বড় মজবুত তালা ঝুলছে দরজার গায় । 
সবগুলো খোলা হয়ে গেছে_উুকে নয়, আিড দিয়ে গাঁলয়ে-_বাকী শুধু 
একটা ৷ এমন সময় অনুপম হঠাৎ গিয়ে পডল, হ্যাপ্ডস আপ 1” একজন পালাল 
আবেকজন আর পারল না। হাত তৃলে দাঁডাল পিশ্ুলের মুখে । 

হুইসিল বাজাতে সিপাই দুঁটও এসে পড়ল । একজন হাতকড়া নিয়ে এগিয়ে 
গিয়েই চেঁচিয়ে উঠল, “আরে, এষে বট্‌বাব্‌ ” 

অনুপম টর্চ ফেলল লোকটার মূখে । চেনা-চেনা বলে মনে হল তারও । 
থানাতেই দেখে থাকবে বোধহয । 

বটুবাবুর মুখে একগাল হাঁস। প্রায় গলে গিয়ে হাতজোড় করে বলল, 
থানার সবাই আমাকে চেনেন স্যার । আপাঁন নতুন এসেছেন কিনা, এখনো 
আলাপ-পারচয় হয়ান। আমারই গলাঁতি। এবারের মতো মাপ করে দিন। 
,কালই আপনার সঙ্গে দেখা কবে -.. ৃ 
& লে চলো।' সিপাইদের কড়া নির্দেশ দিল অনুপম । হাতে হাতকড়া আর 
কোমবে দাঁড় পরিয়ে বটুবাবূকে থানায় নিয়ে হাজতে পুরে দেওয়া হল । 


অনেকাঁদন রাত জাগার পর অজ্ঞান হয়ে ঘৃমোচ্ছিল অনূপম । মা'র ডাকা- 
ডাকিতে ধড়মড় করে উঠে বসল । চারদিক অন্ধকার । বাবার অসৃথ চলছে কাঁদিন 
থেকে । সেই কথাটাই মনে হল সকলের আগে । দরজা খুলে বাইরে আসতেই মা 
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শুকনো মুখে বললেন, “বড়বাবু ডেকে পাঠিয়েছেন তোকে । খুব নাক জরুরী 
দরকার। আমি বললাম, এই তো সবে এসে শুয়েছে । সপাই বলে গেল, তাহলেও 
তুলে দিতে বলেছেন বড়বাবয। এ এক আচ্ছা চাকার জুটেছে বাপু। ফ্যাসাদ 
লেগেই আছে । রাত্বিরে যে একটু ঘুমোবে ছেলেটা তারও যো নেই ।, বলতে 
বলতে তিনি ওঁদকে চলে গেলেন । অনুপম সার্টটা গায়ে গলাতে গলাতে দ্রুত 
পায়ে বৌরয়ে গেল। ্‌ 

থানার আঁফসে একা বসে আছেন ও. সিং | অত্যন্ত গম্ভীর ৷ অনুপম গিয়ে 
দাঁড়াতেই ভারী গলায় বললেন, “বসুন । তারপর আর কথা নেই । অনন্পম 
রুদ্ধশবাসে অপেক্ষা করে আছে । পুরো পাঁচ মিনিট পরে ধারে ধারে মাথা তুলে 
নীরবতা ভঙ্গ করলেন বড়বাবু, 'আপানি চাকারতে ঢুকবার আগে ইংরেজ আমলে 
এসব চলত । আমরা অনেক করেছি । উপরওয়ালারা নজর দিতেন না। কেউ 
কেউ বরং স্পন্ট ইঙ্গিত দিতেন । দেশ স্বাধীন হবার পর সে-সব কারবার বন্ধ করে 
দিতে হয়েছে । গভর্ণমেণ্ট খন চায় না দেশের লোক হৈ-চৈ করে, তখন কা 
দরকার 2 আমাদের চাকরি বাঁচানো নিয়ে কথা । কী বলেন ? 

সে তো অবশ্যই । কিন্তু এই তত্বকথা শোনাবার জন্যেই কি তাকে গভীর 
রাতে ঘুম থেকে টেনে তোলা হয়েছে ? অনুপম চুপ করে রইল । তার উত্তরের 
জন্যে অপেক্ষা না করেই বড়বাব আবার শুরু করলেন, তবু আমরা, যারা 
পুরনো লোক, মাঝে মাঝে আগের অভ্যেস ছাড়তে পার না। কিন্তু আপনারা 
নব্যতন্তের আফসার । এতটা বাড়াবাঁড় করে ফেলবেন, একেবারেই ভাবা যায় 
না।; 

অনুপম তখনো অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছে । তবে বেশীক্ষণ নয় । এর পরেই 
বড়বাব অনেকখানি স্পণ্ট হলেন, "দু'চারটে কল, ঘুষি কিংবা একটা-দুটো 
রুলের ঘা ঘাঁদ বসান, কিছ বলবার থাকে না। কিন্তু এ ক করেছেন মশাই ! 
লোকটাকে একেবারে আধমরা করে ফেলেছেন !) 

এবার একেবারে আকাশ থেকে পড়ল অনুপম, 'কোন্‌ লোকটা ? 

বড়বাবু হাসলেন, 'আমার কাছে আর লঃকোচ্ছেন কেন, অনুপমবাবু 2 
আসুন ।, 

সহকারীকে নিয়ে চললেন হাজতের দিকে । দরজার সামনে গিয়ে জোরাল 
টর্চ জেহলে বললেন, “দেখতে পাচ্ছেন ? 

অনুপম ?শউরে উঠল । লোকটা উপুড় হয়ে পড়ে আছে মেঝের উপর । 
শিঠময় রন্তু । কেটে কেটে বসে গেছে চাবুকের দাগ । 

'এ কণ করে হল !১ অনেকটা যেন স্বগতোন্তর মতো বলল অনুপম । বড়বাবু 
সে-কথার জবাব না দিয়ে ইংরেজিতে প্রশ্ন করলেন, “পালাবার-টালাবার চেম্টা 
করোছিল 'ি ? কিংবা চড়াও হয়েছিল আপনার ওপর £ 

অনুপম মাথা নাড়ল, 'না।। 

“তাহলে এতটা মারধর করবার কী কারণ দেখাবেন আপাঁন ? 

“আমি ওকে মারনি । আই ভিভূনট টাচ হিম ।, 
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“'আপাঁন না মারুন, আপনার হুকুমে সিপাইরা মেরেছে । ইটস অল দি 
সেম্‌।” 

“না, মারবার হুকুমও আম দিইনি, আমার সামনে কেউ মারেওান |” 

বড়বাবু আবার মন্চকে হাসলেন । লোকটার 'দূকে তাঁকয়ে হাঁক দলেন, 
আযাই---” সে মাথা তুলে তাকাল । 

“কে মেরেছে তোকে ? ঠিক কথা বলাব। মিথ্যে বললে ডবল সাজা হয়ে 
যাবে ।, 

সে উঠে বসে হাত দিয়ে অনূপমকে দেখিয়ে দিল । অনুপম সাবস্ময়ে প্রশ্ন 

রল, “আমি মেরোছি তোমাকে !, 

আসাম চুপ করে রইল, যার অর্থ- হ্যাঁ । 

'কোথায় ?£ 

“থানার সামনে, পুকুর পাড়ে । দুজন পাই পাশে দাঁড়য়েছিল । 

এর পরে আর কাঁ বলবে অনুপম ? বড়বাবু ফিরে যেতে যেতে বললেন, “ও 
রা রিভার সা রিনি লাজাার 
ঘটনাটা জানবার চেষ্টা করলাম ।, 

“কী বললে তারা ? 

“এ কথাই বলল । আরেকবার ডাকাচ্ছি আপনার সামনে 1, 

দরকার নেই । বেশ কিছুটা ঝাঁজের সঙ্গে বলল অনুপম । 

বড়বাবু ধীর শান্ত কণ্ঠে বললেন, “আপনার বয়স অল্প। সহজে উত্তোজত 
হওয়া স্বাভাধিক ৷ তবু বলছি, এ সময়ে মাথা ঠাণ্ডা রাখা দরকার । ব্যাপারটা 
যে খুব সি্িয়াস নিশ্চয় বুঝতে পারছেন ।.-.এবার আমাকে কী করতে বলেন 2 

আমি আর কী বলবো 2 আপাঁন যা ভালো বোঝেন করুন ।, 

“আমার অবস্থাটা ভেবে দেখুন । যদ চেপে যাই, আমার নিজেরই বিপদ । 
কেন না, ব্যাপারটা চাপা থাকবে না। অতগ্লো ইনজুরী রয়েছে । আর যদি 
আসামীর স্টেটমেন্ট রেকর্ড করে ওপরে পাঠাই, ভডি-এস-পি অজয় গুপ্ত আসবে 
এনকোয়ারীতে । তাকে তো আপাঁন ভালো করেই লানেন । তারই বা দোয কী? 
হাওয়া যোদকে বইছে, সেই দিকেই তো চলতে হবে । ফস্‌ করে আপনার 
সাসপেনশন অডরি এসে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে ৩২৪ কিংবা ২৬ ধারায় মামলা দায়ের 
হবে ॥? 

অনুপমের বুকের ভিতরটা কেপে উঠল । বাবার এ অবস্থা । বোনের বিয়ে 
দিয়েছিল বছর দুয়েক আগে, মোটা টাকা দেনা করে । মাস তিনেক হল একটা 
কচি বাচ্চা কোলে বিধবা হয়ে ফিরে এসেছে । আরো চারটে ভাই-বোন । সবগুলো 
পড়ছে । মা আছেন । গোটা সংসারের ভার তার একার উপর । 

একটু বোধহয় অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল অনুপম । বড়বাবুর কথায় চমক 
ভাঙল । তান বলছিলেন, “একটা পথ অবশ্য আছে । 

ও,স,র মুখের উপর সাগ্রহ দৃষ্টি ফেলল অনুপম । তিনি একটু থেমে তার- 
পর যোগ করলেন, এ আপদটাকে ছেড়ে দিন । 
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“ছেড়ে দেবো !” প্রায় চেচিয়ে উঠল অনুপম । 

দাঁড়ান, দাঁড়ান, কথাটা আগে শেষ করতে দিন । ওর বদলে আরেকটাকে 
এনে পুরলেই হল । আমাদের কিছু করতে হবে না, ও-ই জাঁটয়ে দেবে । তার 
নামে মামলা চলবে । আপনার সাপও মরল, লাঠিও ভাঙল না। এ ছাড়া আর 
তো কোনো উপায় দেখছি না। আপনার দিকে চেয়েই বলাছ। আপনার 
সাংসাঁরক অবস্থা তো আম জান ।, 

অনুপমের প্রবল ইচ্ছা হল, সামনের এ প্যাড থেকে একটা কাগজ ছিড়ে 
নিয়ে শুধু দুটো কথা লিখে দেয় ৪ “আই িজাইন” | তারপর সেটা এ লোকটার 
ম.খের উপর ছংড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে যায় । কিন্তু হাত উঠল না । যেমন ছিল 
' তেমাঁন নিঃশব্দে বসে রইল । 

তখন সকাল হয়ে গেছে । থানা থেকে বাসায় ফিরতে একটা ঝোপ পেরোতে 
হয় ৷ তার ভিতর থেকে বোঁরয়ে এল দুটো িসপাই, তার সঙ্গে যারা রাউণ্ডে ছিল । 
একজন হাতজোড় করে বলল, আমাদের অপরাধ নেবেন না, স্যার ৷ বড়বাবহ 
গারদ থেকে ডাকিয়ে নিয়ে শাঁসয়ে দিলেন, 'বটু যা বলছে তোমাদেরও তাই 
বলতে হবে । তা না হলে চাকরি থাকবে না ।, 

আরেকজন অনুনয়ের সুরে যোগ করল, গরীব মানুষ, স্যার । কাচ্চাবাচ্চা 
নিয়ে ঘর কার ।” 

অনুপম জানতে চাইল, “লোকটাকে মারল কে ? 

উনি নিজেই, আবার কে। সবটাই আবিশ্যি আপসে। ওর ওপর খানিকটা 
রাগও ছিল পাওনা-টাওনার ব্যাপারে । এই সুযোগে মনের ঝাল মিটিয়ে নিলেন ।, 

অন্য সিপাইটি বলল, কন্তু লোকটাকে ধাঁন্য বলতে হবে ! বেতের মুখে 
পিঠের মাংস উঠে এল, একটা “রা” পর্যন্ত করল না ।? 

“তা, কয়েক টুকরো মাংসের বদলে যাঁদ এতবড় একটা মামলার হাত থেকে 
ছাড়া পাওয়া যায়, রা* করতে যাবে কেন ? তাছাড়া মার-টার ওদের লাগে না, 
বলল অন্যজন ৷ 


এীদনই একটা জরুরী তদন্ত ছিল । সেটা সেরে একবার সদরেও যেতে হবে । 
সকাল সকাল বেরোনো দরকার । মাকে আগের দিনই বলে রেখেছিল অনুপম | 
তিনি তাড়াতাড়ি উন্দনে আঁচ দিয়ে ডাল-ভাত-আল.ভাজা করে দিলেন। সে 
খেতে চাইল না । মায়ের পাঁড়াপপীড়তে গিয়ে বসল । দু-এক গ্রাস মুখে দিতেই 
গা পাক দিয়ে উঠল । আসামীর মাংস-উঠে-যাওয়া রন্তান্ত পিঠটা তখনো চোখের 
উপর ভাসছিল। 

রাত নণ্টা নাগাদ ফিরে আসতেই সাত-আট বছরের ছোট বোনটা ছুটতে 
ছুটতে এসে হাত জাঁড়িয়ে ধরল । চোখ-মুখ থেকে উপচে পড়ছে খুশির ঝলক। 
বলল, 'জানো দাদা, আজ আমাদের মাংস রান্না হয়েছে । 

মাংস! সকালবেলার দৃশ্যটা মনে পড়ল অনুপমের । তাকিয়ে দেখল, 
সকলের মুখেই লোলুপ খুশির আমেজ । 
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মা-ও হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললেন, “একজন লোক দয়ে গ্যাছে দুপূর- 
বেলা । বলল, বট্‌বাবু পাঠিয়েছে । বাবু চেনেন । তুই আর দোর কারসনে। 
হাত-মুখ ধুয়ে আয় । ওবেলা তো দুটো গেরাস মুখে না তুলেহ উঠে পড়াল। 


লৌহ কপাটের বাইরে 


সেই লোকটাকে আপনার মনে আছে ? থাকবারই কথা । তবু বলা যায় না। 
কত অজন্্র চরিত্র হাঁড়য়ে আছে আপনার রচনায় । কত বিচিত্র ধরনের নরনারাঁ । 
সবগুলো কি আর স্মৃতির কোঠায় সাজানো আছে ? লেখকও তো মানুষ । তাঁর 
মনেরও ধরে রাখার শান্তর একটা সীমা আছে । কোনো কোনো সৃষ্ট সেখানে 
অক্ষয় হয়ে থাকে । আবার কিছু হয়তো তার ফাকি দিয়ে গলে পড়ে যায়, কিন্তু 
হারায় না। কোনো পাঠকের মনে চ্রিয়ে আশ্রয় নেয় । 

এই যেমন, সেই লোকটাকে আমি কিছুতেই ভুলতে পারাছি না। অথচ ধরে 
রাখা দ্‌রে থাক, তাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেওয়াই উচিত ছিল । সকলেই 
তাই দেবে । আমিও একটা তীর ঘৃণা ও বিতংফা ছাড়া আর কোনো মনোভাব 
নিয়ে তার দিকে তাকাইনি । আজও যে তাকে অন্য চোখে দেখাঁছ তা নয়। তবু 
সে আমাকে ছাড়ছে না। 

লোকটা হচ্ছে আপনার সেই অনামা পন্রলেখক, যে গভনর রাত্রে তার রুশ্না 
স্ত্রীকে চলন্ত ট্রেনের কামরা থেকে ঠেলে ফেলে দিয়োছল । তারপর শিকল টেনে 
গাঁড় থামিয়ে গার্ডের কাছে ভালো মানুষ সেজেছিল £ “আমার স্ত্রীকে খ'জে 
পাওয়া যাচ্ছে না।, 

ফার্্ট ক্লাস কুপে। উপরে-নীচে দুটো বার্থ । গার্ড জানতে চাইলেন, 
“কোথায় ছিলেন তিনি £ 


“এই নীচের বার্থে ।, 
পুালস কেস দায়ের করেছিল, কিন্তু আসামীকে আটকাতে পারোন । 
তার উকিল জজ সাহেবকে বুঝিয়েছিলেন, পাঁতিব্রতা সেবাপরায়ণা স্্বী। 


আজীবন স্বামীকে সুখে-্বাচ্ছন্দ্যে রাখাই ছিল তার ধর্ম ও সাধনা (সে বিষয়ে 
অনেক বিশ্বাস্য সাক্ষ্য-প্রমাণও হাজির করোছিলেন )। সে যখন দেখল, তার 
দেহে ঘক্ষযা এসে বাসা বেধেছে, প্রাতাদন তাকে ক্ষয় করে দিচ্ছে, তখন স্বামীর 
জীবনে একটা দুর্হ বোঝা হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে আত্মহত্যার পথই বেছে 
নিয়োছল । 

আর, এ লোকটা তার এই বীভৎস দজ্কর্মের সমর্থনে যে কথা আপনাকে 
লিখোছিল আজও আমার তা মনে আছে ঃ ?ানছক ইউটিলিটি বা প্রয়োজন ছাড়া 
স্ত্রী নামক পদার্থটাফে আম আর কোনোদিক থেকে দোখাঁন।'-সেই 
ইউটিলিটির কাম্টপাথরে তার দাম অনেক 'দিন থেকেই কমে আসছিল । আজ 
যখন সেটা শূন্যে এসে ঠেকল, তখন একটিমাত্র প্রশনই আমার মনের মধ্যে মাথা 
তুলে উঠল, একে দিয়ে আমি করবো কী 2... 
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থাক তার কথা । এবার নিজের প্রসঙ্গে আস । তার আগে এইটুকু শুধ, 
বলে রাখি, ওর সঙ্গে আমার কোথাও একটু মিল আছে । 

না, খুন বা এ রকম কোনো অপরাধ আম কারান । তবু যা করোছি শুধন 
নোৌতক দিক দিয়ে গৃহিত নয়, পিনাল-কোডের সংজ্ঞা অনুসারে ক্রাইম । অথচ 
আজও আমি জেলের বাইরে রয়ে গেছি । আপনার সেই পন্রলেখক নিশ্চয়ই 
আইনকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিন্তু আমি ? থাক, 
ভণিতা অনেক হল । যা বলতে চেয়ৌছলাম, শুরু করা যাক । 


বি. কম. পাস করে যথারীতি চাকরির সন্ধানে ঘুরাঁছলাম । অনেকেই যেমন 
ঘোরে । রোজ এগারোটা নাগাত, অথাৎ বাস-্্রামের বাদুড়ঝোলা একটু যখন 
কমের দিকে, তখন বোঁরয়ে পড়ে আঁফস পাড়ায় ধরনা দেওয়া । ফল কোথাও 
সোজাসূজি “না” কোথাও একটু ক্ষীণ ভরসা £ “এখন কিছ নেই, মাসখানেক 
পরে খবর দেবেন ।, 

এমনি এক “খবর নেবার তাগদে একদিন একটু সকাল সকাল বোঁরয়ে 
পড়োছিলাম । বাস-এর দরজার বাইরে নাট প্তর ৷ তৃতীয় সুরে আম । ডান 
হাতে রডটা ধরতে পেরেছি, ডান পাণ্টা কোনোরকমে ছঃয়ে আছে পাদাাঁনর একটা 
কোণ, বাকী দেহটা শূন্যে । আমার সামনে যে তরুর্ণটি তার অবস্থা আর একট; 
বেশন ঝৃলায়মান । 

হঠাৎ কোথেকে একটা ট্যাক্সি এসে তার বাঁ হাতে ধাক্কা মারতেই সে ছিটকে 
পড়ে গেল । ট্যাক্সি বথারশীতি উধাও | বাসটা িছুদ্‌র গিয়ে থেমে গেল । তার 
থেকে নেমে আসা কিছু লোক ( তার মধ্যে আমি ) এবং কিছু পথচারী ঘিরে 
ফেলল ভদ্রলোককে । আম শুধু এক নজরে তাকে দেখতে পেলাম । তারপরেই 
ভিডের ধাক্কায় সরে আসতে হল ! খাঁনকটা সোরগোল । তার মধ্যেই দেখলাম, 
কয়েকজন ধরাধার করে তাকে একটা গাঁড়তে তুলল এবং বোধহয় কোনো 
হাসপাতালে নিয়ে গেল। 

যে কাজে বেরিয়েছিলাম তাতে বাধা পড়ল । ছেলোঁটর কথা ভেবে মনটাও 
খারাপ হয়ে গিয়োছল ৷ আফিস পাড়ায় আর গেলাম না। ফিরতে গিয়ে সেই 
জায়গাটা চোখে পড়ল, যেখানে পড়ে 'গিয়োছিল ছেলোঁট । খাঁনকটা রন্ত, ছেড়া 
জামার টুকরো, আর তার পাশে একখানা লম্বা বাদাম রঙের খাম । নিছক 
কৌতূহলবশেই তুলে নিলাম । উপরে বড় বড় অক্ষরে ছাপানো একটি বখ্যাত 
কোম্পানীর নাগ । অথথ সেখান থেকেই আসছে ওটা । মাঝামাঝি জায়গায় 
টাইপ করা-শ্রীঅমিতোষ সরকার এবং তার ঠিকানা । চিঠিটা বোধহয় দরকারী । 
গায়ে ছাপ রয়েছে 7010061 0610610866 01 [00311116). 

চিঠিটা কার ? যে পড়ে গেল তারই হবে হয়তো । পকেট থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
এসেছে । কিংবা অন্য কারো হওয়াও অসম্ভব নয় । বাস থেকে হুড়মুড় করে 
একদল লোক বোরয়ে পড়েছিল । তাদের মধ্যে কারো পকেট থেকেও পড়তে 
পারে । যারই হোক, আমার উচিত তাকে পৌছে দেওয়া । ঠিকানা তো রয়েছে, 
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এবং জায়গাটা আমার বাড়ি থেকে খুব দূরেও নয় । তার চেয়ে আরো সহজ 
ডাকে ছেড়ে দেওয়া । আজ না হোক কাল পেয়ে যাবে। 

কিছুদূর গিয়েই একটা ডাক-বাক্স পেয়ে গেলাম । ছরগারা বা 
বের করতে ছাপানো নামটা আবার চোখে পড়ল । বেশ বড় কোম্পানি । কী 
থাকতে পারে এর মধ্যে ? নিয়োগপন্ত 2 অর্থাং কোনো একটা চাকার পেয়ে গেছে 
ভদ্রলোক । ইন্টারভিউ লেটারও হতে পারে। অথবা চাকার নাদেবার জন্যে 
'মামূলী দুঃখপ্রকাশ £ “৩ 16819 6০ 8৪১+...ইত্যাঁদ, যা আমি অনেক 
পেয়েছি। 

যাই থাক না কেন, আমার তাতে কণ ? তবু একটা অদম্য কৌত্‌হল মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠল মনের মধ্যে । একবার দেখতে দোষ কণ? একটুখাঁন জল 
[দয়ে ভিজিয়ে রাখলেই খামের মুখটা খুলে যাবে । চিঠিখানা বের করে চোখ 
বুলিয়ে আবার ভরে দেওয়া । যা চাকরি হয়, ডাকে না দিয়ে বরং নজে গিয়ে 
এই ভাগ্যবান লোকটিকে আঁভনন্দন জানিয়ে আসা যাবে। 

কাছেই একটা পার্ক ছিল । ও সময়ে কোনোলোকজন নেই । একটা জলের 
কলও ছিল একধারে । গাছের নীচে বোণ্চর উপর বসে আন্ডে আন্তে খামের মুখটা 
খুলে ফেললাম । ছোট্ট চিঠি । পড়তে আর কতক্ষণ গেল 2 সঙ্গে সঙ্গে এক প্রচণ্ড 
চমক । নিয়োগপত্র £ 

শ্রীঅমিতোষ সরকারকে আ্যাকাউণ্টস বিভাগে ক্লাকেরে পদে নিন 
করা হল। 

কেরানণ হলেও এর মাইনের অঙ্কটি লোভনীয় । অতবড় কোম্পান । আজই 
₹বলা বারোটায় রিপোর্ট করতে বলা হয়েছে । 

হাতে ঘড়ি ছিল। এগারোটা প্রায় বাজে । এখনই এটা এ অমিতোষ 
সরকারের হাতে পে ছনো দরকার । কন্তু কেমন করে ? তার বাড়তে গিয়ে 
দিয়ে আসবো 2 কী লাভ? সে তো বোঁরয়ে পড়েছে । আর যে ছেলোট পড়ে 
গেল সে-ই যদি অমিতোষ হয়, তাহলে ? কে জানে, কোথায় আছে সে, কেমন 
আছে 2 

পিসীমা বলতেন, মানুষের মনে স2-এর চেয়ে কু'-টাই আগে আসে । 
হয়তো তাই । আমারও মন বারবার বলতে লাগল, এই অমিতোষই চলে গেল 
হাসপাতালে । কোন্‌ হাসপাতাল তা তো জানি না। খোঁজ নিলে বোধহয় জানা 
যেতে পারে । 

আমার এক বন্ধুর একটা দোকান ছিল কিছটা.দুরে ৷ তার ফোন আছে। 
আযাক্সিডেপ্টের কথা শুনে ব্যবহার করতে দিল। ভদ্রলোককে আমি চিনি এই- 
টুকুই শুধু বললাম তাকে । দু-তিন জায়গায় চেষ্টা করার পর একটা 
হাসপাতালে খোঁজ পাওয়া গেল। ফোনে যিনি সাড়া দিলেন, ঠিকানার কথা 
কিছু বললেন না । আর জানালেন, রোগীকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে । তার বেশ আর কিছু তার জানা নেই । 

এঁ দোকানে বসেই টেলিফোন গ্রাইড হাতড়ে দেখলাম । 'আমিতোষ সরকার, 
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বা এ" সরকার বলে কোনো নাম নেই । বাঁড়র লোকেরা হয়তো কোনো খবর' 
পাননি। যাঁদ পেয়েও থাকেন, আমার কাছে যখন ঠিকানা আছে, এই মুহূর্তে 
হটে গয়ে আম যেটুকু পেলাম জানিয়ে দেওয়া আমার অবশ্য কর্তব্য। 

এই সংকল্প নিয়েই দোকান থেকে বোরয়েছিলাম ৷ চলতে চলতে মনের 
ভিতরটায় কা ষে হয়ে গেল কাউকে বোঝাতে পারবো না। সব চিন্তা আচ্ছন্ন 
করে কোথা থেকে যেন একটা সরীসূপ মাথা তুলে উঠল । আমার বৃকের মধ্যে 
তার কুৎসিত চেহারাটা আমি স্পম্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । তাকে তাড়াতে চেষ্টা 
করলাম । কিন্তু কেমন করে যেন সে আমাকে ধারে ধারে গ্রাস করে ফেলল। 
আমি শুনতে পেলাম, সে বললে, “দৈবক্রমে যে স্বর্ণ সুযোগ তোমার হাতে এসে 
গেল তাকে এমন করে হারাতে চলেছ ! সোজা চলে যাও এ কোম্পানর আফসে । 
বল, তুমিই আমিতোষ সরকার | কী বলছ ? আগে যাঁদ ইন্টারাভউ হয়ে থাকে ? 
হয়তো হয়েছে । কিন্তু অত লোকের মধ্যে তার চেহারাটা কি তারা মনে করে 
রেখেছে 2 একটা চান্স নিয়ে দেখতে দোষ কি? তোমার বাঁড়র অবস্থা ভেবে 
দেখেছ » বিধবা মা একটা প্রাইমারী স্কুলের টশচার। বড় ভাই বিয়ে করে 
আলাদা হয়ে গেছে । ছোট বোন পড়া ছেড়ে হেসেলে ঢুকেছে, টুইশানি করে 
ছোট ভাইটার স্কুলের খরচ চালাচ্ছে । বি, কম»এ অনার্স পেয়েছিলে। একবছর 
ধরে কত জায়গায় কত চেম্টা করেছ । এমানি একটা কেরানীগারও জোটাতে 
পাবোনি। আজ ভাগ্য সেটা একেবারে তোমার হাতের মধ্যে এনে দিল। তাকে 
হেলায় হারিও না। 

মাঝে মাঝে মনে হত, না, এ ঠিক হচ্ছে না, এ অন্যায় । শুধু আঁমিতোষকে 
শয়, এই কোম্পানিকেও আমি প্রতারণা কবে চলোছি। তখনই হয়তো ডাক পড়ত 
চীফ আযাকাউট্ট্যাশ্টের ঘরে, কিংবা একটা জরুরী কাজ এসে হাঁজর হত 
টেবলে। 

নিজেকে অমিতোষ সরকার বলে চালাতে কোনো অসাবিধা হয়নি । কেউ 
কোনো সন্দেহ করেনি । প্রথম প্রথম সহকর্মীদের মুখে অমিতোষ বাবু ডাকটা 
শখনে চমকে উঠতাম । আস্তে আগ্তে অভ্যাস হয়ে গেল । প্রায় ভুলেই গেলাম আম 
সুমন্ত সান্যাল । 

একাদন শুধু এক বিভ্রাট বাঁধিয়ে বসেছিলাম । পাশের টোবল থেকে যতীন- 
বাব ডেকে চলেছেন । আমি শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু সাড়া দিচ্ছি না। তিনি উঠে 
এলেন, 'কী মশাই, কার ধ্যান করছেন ? যে রকম তন্ময় হয়ে ভাবছেন, কোনো 
[বশেষ জন না হয়ে যায না। কগ্গ্যাুলেশনস-) 

আরো দ*একজন এসে চেপে ধরল, “আ্যাফেয়ারটা” কদ্দিন ধরে চলছে, 
কদ্দ-র এগোল, কোথায় থাকেন, শ্রীমতী কী করেন: ইত্যাদ। আম হাস 
মথে চুপ করে রইলাম । অর্থাৎ প্রকারান্তরে জানিয়ে দিলাম তাদের অনুমানই 
ঠিক । 

দেখতে দেখতে তিন-চার মাস কেটে গেল । চাকাঁরতে আমার সুনাম হয়েছে । 
কতারা খুশি, কয়েকজন বন্ধুও লাভ করেছি। তাঁরা সাঁত্যই ভালোবাসেন । 


৯৫৬ 


'সবাই বলাবাঁল করছেন, কিছুদিনের মধ্যেই আমি পাকা তো হবোই, সেই সঙ্গে 
একটা লিফট পেয়ে যাবো । আমারও সেই ধিশবাস জন্মে গিয়োছল । ভুলে যেতে 
বসোছলাম, যার উপর দাঁড়য়ে আছ, সেই ভিতটাই তো কাঁচা, যে-কোনো 
মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে। 


অফিসে পেশছতে সেদিন একট: দেরি হয়ে গিয়োছল । হাজরা খাতায় সই 
করাছ, একজন যুবক পাশে এসে দাঁড়াল । মুখটা যেন কোথায় দেখোছি। হঠাৎ 
বাঁ হাতের দিকে নজর পড়তেই শিউরে উঠলাম । 

একটা ঠাশ্ডা প্রোত যেন পিঠ বেয়ে নেমে গেল। পরনে ফূল শার্ট, হাতার 
নীচের দিকটা ফাঁপা । অথাৎ কনুই থেকে বাকী অংশটা নেই। জিজ্ঞেস করল, 
ম্যানেজিং ডিরেক্রের ঘরটা কোনদিকে £ 

এ যে আমারই মৃত্যুদণ্ড নিয়ে এসেছে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ ছিল 
না। তবু এম-ডি'র ঘরের সামনে নিয়ে গিয়ে ভাজটরস স্লিপ হাতে দিয়ে নাম 
[লিখতে বললাম। যখন লিখাঁছল, মনে হল অক্ষরগুলো কালি দিয়ে নয়, আমার 
বুকের রত্ত দিয়ে লেখা । বেয়ারাকে বলে লোকটিকে ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে চলে 
এলাম । 

নিজের চেয়ারে আর বসলাম না । ড্ুয়ারে কিছ; নিজস্ব কাগজপত্র ছিল । 
তুলে নিয়ে যাবার উদ্যোগ করাছি, যতীনবাবু বললেন, “কোথায় যাচ্ছো হে ? 

“একটু বেরোচ্ছি, দাদা |, 

সেই আমার শেষ বোরয়ে আসা । 


আমি জানি, সবাই আসত না। প্রমাণ দিতে হবে তো যে এ হাতকাটা 
লোকটাই আসল আমিতোষ, আর আম নকল ! তাছাড়া আমি ষে এতাঁদন ধরে 
কাঁতত্বের সঙ্গে কাজ করোছ, সকলের আস্থা অর্জন করেছি, তার কোনো দাম 
নেই ? হয়তো ওর কোনো দাঁবিই শুনতেন না কর্তৃপক্ষ । আম যেমন ছলাম+ 
তেমাঁন থেকে যেতে পারতাম । কিন্তু পারলাম কই ? কে যেন ভিতর থেকে 
আমাকে চেলে বের করে দিল: 

বাডিতেও টিকতে পারলাম না । কী বলবো মাকে আর বোনকে 2 আমা৭ 
ঢাকার গেছে 2 সে যে বড় লজ্জার কথা । আম ঠগ, 1009551 ) এতাঁদন যা 
গোপন রেখোছ, তাই-বা বাল কেমন করে ? 

মা টের পেলেন। বুঝতে পারলেন, আমার ভিতরে [কিসের একটা দ্বন্দ 
চলছে, আমি ছটফট করছি । একদিন স্নেহে পিঠে হাত বুলিয়ে জানতে 
চাইলেন, “তোর কাঁ হয়েছে সুমি, আমাকে বল ॥ 

“কিছু হয়নি মা।” 

তারপর একাঁদন কাউকে না জানিয়ে বোরয়ে পড়লাম । 


নানা জায়গা ঘুরে মধ্যপ্রদেশের জঙ্গলে এসে আশ্রয় নিয়েছি । পেট তো 


৯১৫৬৭ 


চালাতে হবে। এক কাঠের ব্যবসায়ীর গাঁদতে চাকরি পেয়োছি। প্রথমে মনে করে- 
ছিলাম, বাঁচা গেল। এখানে কেউ আমাকে চেনে না, কেউ ধরতে পারবে না । 
পুলিস না, আত্মীয়স্বজন না, আমার সেই কোম্পানীর লোকজনও না। কিন্তু 
সকলের হাত থেকে পালালেও 'নজের হাত থেকে পালাবো কেমন করে ? 
আপাঁন তো কত অপরাধী নিয়ে জীবন কাটিয়েছেন, জেনেছেন তাদের নিগুঢু 
জীবন কাহিনী । আমারও সব কথা শুনলেন । এবার বলুন আমি কী করবো ? 


 শনর্ধারত শিল্পীর অন-পাস্থীতিতে 


“ভীষণ ভাল খবর । কণ খাওয়াবে বল ।” 

মহাদেও শুকুল কাগজ পড়ছিল । একপাশে সারয়ে রেখে দেখল রায় রুমাল 
দিয়ে কপালের ঘাম মুছছে । অথাঁং খবরটা দেবার জন্যে তাকে অন্ততঃ তিরিশ 
মাইল বেগে সাইকেল ছোটাতে হয়েছে । সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ে যোগ করল. 
চ্যাটাজ চলে যাচ্ছে । 

--ঠিক জানো? 

_-ঠিক মানে ? কে, ম্টোন থেকে আযাপয়েশ্টমেশ্ট লেটার এসে গ্যাছে । নিজের 
চোখে দেখে এলাম । তার মানে তুমি এবার পাকছ । তোমার ওপরে তো আর 
কেউ নেই । 

শুকুলের চোখ দুটো চকচক করে উঠল । কিন্ত বাইরে বেশ খানিকটা 
নিস্পৃহ ভাব দোঁখয়ে বলল, কাঁচা পাকা তো আর ওপর-নীচের ওপর নিভর 
করে না। সবটাই মানবের মার্জ। তুমিই না বলোছলে কোন একজন বাঙাল? 
লেখকের লেখা-দুনিয়ার সব কিছুই সময় হলে পাকে, যেমন কাঁচা লঙকা, কাঁচা 
তেঁতুল, কাঁচা মাথা- শুধু চাকরির বেলায় সে নিয়ম চলে না। চাকরি পাকা হয় 
কালধর্মে নয়, তৈলধর্মে। _-আমি বলিনি, তবে কথাটা মিথ্যে নয়, আমাদের 
বস্‌টিও কিপিং তৈলভন্ত । 

তুমি তো সবই জানো ভাই, সরাসার না হলেও এর ওর হাত দিয়ে তেল 
ঢালতে আম কিছু কসুর করিনি ! আর কাজকম্ম ? 

সেদিক দিয়েও কোনো দোষত্রুটি কেউ ধরতে পারোনি। কিন্তু ক যেচায় 
লোকটা । সেবার দেখলে তো? এ সমর বোস আমার দ বছরের জ্যানয়ার । 
কি রকম ল্যাং মেরে এগিয়ে গেল । 

--এগিয়ে গেল, তার কারণ বোস তার মিসেসাঁটকে ঠিক সময় বুঝে এগিয়ে 
৬ আসলে তিনিই কাজ হাসিল করে বোরয়ে এলেন। তুমিও যাঁদ 


একটু থেমে শ্রোতার মুখের পানে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে টোবলের 
উপর ঝ*কে পড়ল রায় । গলা নামিয়ে বলল, ব্যাপারটা এমন কিছ দোষের নয় । 
ন্যাচেলার মানুষ, বয়স হচ্ছে, বিয়ে-থা করবে বলেও মনে হয় না। ফেয়ার সেক-স- 
সম্বন্ধে একট দুর্বলতা আছে । কিন্তু কোনোরকম বদ-দোষটোষ আছে বলে 


১৬৮ 


শুনিনি । নাইট ক্লাবে-টাবেও যায় না। অফিসে যেসব মেয়ে আছে, তাদের কারো 
সঙ্গেকোনো অভদ্র ব্যবহার করেছে বলেও শোনা যায়নি । ওর ইচ্ছে মাঝে মাঝে 
দু-একটা সন্ধ্যা তোমাদের মত 'সানয়র স্টাফের কারো বাড়তে গিয়ে একট: 
বসা । তাদের স্ত্রীরাও থাকেন। এক কাপ চা বাকাফর সঙ্গে কছুক্ষণ একটু 
গল্প-গৃূজব । বোস আঁবাশ্য একটু ছোট-খাট পার্টও দিয়েছিল । বেছে বেছে 
[কছ, মিস্টার আযান্ড মিসেসদেরও নেমন্তন্ন করোছল ৷ আমাকে ডাকেন । আমার 
তো আর মিসেস-ফিসেস নেই । তোমাকে নিশ্চয়ই ডেকেছিল । 

_হ্যাঁ; কিন্তু আমি যাইনি । 

না যাবার কারণটা যে মিসেস-ঘাঁটিত সেটাও বান্ত করল শুকুল । সেই সঙ্গে 
আরো কিছু পারিবারিক খবর, যা প্রণব রায়ের মত ঘাঁনস্ঠ ব্ধুকেও আগে 
কখনো বলোন । তবে এ ব্যাপারে মহাদেও শুকুলের মনে কোথাও একটা কাটা 
িধে আছে, যা তাকে স্বচ্ছন্দ হতে দিচ্ছে না । এট. জানতে রায়ের বাকী ছিল 
না। ওরা দুজনেই বেশ বড় ও নামী কমার্শিয়াল ফার্মের কিছুটা উপরের শ্তরের 
লোক। রায় বছর কয়েক আগে সেলস রপ্রেজেশ্টোটভ থেকে আযাঁসস্ট্যাণ্ট 
ম্যানেজারের পদে গিয়ে পৌছেছে । শুকুল সেইখানেই পড়ে আছে বেশ কিছুদিন। 
এতদিনে কনফার্মড: হবার কথা । হচ্ছে না। তার আগে যারা তূকেছে তাদের 
মধ্যে দু-তিনজন তাকে ছাঁড়য়ে গেছে । একজন তো ভিডিশন্যাল ম্যানেজারের 
গাঁদতে গিয়ে উঠেছে । 

মহাদেও শুকুল কাজের লোক । বৃদ্ধ আছে, পরিশ্রম করতে পারে, চটপটেও 
কম নয়, কিন্তু তার বেশির ভাগ সহকর্মীর মত চটকদার" নয় । হয়তো সেই 
কারণে সে আঁফসে খানিকটা কোণঠাসা হয়ে আছে । অথবা বলা যেতে পারে এ 
কোণটা সে নজেই বেছে নিয়েছে । সমস্তরের লোকেদের সঙ্গে তার সৌহার্দ্য আছে 
কিন্তু ততটা অন্তরঙ্গতা নেই । একমান্র ব্যাতক্লম প্রণব রায়, যাঁদও তাদের বয়সের 
তফাৎ সাত-আট বছর । 

রায় প্রায়ই আসে ভড় বাঁড়তে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প-গুজব করে, চা-- 
খাবার খায় । আগে আগে 'শিকুল”এর পর একটা দা” যোগ করত, ইদানীং তাও 
করে না। সে জানে এবং লক্ষ্য করেছে, ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলতে মহাদেও শুকুল এক- 
শান্ত তাকেই জানে । আরেকটা জানস লক্ষ্য করেছে, এতাঁদনের এতটা ঘনিজ্ঞতা, 
তবু শুকুল তার বৌকে কোনোদিন ওর সঙ্গে আলাপ কারয়ে দেয়ান। অথচ তিনি 
বাড়তেই আছেন এবং প্রচুরভাবে আছেন, ইংরোঁজতে যাকে বলে ৬517 20001 
11) %1866109, একটু চড়া গলায় কথা বলেন ভদ্রমহিলা, তার অনেক কিছুই 
পরদা ভেদ করে বসবার ঘরে এসে ঢোকে । তিনটি ছেলে-মেয়ে শুকুলের । বয়স 
সাত থেকে তিনের মধ্যে । মার হাতের চড়টা-চাপড়টা পিঠে পড়ে-_এবং সেটা 
বেশ উদারভাবেই পড়ে-তাদের গগনাবদারশ চিৎকার, কিংবা 'নকর ও দাই'দের 
হোটখাট ব্রুটিবিচু/াত নিয়ে মালিকানীর একটু দেহাতশ ধরনের তর্জন-গজন 
মাঝে মাঝে ওদের কথাবাতাকে প্রায় অচল করে দেয় । শুকুলের মুখে তখন কত- 
গুলো বরন্তির রেখা ফুটে ওঠে । কখনো পরদার উপর একটা অসহায় দৃষ্টি । 
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মাঝে মাঝে এও বোঝা যায় বন্ধূর সামনে সে বেশ খাঁনকটা লাজ্জত বোধ 
করছে। বোধহয় কিছ একটা বলতেও গেছে দু-একাঁদিন। কিন্তু বলোন । 

সোঁদন এ জাতীয় কোনো ঘটনা ঘটোনি। বরং পরদার ওধারে একটা 
অস্বাভাবিক নীরবতা শুরু থেকেই টের পাচ্ছিল রায় । হয়তো সেই কারণে 
শুকুল মনে মনে একটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল এবং নিজেকে অতখান মেলে 
ধরতে পেরেছিল বন্ধুর কাছে । তাছাড়া রায় যে খবরটা বয়ে এনোছিল এবং 'কাজ 
হাঁসলের' পন্হা হিসাবে যে ইঙ্গিত দিয়োছিল সেই সূত্রেই তার জণবনের একাঁট 
বিশেষ অধ্যায় খোলাখুলি তুলে ধরা ছাড়া শুকুলের বোধহয় আর কোনো উপায় 
ছিল না। 

মহাদেও শ.কুল দ্বারভাঙ্গা জেলার কোনো এক দর গ্রামের গরীব পাঁরবারের 
ছেলে । বাপ গোঁড়া ব্রাহ্মণ, ইংরেজী [শক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন না। তবু ষে 
মহাদেও শহরের স্কুলে ভার্ত হল এবং হবার সুযোগ পেল তার পেছনে ছিল 
তার এক শিক্ষকের (যান ওদের দুর সম্পকে আত্মীয়) আনুক্ল্য গ নিজের 
কৃতিত্ব । 'পিতৃদেবের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সে বি-এ পাস করে বোরয়েছিল, কিন্তু 
তার আগেই তাঁর একটা প্রচণ্ড ও অলগ্ঘ্য ইচ্ছার বোঝা ঘাড়ে না তুলে পারোনি। 
বোশি কিছ. নয়, তাঁরই কোনো বাল্যবন্ধুর একটি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ কন্যা । শুধু বর্ণ 
নয়, নববধূর মহখশ্রী সম্পর্কে আত্মীয়-স্বজন প্রাতবেশীরা যে মত বান্ত করোছিল 
সেটা গোপনে এবং নিজেদের মধ্যে, বরের মার সামনে বলবার মত নয় । কিন্তু 
দুদিন না যেতে তাঁন নিজেই দেখলেন বধূমাতার মুখব্রীকে ছাঁড়য়ে গেছে তার 
মুখ | সোজা বাংলায় বার নাম চোপা। তারা নাক এদের চেয়ে বংশে ও অবস্থায় 
বড়। ?নজের বাপের বাঁড়র শ্রেষ্ঠত্ব দেখাতে গিয়ে সে যখন-তখন *বশর- 
শাশুড়ীর বাপের নাম ভুলিয়ে ছাড়ত । মহাদেও বেচে গিয়েছিল । সে তখন 
কলকাতায় চাকারর সন্ধানে ঘুরছে । চাকরিটি যেই জুল, বাপ-মা বললেন, 
“বাবা, এবার একটা বাসা কর । তা না হলে তোমার খাওয়া-দাওয়ার কম্ট হবে ।, 
বৌএরও সেই মত | তার “মরদের' যখন “নকার' হয়েছে, ভাল “নকাঁর', তখন সে 
আর গাঁয়ে বসে বুড়োবুড়র তাবেদার করতে যাবে কেন? 

রাজেম্বরী যে তাদের চেয়ে আরো বিশহ্ধ ও রক্ষণশীল পরিবারের মেয়ে 
সেটা একাদক দয়ে শাপে বর বলে মনে করল শুকুল। পরপুরুষের সামনে সে 
কখনো বেরোবে না। স্ত্রীর মিখশ্রী” নিয়ে তার ভাবনা ছিল না, ভয় ছিল তার 
'শ্বীন,খণ নিয়ে । সেখান থেকে কখন কা “বাক্যসধা” নির্গত হবে, কে জানে! 
প্রথম প্রথম বেশ খা।নকটা অস্বাবধায় পড়তে হয়োছিল। সহকর্মীরা বেড়াতে 
আসত । একা এলে শীমসেস' কেন বেরোচ্ছে না তার একটা কারণ ভেবে-চিন্তে 
খাড়া করা যেত। কিন্তু মুশাঁকল হ"ত স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে এলে । তখন বাধ্য 
হয়েই শুকুল স্বামনীটকে বাইরের ঘরে বাঁসয়ে স্ব্রীটকে নয়ে ভয়ে ভয়ে ভিতরে 
ঢুকত । আলাপ করিয়ে দিত “আমার বন্ধু অমুকের স্ত্রী 1» কিন্তু ও পক্ষ থেকে 
এইসব “আজকালকার বেহায়া মেয়েমানুষের' সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছা বা আগ্রহ 
জেগে উঠবে, এটা আশা করাই অন্যায় । মেয়েমহলে কোনো কথাই চাপা থাকে 
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না। ব্যাপারটা জানাজাঁন হতে সময় লাগোন। তখন আর কেউ আসত না। 
শুকুলও বেচে গেল । 

রায় যখন উঠল বেশ রাত হয়েছে । এতক্ষণ ধরে যে কাঁহনী শুনল সে 
সম্বন্ধে কিছু বলল না । শুধু জিজ্ঞাসা করল, বৌদি বুঝি এখানে নেই ? 

শুকুল হাসল- সেটা কি এতক্ষণেও বুঝতে পারেনি ? 

রায় সে হাঁসতে যোগ দিল না। মনে হ'ল যেন কিছ? একটা ভাবছে । জানতে 
চাইল, কবে ফিরছেন ? 

_তা দশ-বারো দিন তো লাগবেই । বাপের বাঁড় গেছে । ভাইএর বিয়ে 
পবশু। 

_ তুম যাচ্ছ না? 

_না। ছুটি পাইন বলে কাটিয়ে দিয়েছি । 

চার-পাঁচ দিন পরে রায় সন্ধ্যার ঠদকে ঘরে ঢুকতেই শ.কুলের কড়া অনুযোগ 
_ ব্যাপার কী বল তো ? সেই যে গেলে আর এমুখো হবার নামটি নেই ! 

_-ব্যাপার তো তোমার । 

_-আমার ! তার মানে ? 

_ শোনো, ভেতরের খবর যতটা পাওয়া গেল নমলি কোর্সে কিছু হবে না। 
সাঁনয়ারাটর কোনো প্রশ্ন নেই । জি. এম. যাকে যোগ্য মনে করবে তারই গলায় 
মালা পড়াবে। ওকে হাত করা ছাড়া অন্য উপায় দেখাছ না। 

_জানি, এবং সে উপায় আমার হাতে নেই বলেই ও নিয়ে আর মাথা 
ঘামাচ্ছি না। ঘনশ্যাম দাস অরোরার মত রাঘব বোয়ালের খাঁই মেটাবার সাধ্য 
আমার নেই, কোনোকালে হবেও না। 

_ এটা তুম ভুল শুনেছ। লোকটার আর যা-ই দোষ থাক টাকা-পয়সার 
লোভ নেই । 

_-তার বদলে আর যা চায়, মানে তুমি সেদিন যা বলোছিলে, আমার বেলা 
সে প্রশ্নই ওঠে না। সেটা তুম ভাল করেই জান । যাক্‌, এবার তোমার খবর 
বল । বাইরে-টাইরে যাচ্ছ নাকি এর মধ্যে ? 

রায় কোনো উত্তর দিল না। ভাবতে লাগল । দু-একবার একটু ইতন্ততঃ 
করল ৷ তারপর মৃদ হেসে বলল, একটা কথা বলবো ? 

_বল না। 

ব্যাপারটা শুধু তোমার আর আমার মধ্যে থাকবে । কেউ জানবে না। 
একেবারে টপ সিক্রেট । 

আচ্ছা, আচ্ছা । ভূঁমকা-টামকা ছেড়ে এবার বলে ফেল 'দাঁকান। 

কিছুটা শুনবার পরেই একেবারে লাফিয়ে উঠল শুকুল- তুমি ক্ষেপেছ! তাই 
কখনো হয় ? 

_-কেন হবে না শুন ? যে দেবতার যে পূজো । তুমি তো বামুনের ছেলে। 
নিশ্চয়ই দেখেছ, মা কালীর রন্তজবা না হলে চলে না, আর শিবঠাকুরের চাই 
ধূতরো ফুল । 


১৬১ 
ভারাসন্ধ গল্পসমহা--১১ 


_-তাই বলে তুমি যা বলছ-_ 

_কিছু অন্যায় বালান । এমন কিছু কঠিনও নয়। সে সব তুম আমার 
ওপর ছেড়ে দাও ।"*.-*-তাছাড়া তুমি ভুলে যাচ্ছ, তোমার বাপ-ঠাকুরদার আমলের 
“উচিত অনুচিত" কি তুমি আঁকড়ে ধরে রাখতে পেরেছ ? তাঁদের সংস্কার, আদর্শ, 
রাঁতনীতি সবাঁকছু থেকে অনেক দূরে চলে আসান ? এই মান্তর তুমি 
অরোরাকে ঘুষ দেবার কথা বলছিলে । ক্ষমতা থাকলে হয়তো চেস্টা করেও 
দেখতে ৷ কথাটা যাঁদ তোমার বাবার কানে যেত-- 

--ওরে বাপরে ! শোনামাত্তর সোজা গিয়ে গঙ্গায় ঝাঁপ । 

_তবে 2? আমরা যে যুগে এসে পড়েছি, তার ধর্ম মেনে নিয়ে সেই ধারা 
বেয়ে চলতে হবে । এখন আর ন্যায়-পথ বলে কিছু নেই, থাকলেও সেখান দয়ে 
কেউ চলে না। চলতে গেলে পড়ে পড়ে মার খাবে । এগোতে পারবে না, যেটা 
তোমার লক্ষ্য সেখানে কখনো পৌছাতে পারবে না । [0107985 1৪ 010৩ 0981 
[0০110 এই জাতীয় 078%10 স্কুলের ছেলে-মেয়েদের 18585 বই ছাড়া অন্য 
কোথাও দেখতে পাচ্ছ ? ওটা তাদেরও কাজে লাগে না, পরীক্ষার হল-এ উল্টোটাই 
বরং কাজ দিচ্ছে । আর “সত্য বই মিথ্যা বালব না” এই নীতি বাক্যাটও শুধু 
এক জায়গায় টিকে আছে । আদালতের কাঠগড়ায় । সাক্ষণ দিতে গেলে আওড়াতে 
হয় । কিন্তু সবাই জানে ওর আসল মানে হ'ল শমথ্যা বই সত্য বলিব না?” 

এতক্ষণে একটানা বকে গিয়ে রায় বোধহয় একবার দম নেবার জন্যে থামল । 
শ্রোতার দিক থেকে কোনো সাড়া নেই । সোফার পিঠে গা এলিয়ে দিয়ে চোখ 
বুজে সিগারেট টেনে চলেছে । 

__কাঁ হ'ল দাদা, এত বড় একটা লম্বা বক্তৃতা শুনে ধুমিয়ে পড়লে নাকি £ 

_উঁ 2চোখ শুলে সোজা হয়ে বসল শুকুল । আস্তে আস্তে বলল, তোমার 
এঁ ব্তুতা এখন পুরনো হয়ে গেছে । ও সবই আমি জানি। কিন্তু জানা আর 
করা তো এক 'জানস নয় । 

_-করার ভার আমার । সে তো গোড়াতেই বলেছ । ও নিয়ে তোমাকে 
ভাবতে হবে না। 

দিন তিনেক পরে জেনারেল ম্যানেজার অরোরা সাহেবের চেম্বারের সামনে 
গিয়ে দাঁড়াল শুকুল-_-'আসতে পার স্যার ? 

_-কাম ইন।""*"-*ইয়েস 2 ফাইল থেকে মুখ না তুলেই বললেন জি. এম. | 

_-আসছে শাঁনবার বিকেলে কি আপনার কোনো আ্যাপয়েশ্টমেণ্ট আছে 
স্যার ? 

_না; কেন বল দিকিনি ? এবারে চোখ তুললেন অরোরা । 

_-আমার বাড়তে সামান্য-একট; চায়ের আয়োজন করোছি। দয়া করে যাঁদ 
একবার-__ 

_-কীব্যাপার ? 

_ আমার স্ত্রীর একান্ত ইচ্ছা আপান আমাদের বাঁড়তে একবার পায়ের 
ধূলো দেন । অনেকাঁদন থেকেই বলছে আমাকে । আমি ঠিক সাহস করিনি স্যার । 


১৬২ 


অরোরা সাহেব হেসে উঠলেন-_এতে ভয়ের কী আছে ? তোমার স্ত্রীর যখন 
এত ইচ্ছা. আই মাস্ট রেসপেক্র হার উইশেজ | কণ্টার সময় 2 

ছটা | 

_ও-কে । আই উইল গো। 

শনিবার ওদের ছুটি । বেলা দশটা নাগাদ চৌরঙ্গী পাড়া থেকে একটি ভাল 
'বাবৃর্চি সঙ্গে করে এসে পড়ল রায় । মেন আগের দিনই ঠিক হয়ে গেছে। 
জনিসপত্র কতক এসেছে, কতক আসছে । বাবার্চ সব বুঝেসুঝে নল । শুকুলের 
নকর আর দাই--এতাঁদন যারা কাজ করাছল তাদের কয়েক দনের ছাট দিয়ে 
দিয়েছে । 'মাইজা" ফেরার ঠিক আগে এসে পড়বে । রায় আর বেশ'ক্ষণ দাঁড়াল 
না। "গোটা তিনেক নাগাদ আসছি" বলে ব্যপ্ত হয়ে বোরয়ে এল । 

__এঁ সময়টা তুমি থাকলে বল ভাল হ'ত ভাই__অননয়ের সুরে বলল 
শুকুল। এ সম্বন্ধে আগেই কথ হয়ে গেছে । রায় বুঝিয়ে দিয়েছে সেটা ঠিক 
হবে না । তার সামনে সাহেব তেমন “ফী ফীল" করবে না। সেই কথাই আরেক- 
বার বোঝায় । শকুন তখনো “কিন্তু কিন্তু” করছিল: রায় মুচাঁক হেসে বলল, 
মত ঘাবড়াচ্ছ কেন 2 যাকে নিয়ে আসাছি সে একাই সবটা ম্যানেজ করে নেবে । 
তোমার কাজ শুধু হাজির থাকা আর জায়গা বুঝে এক-আধটু হে হে করা 
ব্যাস । 

ঠিক তিনটাতেই এসে পড়ল প্রণব । ট্যাক্সি করে এসেছে । তার পিছনে একাঁট 
মাহলা । শুকল নাইরের ঘরেই ছিল । উঠে দাঁড়াতেই পরিচয় কারিয়ে দিল, 
শমস্টার শুকুল, মিস সুপণা ঘোষ |” নমস্কার 'বানময়ের পরেই সরাসাঁর কাজের 
কথা পাড়ল রায়_ব্যাপারটা তো আপনাকে আগেই বলেছি মিস্‌ ঘোষ, মিস্টার 
শুকুল একজন পদস্থ আফসার । ওর বস,মানে কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজারকে 
চায়ের নেমন্তন্ন করা হয়েছে । মিসেস শুকুল নিজে উপীাস্থত থেকে মানা 
আতথিকে আদর-আপ্যায়ন করবেন এটাই দস্তুর। কথাও ছিল তাই। কিন্তু 
হঠাৎ বাবার অসুখের টেলিগ্রাম পেয়ে তাঁকে দেশে চলে যেতে হয়েছে । এঁদকে 
টী-পার্ট তো আর অপেক্ষা করতে পারে না। কিন্তু গৃহকন্রীর না থাকাটা বস্‌ 
মোটেই ভালভাবে নেবেন না । কাজেই-বাকিটা বলবার আগেই সুপণা মুখ 
টিপে হাসল--আমাকে তাঁর হয়ে প্রক্সি দিতে হবে । এই তো ? 

_ শুধু প্রক্সি নয়, তার রোলটা আগাগোড়া প্লে কবতে হবে । সেটা আর 
আপনাকে বলতে হবে কেন? স্টেজে ছাড়াও আপাঁন তো মাঝে মাঝে রোঁডওতে 
আভনয় করে থাকেন । কোনো আর্টিস্ট যাঁদ আসতে না পারেন, অন্য একজন 
নামেন তাঁর জায়গায় । তার আগে একজন গম্ভীরভাবে ঘোষণা করেন-- 
“নিধিরিত শিল্পীর অনুপশ্থিতিতে--” জ্যান্ড সো অন্‌ । 

আকাশবাশণর একজন বিশেষ ঘোষকের কণ্ঠ ও বলার ধরন এমন নিখ*তভাবে 
অনুকরণ করে শোনাল যে শূকুল ও সুপণা দুজনেই হেসে উঠল । রায় তেমাঁন ৷ 
গম্ভীরভাবেই বলল, আপনার বেলায় কিন্তু কোনো ঘোষণা বা জানাজানি হবে 
না। বরং আমাদের গেস্ট জানবেন আপানিই নিধাঁরত শিল্পী । বুঝলেন তো ? 


১৬৩ 


সংপণা মাথা নেড়ে জানাল-_বুঝেছি। তারপর গঞ্পচ্ছলে রেডিওর কথাই 
পাড়ল--সোঁদন আমাকে অমাঁন এক [নধাঁরত শিজ্পীর রোলে নামতে হয়োছিল । 
মেইন পার্ট । যার করবার কথা, বিখ্যাত আটিস্ট, নামটা আর করতে চাই না। 
আপনারা সবাই জানেন। এ. আই. আর. থেকে এক ভদ্রলোক এসে হাঁজর। 
ড্রামা সেকশনের খোদ কতা বলে পাঠিয়েছেন, ভীষণ জরুরী, না গেলে চলবে 
না। 
রায় বলল, আমাদের এটা তার চেয়েও জরুরী । এবার তাহলে আপাঁন রোড 
হতে থাকুন । তার আগে যাঁদ আর কিছু জানবার-টানবার থাকে-_ 

_ জানবার আর কী ? ভদ্রলোক একা আসছেন না তাঁর স্ত্ও থাকবেন 2 

_ক্ক্রী কোথায়? কনফামণ্ড ব্যাচেলার । চাল্পশের ওপর বয়স। তাহলেও 
মেয়েদের ব্যাপারে, কী বলবো ? 

যাক, আর বলতে হবে না। আমি বুঝে নিয়োছ। শুধু একটা ছোট্র 
মুশাকিল হ'ল, হিন্দীটা এখনো তেমন রপ্ত করতে পারিনি । ইংরেজিও-_ 

_-কী দনকার? আপাঁন বাংলা বলবেন। অরোরা অনেকাঁদন আাছে 
কলকাতায় ৷ পাঁরম্কার বাংলা বলে । বোঝে তো বটেই। 

কিন্তু, শুকুলের দিকে তাকাল সুপর্ণা, উন তো' বোধহয়__ 

_ হ্যা উনি বিহারের লোক, কিন্তু ওঁর স্ত্রী বাঙালী । 

শুকুল চমকে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়ল, রায় তার দিকে চেয়ে ঘন ঘন 
চোখ টিপছে । 

শুকুলের বাড়তে মালাদা খাবার ঘর নেই । ডাইনিং চেয়ার-টোবলের প্র্নই 
ওঠে না। বসবার ঘরেই সব ভাড়া করে এনে বসানো হয়েছে । নতুন পরদা ফুল- 
টুলের ব্যবস্থাও আছে । সুপণা সেগুলো একটু তদারক করল, এখানে-ওখানে 
সামান্য এক-আধটু নাড়া-চাড়া করে বলল, দেখুন ঠিক হয়েছে তো ? 

_ চমতকার ! উচ্ছবাসতকণ্ঠে বলে উঠল রায়, এ না হলে হয়? সবাঁকছুর 
বেলাতেই ফাইন্যাল টাচ হ'ল ফোমনিন টাচ। আচ্ছা এবার তাহলে চলুন 
আপনাকে বাথরুমটা দেখিয়ে দেওয়া যাক । আপনার শাড়ি জামা, এবং যাকে 
বলে প্রসাধন সামগ্রী সব এই সুটকেসে আছে । আপাঁন যেমন যেমন বলোছিলেন । 


একবার বরং দেখে নিন । 
ঠক আছে" বলে উঠে পড়ল সুপণা। প্রণবও শুকুলকে ইঙ্গিতে ডেকে নিয়ে 


তিনজনে ভিতরে গিয়ে ঢুকল । 
_-এটিকে পেলে কোথায় £_ বাইরের ঘরে ফিরে এতক্ষণে প্রথম কথা বলল 


শুকুল। 
_অনেক কম্টে জোটাতে হয়েছে দাদা । নামকরা ত্যাকট্রেস। ভাল ভাল 
আযামেচার ক্লাবে আঁভিনয় করে বেড়ায় । ভীষণ িমাণ্ড । আজকেই কোথায় যেন 
আটকা পড়ে গিয়েছিল। বেশ কিছুটা বেশী কবুল করে রাজী কারিয়েছি। চেহারা 
দেখেছ ? এর ওপর সেজেগুজে যখন বেরোবে, দেখো । কী স্মার্ট! তেমনি 
ফরওয়ার্ড । আর গলাটা ? অরোরা যে-সব ব্যাঁড়তে যায় তাদের গিন্নদের তো 


৯৬৪ 


আমার দেখা আছে । এর পায়ের নখের কাছেও দাঁড়াতে পারে না। ব্যাটা একে- 
বারে ক্র্যাট হয়ে যাবে, দেখে নিও। 

রায় বিশেষ অসতযুন্তি করেনি। অরোরা কখনো কল্পনাও করতে পারেনা, 
মহাদেও শুকুলের মত এ রকম একটা সেকেলে ধরনের ম্যাড়মেড়ে চেহারার লোক, 
যাকে প্রায় গেঠয়ো বললেই চলে, তার এমন একটি ব্রাইট বৌ থাকতে পারে । 
কেবল রূপের জল.স নয়, এর চাহনি, এর হাসি, চলা ফেরা, কথাবাতাঁ_সবকিছ: 
থেকেই যেন একটা দশীপ্ত ঠিকরে পড়ছে । শুধু বিস্মিত নয়, অনেকটা যেন 
বিমোঁহত হয়ে পড়েছিলেন ভদ্রলোক । 

_ কই, আপাঁন তো কিছুই খাচ্ছেন না-_-সুপণার সুরেলা কণ্ঠে মধনর অভি- 
যোগের সুর, চিন্িত ভ্রযূগলে ছদ্মশাসন, ওন্ঠে রাঙন হাসি । 

_খেয়ে কুলোতে পারাছি কই ঃ-_-বলে, একটা কাটলেটের টুকরো কাঁটায় 
গেথে মুখে পূরলেন অরোরা সমুহের । চিবোতে চিবোতে মুখ তুলে বললেন । 

_-আপাঁন তো বসলেন না আমাদের সঙ্গে । 

_এই তো এবার বসবো। 

ডাইনিং চেয়ার, হাতল নেই । আতীঁথর চেয়ারের সঙ্গে লাগিয়ে দয়ে একে- 
বারে তাঁর গা ঘেষে বসল । বাহু গলা এবং তার নীচেও কিছুটা অংশ অনাবত। 
খেতে খেতে পাশের দিকে খাঁনকটা ঝ?কে পড়ে বলল--আপনাকে আর একটা 
কাটলেট দিই £ 

_-সর্বনাশ,! 'এর পরে আরো ? 

_ জাস্ট একটা : প্লীজ অনুরোধের সুরে অনেকথান আবদার ছেলে দল 
সুপণ্ণা। তারপরেই মিষ্টিগলায় বঙ্কার তুলে ডাকল-_বয়। কাটলেট এল । 
অরোরা আর “না” বলতে পারলেন না। 

ট৭' তো নয়, রাঁতমত 'হাই-্টী” ৷ তার সঙ্গে হাঁস-জ্পের আসর । ভোজন 
পর্বের পরেও তার জের চলল কিছুক্ষণ । তার মধ্যে গৃহকতার ভুমিকা আত 
সামান্য । মাঝে মাঝে দুটো একটা কথা । কথার স্রোত বইয়ে দিলেন “গৃহিণা। 
তার যেন আর শেষ নাই । 

যতটা সময় কাটাবেন বলে এসোছলেন তার বেশ কিছুটা পরে বিদায় নিলেন 
আতিথি। 'শুকুল দম্পাঁত” তাঁকে গাড় পর্যন্ত এগিয়ে দিল। সেখানে বসেও 
তান ওদের আরেক দফা ধন্যবাদ জানিয়ে গেলেন এবং সেটা সুখী ও পারত্ণ্ক 
এনের ধন্যবাদ । 

কিছুক্ষণ পরেই রায় এসে পড়ল । মিসেস শুকুলের ভোল পালটে সুপণা 
ঘোষ (আসল নাম সরলা, বিমলা কিংবা এরকম একটা কিছু) তখন যাবার জন্যে 
তোর । নাদন্ট পাঁরশ্রামকের উপর কিছ? বখাঁশশ এবং অনেক ধন্যবাদ নিয়ে 
ট্যাকাঁসতে গিয়ে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে রায়ও একলাফ দিয়ে এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে 
দিল বন্ধুর দিকে-_কনগ্রাচুলেশনস । 

_মানে? এরই মধ্যে এতখানি উচ্ছৰাসের হেতৃটা ঠিক ধরতে পারল না 
শুকুল। রায় তার হাত ধরে জোরে জোরে ঝাঁকানি দিয়ে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, 
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কেল্লা ফতে। 

-আঃ, ব্যাপারটা কী, বলবে তো ? 

_গাঁড়য়াহাটার মোড়ে দেখা হয়ে গেল । 

--আযঁ! তাই নাঁক 2 

--তবে আর বলাছ কি 2.-"খাবার টাবার কিছু আছে 2 

_-সব আছে । এ তো। বাবৃর্চিকে দিয়ে সাঁজয়ে রেখে দিয়েছি । 

_আচ্ছা, দাঁড়াও । তাজ্জব খবরটা আগে জানিয়ে দিই । আশ্চর্য যোগা- 
যোগ । রেড সিগন্যাল দেখে সাইকেল থেকে নেমেছি । ঠিক পাশেই কালো 
বুইক । দেখে ফেলেছে । অন্যসময় হলে না দেখার ভান করে চলে যেত। কিন্তু 
মুখ দেখেই বুঝলাম বেশ খোশমেজাজে আছে । "রায় না» একটা গুড্‌ ইভাঁনং 
দিলাম । “তুমি এঁদকে থাক নাকি £ “আক্্জ্র না স্যার, আম থাকি নর্থে। একটু 
শুকুলের ওখানে যাচ্ছি । ইচ্ছা করেই বললাম । "ও, তাই নাকি? আমি তো 
সেখান থেকেই আসছি । হি ইনভাইটেড মী টু টা । খুব খাওয়ালে । ভেরী 
নাইস পীঁপল । পারটিকুলারলী হিজ ওয়াইফ ।, 

হ্যাঁ, স্যার মহিলাটর ব্যবহার-ট্যবহার বেশ ভালো ॥, 

“ওহ, শী ইজ ওয়ান্ডারফুল !, 

আরো কি সব বলতে যাচ্ছিল । হতভাগা সিগন্যাল তখন গ্রীণ হয়ে গেছে । 
যা বুঝলাম ওর হয়ে গেছে ৷ তার মানে তোমারও হয়ে গেছে ধরে নিতে পার। 
ঠিক দাওয়াই পড়েছে এবাব । 

শুকুল হাঁসমুখে বলল, দ্যাখ । আমার নাঁসব আর তোমার হাতযশ । 

কয়েকদনর মধ্যেই শুকুলের মনে হ'ল ভাগ্যের চাকা বোধহয় ঘুরতে আরম্ভ 
করেছে । ডেপুটি সেল্‌স্‌ ম্যানেজার গপ্তাসাহেব ডেকে পাঠিয়েছিলেন । তাঁর 
সঙ্গেই ওর কাজকর্মের সরাসাঁর সম্পর্ক। বললেন, অনেকদিন তো বাইরে যাগ্ডাঁন, 
এবার আসামের দিকটা ঘুরে এসো । কবে বেরোবে ? 

_যোদন বলবেন। 

চলে আসছিল । আবার ডেকে ফেরালেন । গলা খাটো করে বললেন, জি. 
এম" তোমার কাজকর্মের খোঁজ-খবর নিচ্ছিলেন। আমার যতটা বলবার বলোছি-- 
উইশ ইউ গড লাক. । 

পরদিন ট্যুরে বেরোবার আগে কাগজপন্র গোছাচ্ছে । জি. এম.-এর কন- 
ফিডেনশিয়াল আ্যাসিস্ট্যাণ্ট ট্রপ্পি চুপি বলে গেল, কাউকে বলবেন না। আপনার 
পার্সনাল ফাইল চেয়ে পাঠিয়েছেন সাহেব । 

আর এক টুকরো আশার আলো । খবরটা তখনই রায়কে না জানিয়ে পারল 
না। প্রণব ভীষণ খুশী--“আম বালান 2 ঘুরে এসো । মনে হচ্ছে তার আগেই 
অডরি বেরিয়ে খাবে ।” 

লম্বা প্রোগ্রাম ৷ দিন দশেক লেগে গেল ফিরতে । তার আগেই সপন্র-কন্যা 
রাজেশ্বরী রে এসেছে । ভাই-এর বিয়ে মিটে গেছে । তার ছোট ভাইটির 
কলেজে গরমের 'ছুটি চলেছে । সে-ই এসেছে দিদিকে রেখে ষেতে । আফসের 
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বেলা হয়ে গিয়েছিল, কারো সঙ্গে বিশেষ কথাবাতাঁ হ'ল না । নাকে-মুখে দুটো 
গধজেই বেরিয়ে পড়ল শুকুল। 

ওঁদকে কাজের পাহাড় জমে গেছে । নিঃ*বাস ফেলার অবসর নেই । তারই 
মধ্যে পিওন এসে একটা বন্ধ কভার দিয়ে গেল। উপরে ওর নাম । বুকের 
ভিতরটা নেচে উঠল । সাঁত্যই তাহলে অডরি বোঁরয়ে গেছে ! 

তাড়াতাঁড় খুলে চিঠিখানায় একবার চোখ বালয়েই মাথাটা ঘুরে গেল । 
ভুল দেখছে না তো! আরেকবার পড়ল । না, ঠিকই দেখেছে । অডরি ঠিকই । 
তবে বিষয়টা কনফারমেশন নয়, বদাল। তাও আবার বম্বেতে, যেখানে কেউ 
যেতে চার না। কোম্পানী বাঁড়ভাড়া বলে যা দেয় তাতে “বাঁড়' দূরে থাক এক 
চিলতে বারান্দাও মেলে না। তার উপরে সব জাীনস আগুন। সবচেয়ে 
সাঞ্ঘাতিক খবর ছিল শেষের দিকে। সেলস থেকে সারয়ে ঠেলে দিয়েছে 
আযাকাউণ্টস-এ | অর্থাৎ প্েফ কেররণশীগার | ট্যরফুর নেই, কোনাঁদক থেকে 
দুটো নয়া পয়সা আসবার পথ নেই | বসে বসে অঙ্ক চোষো । 

এতবড় সর্বনাশ কী করে হল ! | 

বাড়ি ফিরে বাইরের ঘরেই গুম হয়ে বসে রইল । চাকর চা নিয়ে এসৌছল, 
ফারয়ে দিল । কিছুক্ষণ পরে ঘরে ঢুকল রাজেশবরী । বেশ খুশী-খুশী ভাব__ 
ওবেলা তো এসেই ছুটলে ৷ খবরটা দেবার ফূরসৎ পেলাম না। 

শুকৃল ভয়ে ভয়ে মুখ তুলল । কে জানে এখানে আবার কোন “সুখবর, 
অপেক্ষা করে আছে । রাজেশ্বরী সামনের সোফাটায় বসে বলল, তোমার 
আপিসের বড়সায়েব এসোছিল । 

_বড় সাহেব! প্রায় লাফিয়ে উঠল শুকুল, কবে 2 কোথায় ? 

_-এই তো দিন চারেক হ'ল । আমরা যেদিন ফিরলাম তার পরাঁদন সন্ধ্যে 
একটু পর । রাকেশ ছিল । এ এনে বসাল এই ঘরে। 

_-তারপর ? রূদ্ধানঃ*বাসে প্রশ্ন করল শুকুল। এবার রাকেশ নিজেই 
এগিয়ে এল। বড় বড় চোখ করে বলল, বিশাল কালো রঙও-এর গাঁড় নিজেই 
চালিয়ে এসেছেন... 

_-ধ্যুৎ গাঁড়ফাঁড়ির কথা কে জানতে চাইছে ? কাঁ বললে তাই বল। 

__বললেন, মিসেস শুকুল আছেন £ আম বললাম, আছেন । 

_আঁম তাঁর সঙ্গে একনার দেখা করবো । আমার নাম অরোরা, স্টার 
শুকৃল যেখানে কাজ করেন সেই ফার্মের জেনারেল ম্যানেজার ৷ উনি আমাকে 

_ শোন কথা ! ভাইয়ের মুখ থেকে কথাটা কেড়ে নিল রাজে*বরী, তই 
ম্যানেজার-ফ্যানেজাএ যাই হোস, তাতে আমার কী? আমি তোর সাথে দেখা 
করতে যাবো কিসের জন্য ? 

--তাই বুঝি বলে পাঠালে 2 

_-বলতাম বৈকি ! তা এ ছেলেটা যে অন্য কথা বোঝালো । সায়েব-সুবো 
মানুষ: ও তো জানে না যে আমরা ওদের মত যার তার সামনে বেরোই না । 
চটে যাবে আর ইচ্ছে করলে তোমার 'নকারুও নিয়ে নিতে পারে । তাই এলাম । 


১৬৪ 


আঁ! এবার রাঁতিমত আঁকে উঠল শুকুল। তুমি বেরোলে ওর 
সামনে ! 
তোমার “নকাঁর' বড় না আমার মান বড় ? 

_-যাক, তারপর কী হ'ল বল। 

খানিকক্ষণ ড্যাবড্যাব করে চেয়ে রইল আমার দিকে । তারপর ইঞ্জিরভে 
ক যেন বলল রাকেশকে । ক বললরে? 

__বললেন, একে নয়, আম মিসেস শুকুলকে চাইছিলাম । আমি বললাম, 
ইনিই তো মিসেস শকুল। কেমন যেন অবাক হয়ে গেলেন । জিজ্ঞেস করলেন, 
তুমি কে? আমি সব পাঁরচয়-টারচয় দিলাম । তারপর গটগট করে বোরিয়ে 
গেলেন । 


বন্ধু ও প্রিয়া 

॥ এক ॥ 
বিভূতি তার সঁট থেকে উঠে দাঁড়াতেই সন্দীপ দেয়ালের দিকে তাকাল । কাটায় 
কাঁটায় পাঁচটা | মুখ টিপে হেসে বলল, তোমার হাটুতেও বুঝি ঘাঁড়র স্প্রিং 
লাগানো আছে ? 

--কট রকম ? 

ওদিকে লম্বা কাঁটাটা লাফ দিয়ে বারোর ঘরে পেশছল, এঁদকে তুমিও 
একটি লাফ মারলে । 

_-ওরে বাপরে ! আজ এক সেকেন্ড দোর করবার উপায় নেই। 

-আসবেন বুঝি * 

_হণ বলে বিভূতি তার সার্টের পকেট থেকে দু'খানা রাঙুন কাগজ বের 
করে দেখাল | চোখে মুখে খুশীর ঝলক | সন্দীপ কলমের ডগায় টুপি পরাতে 
পরাতে বলল, বেশ আছো । 

চলি, বলে ডান হাতটা উপরে তুলে পা বাড়াতে যাবে, ঠিক সেই মৃহূর্তে 
ছোট সাহেবের পিওন এসে তার বিহারী বাংলায় জানাল, সায়েব ডাকছেন । 

আযাসিস্ট্যাপ্ট সেক্রেটারি বরাট সাহেব । তাঁর জীবনের একমান্্র লক্ষ্য ফাইল 
পার করা । তার জন্যে প্রাতদিন কতগুলো বাড়াতি ঘণ্টা আঁফসে বসে পার করেন 
এবং অন্যকে করান, সে হিসেব নেই, হঃশও থাকে না। 

বিভূতি মুখখানা কালো করে পিওনের পিছন পিছন কাছেই একটা কাঠের 
খুপারতে গিয়ে চুকল, রাইটার বিল্ডিং-এ আ্যাসস্ট্যাপ্ট- সেক্রেটারদের অফিস 
বলতে যা বোঝায়, এবং বেরিয়ে এল মুখে আরেক পোঁচ কালি মেখে । হাতে 
একতাড়া কাগজ । সন্দীপ তখনো ছিল | বলল, কী ওগুলো ? 

_কাী আবার! ওব গুষ্টি পিশ্ডি। এখ্খাঁন নাকি না দিলে হবে না। 

_-তা কী করে হবে? পিণ্ডদানের তো একটা কালাকাল আছে । 


৯৬৮ 


বিভাতি দাঁতে ঠোঁট কামড়ে ভাবাছল । মনের অবস্থাটা মোটেই রাঁসকতা 
উপভোগের উপযোগী ছিল না। বয়োজ্যেষ্ঠ এবং চাকরিতেও কয়েক ধাপ উচ্চু 
হতাকাত্ক্ষী বন্ধুর দিকে চেয়ে হতাশভাবে বলল, এখন কী করি বলুন তো 
সন্দীপদা ? 

__গিয়ে বল যে আমার একজন বান্ধবী অপেক্ষা করছে । তাকে নিয়ে ছ'টার 
শোতে সিনেমায় যেতে হবে । 

_যান, এসব 'সারয়াস ব্যাপারে ঠাট্টা ভালো লাগে না। 

_-তাহলে আর ক করবে ? টিকেটের পয়সা জলে 'নক্ষেপ, এবং বান্ধবীর 
ভগ্নহূদয়ে প্রত্যাবর্তন । 

আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না 2 (বিভূতির চোখ-মুখ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল ) টিকেট দু"খানা আপনাকে গছিয়ে দিই । 

_-তারপর 2 রা 

_আপনি ওকে শিয়ালদ স্টেশন থেকে ছবিঘরে নিয়ে যাবেন । কাজেই তো । 

_আ্যাঁ! রীতিমত চমকে উঠল সন্দীপ । « শর 

_-তাতে দোষ কি £ 

_-দ্যাখ বিভূতি, ল” কলেজে থাকতে বন্ধ্বত্বের খাতিরে প্রক-সি ষে দ্‌-চার 
বার দিইনি তা নয়। সে রিস্ক [িয়োছি। কিন্তু তুমি যে বিপদে ঠেলতে 
চাইছ-_মাপ করো ভাই, ও আমার দ্বারা হবে না। 

-_না, সন্দপদা, আমার এ উপকারটুকু আপনাকে করতেই হবে । আমার 
বিপদটা একবার বোঝবার চেস্টা করুন । 

এগিয়ে এসে সন্দীপের হাত দুটো জড়িয়ে ধরল । সন্দীপ বিরক্তির সুরে 
বলল, আরে তুমি কী পাগল হয়েছ 2 আম তাকে চিনি না, কখনো দোখাঁন। 
শেয়ালদ স্টেশনে কোথায় খখজে বেড়াবো ? আর, আমার সঙ্গে তান যাবেনই বা 
কেন। 

-খুব যাবে । আপনাকে সে চেনে, মানে আমার কাছে আপনার কথা 
শুনেছে । 

-_-এই মাটি করেছে ! কী বলেছ তুমি আমার কথা £ 

বিভীতি ততক্ষণে একটা কাগজ টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে শুরু করে দিয়েছে । 
মুখ না তুলেই বলল, বলোছ, আমাদের সন্দীপদা একাট গুণ্ডা । তাকে দেখলেই 
পালাবে । 

কাগজখানা আর টিকেট দুটো জোর করে সন্দীপের হাতে গঃজে দিতে দিতে 
বলল, থাকে কামারহাটি, ওর কাছেই কোন একটা কলেজে বি. এ* পড়ে । 
কলকাতার কিচ্ছু জানে না। অবস্থাটা বুঝতে পারছেন তো ? 

-তা তো পারছি । আমার অবস্থা যে তার চেয়েও কাহিল । এসব আমার 
একেবারেই আসে না, জানো তো ? 

-তার জন্যে ঘাবড়াবেন না। রেণুই সব ম্যানেজ করে নেবে । চালাক 
আছে। নর্থ স্টেশনে টিকেট কাউণ্টারের পাশে থাকবে | পাতলা, ফরসা, চোখে 


১৬৯১, 


সোনালী ফ্রেমের চশমা । 

বরাট সাহেবের পিওন এসে তাগিদ দিল, সায়েব বোলছেন কেতনা দেরি 
হোবে ? 

_বলগে” হয়ে গেছে । 

পিওনের পিঠে একটি জব্লন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সাঁটে গিয়ে বসল । 
পরক্ষণেই ছুটে গিয়ে লম্বা কারিডোরের প্রায় শেষে সন্দীপাকে ধরল এবং চুপি 
চুপি বলল, একটা ট্যাকাঁস নিয়ে নেবেন। 

_সে বৃদ্ধি তোমার না দিলেও হত । 


কাডণ্টারের পাশে “পাতলা” ফসাঁ, সোনালী চশমা” একজনই পাওয়া গেল । 
একাধিক হলে খুবই বিপদে পড়ত সন্দীপ । এখনো নিজেকে খুব নিরাপদ 
মনে হ'ল না। একবার এাঁগয়ে দ"বাব ইতস্ততঃ করে বলে ফেলল, আপাঁন কি 
কামারহাঁটি থেকে আসছেন * 

হ্যাঁ; কেন বলুন তো 

-আমি বিভীতির কাছ থেকে আসাছ । 

ও ও । কা হয়েছে তার »- উী্দগন প্রশ্ন । 

না” না, কিছু হয়নি । আফসের কাজে আটকা পড়ে গেছে । একটা চিঠি 
দিয়েছে আপনাকে । 

চিঠিটা পড়তে পডতে বেণ্‌কার মূখ উজ্জল হয়ে উঠল । তার উপরে একটি 
বিন মদ হাঁস । “আপাঁন সন্দীপবাবু "৮ ললে নমস্কার করল । 

সন্দীপ প্রাতি-নমস্কার করে বলল, দেখুন না কী মুশাকল। ও আসতে 
পারল না, এঁদকে আপাঁন এসে অপেক্ষা কবছেন। বাধ্য হয়ে আমাকে-_ 

--ভালোই হ'ল । এই সযোগে আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল। ওর কাছে 
আমি আপনার কথা অনেক শুনোছি । ভাষণ শ্রদ্ধা করে আপনাকে । 

_ছেলেটা বড় ভালো । চলুন, ছ*্টা বাজে । শুধু চিঠি পেশীছে দেওয়া নয়, 
ছাঁব দেখাবার হুক্মও রয়েছে আমার ওপর । আপনার কোনো আপাতত নেই 
তো ০ 

না, না; সে কী কথা! আপনার সঙ্গে দেখা হওয়াই তো ভাগ্যের কথা ! 

ছাঁবটা প্রেমমূলক । সন্দীপের পাশে বসে দেখতে রেণুকার একটু লঙ্জা- 
লঙ্জা করছিল । আড়চোখে দু-একবার তার মুখের দিকে চেয়ে জানতে কৌতূহল 
হাঁচ্ছিল ! ওুবও কি তাই ? ঠিক বুঝতে পারোন । একটু অন্যমনস্ক লার্গাছিল। 
যেন ছবির দিকে মন নেই ৷ অন্য কিছু ভাবছেন । কণ ভাবছেন, কে জানে 7 

সন্দীপ সত্যই অনা কথা ভাবছিল। একেবারে অচেনা এবং অনাত্মীয়া একটি 
তরুণীকে নিয়ে পাশাপাশি বসে ছবি দেখা তার জীবনে এই প্রথম ॥ কখনো 
ইচ্ছা হয়ান, একথা বললে মিথ্যা বলা হবে। হবে ইচ্ছার পিছনে কোনো চেষ্টা 
যুক্ত হয়ান। এসব বিষয়ে সে একেবারে আনাড়ী । নিজে থেকে সযোগ যখন 
আসোনি, এগিয়ে গিয়ে সুযোগ করে নেবার মতো মনের গড়ন তার লয় । তাই 
১৭০ পু 


তারশ পৌঁরয়েও সে সম্পূর্ণ নারী-সঙ্গ-বাঁজত । মা নেই, বাবা আছেন পুজো- 
পাট নিয়ে । দাদারা আলাদা বাঁড়তে সংসার নিয়ে ব্যস্ত । সুতরাং বধুবেশে 
কোনো নারী এসে তার সাঙ্গনীর অভাব পূরণ করবে, সে সম্ভাবনাও কমশঃ 
পিছিয়ে গেছে । দৃ-একাঁটি আত্মীয় বন্ধু, গোড়ার দিকে যারা এঁদকে 'কাণ্ি 
আগ্রহ দেখিয়োছিল, তেমন কোনো সাড়া না পেয়ে ধরে নিয়েছে, সন্দীপ একাই 
থাকতে চায় । সেও নিজেকে সেইভাবেই তৈরি করে 'নয়েছিল। 

মেয়েদের আকর্ষণ কররার মতো প্রকাতি বিধাতা তাকে দেনান। অন্ততঃ তাই 
তার বিশ্বাস । চেহারায় ও স্বভাবে সকলের আগে যোঁট চোখে পড়ে, সোঁট নিটোল 
গাম্ভীর্য। কথাবাতায়ি রস আছে, কিন্তু সেটা হালকা রস নয় । মেয়েরা তাকে 
শদ্ধা করে সম্ভ্রম করে, কিন্তু তার সান্লিধ্যে তেমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। সেও 
এ পর্যন্তি ঘটনাচক্রে যে দু-একটু মেয়ের সঙ্গে মিশেছে, তাদের মধ্যে কোনো 
গভীরতার দেখা পায়ান। ওাঁদকটায় ওদের অভাব আছে, মেয়ে মাত্রেই কিছন্টা 
লঘুচিত্ত, এইরকম একটা ধারণাই তার গড়ে উঠোছল । 

এই মেয়োটর মুখ দেখে সন্দীপের মনে হয়ৌছল, এ হযতো সেই সাধারণ 
দলে পড়ে না। এর মধ্যে এমন কিছ আছে, যা দেখা মাত্র ফ:রয়ে যায় না, যাকে 
আর একটু তলিয়ে দেখতে এবং জানতে ইচ্ছা করে। লক্ষ্য করছিল, ছবির মধ্যে 
যেখানে একটু করুণ কিংবা গভীর স্পর্শ আছে, সেখানেও বোশর ভাগ দর্শক, 
বিশেষ করে দর্শিকা, শব্দ করে হাসাছল। সবই যেন ফান, মজা ছাড়া আর 
কিছুই যেন উপভোগ্য নয়। এই মেরেট হাসছিল না। 'নাবিষ্ট হয়ে দেখাছল । 
তার মানে, লঘ: ছাড়া অন্য জনিসও ওব অনুভূতিকে স্পর্শ করে, ওর কাছে তার 
একটা আপীল আছে । 

এই মেয়ের সঙ্গে বিভূতির কি করে ভাব জমল, সেটা একটু আশ্চর্য মনে হ'ল 
সন্দীপের কাছে। বিভূতি স্বভাবচণ্চল, দ-দণ্ড স্থির হর বসতে পারে না, হাসি- 
গল্প হৈ-টৈ নাচ-গান ছাড়া থাকতে পারে না, মেয়েদের মধ্যেও সে সেই জিনিসই 
খোঁজে । তবে তার মনাঁট একেবারে স্বচ্ছ, কোথাও কোনো মালিন্য নেই, কোনো 
বাঁক নেই, সবটাই স্পন্ট ও সরল। আর একটা 'জানস আছে বিভতির মধ্যে, 
ইংরেজীতে যাঝেে বলে লাভেবল্‌ নেচার, যেজন্যে তাকে অত ভালো লাগে । 
হয়তো রেণুর আকর্ষণও সেইখানে । 

টিকেট কেটে রেণুকে ট্রেনে তুলে দিয়ে জানালায় দাঁড়য়ে সন্দীপ জিজ্ঞাসা 
করল, কেমন লাগল বললেন না তো? 

_-ছাঁব ? 

_হ্যাঁ। 

-ভালো লেগেছে । আপনান এ 

_-দেখুন, আমি ছবিটাব বড় একটা দেখি না। আজ আপনার সঙ্গে বসে 
দেখলাম | সন্ধ্যাটা বেশ কাটল । 

কথাটা ভারী মিষ্ট লাগল রেণুকার কানে । মনের ভিতরেও অনেকখানি 
খুশী ছড়িয়ে পড়ল । ছবি নয়, গর ভালো লেগেছে তার সঙ্গ । আজকের এই 
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সন্ধ্যা তার কাছেও স্মরণীয় হয়ে রইল । 

এই ধরনের কথা, এর চেয়ে অনেক অন্তরঙ্গ কথা রেণুকা বিভূতির মুখে 
কতাঁদন শুনেছে। কিন্তু তার মধ্যে কেমন একটা হ্ছুলতা আছে । বড় বেশশ স্পন্ট,, 
খোলাখুলি, বেআবরু । শুনলে গা সিরসির করে, কিন্তু মনটা মাধূর্যে ভরে দেয় 
না, আজ এই মাত্র যার স্পর্শ অনুভব করল । বিভাতির কথায় ষেন কোনো আর্ট 
নেই। একই কথা সোজাসুজি বলা আর একটু সুন্দর আবরণে সাঁজয়ে বলায় যে 
কত তফাৎ তা সেজানে না । 

চলন্ত ট্রেনে বসে আর একটা জিনিস ভাবতে ভাবতে গেল রেণুকা । বিভূতির' 
তুলনায় ইনি কত ভদ্র, কত সংযত । সিনেমার দুটো সাীঁটের মাঝখানে যে হাতল, 
যার উপর সে হাত রেখোছল, গুর হাতখানাও সেখানে মাঝে মাঝে এসে পড়েছে, 
সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে নিয়েছেন । ওপাশে একটা মোটা মানুষ ওদিকের সব হাতলটা, 
জুড়ে রেখোছিল। গুকে পুরো আড়াইটা ঘণ্টা প্রায় আড়ম্ট হয়ে বসে থাকতে 
হয়েছে । রেণুকার ইচ্ছা করাছিল, বলে, এখানে হাত রাখুন না ? আমার কোনো 
অসুবিধা নেই । লজ্জায় বলতে পারেনি । কি জানি কী মনে করবেন 

বিভতির সঙ্গে যেদিন প্রথম ছবি দেখে, সেই দিনটা মনে পড়ল । সারাক্ষণ 
ধরে তার উদ্যত কনুই ও বাহুভাগ মাঝখানের হাতলের উপর এবং মাঝে মাঝে 
হাতল ছাড়িয়ে তার দেহের স্পর্শ নেবার সুযোগ খ:জাছিল । রেণুকার যে ভালো 
লেগেছিল তা নয়। চেন্টা করেছিল যতটা সম্ভব ওদিক ঘেষে যতখানি এড়ানো 
যায়। তারপর ক্মশঃ সয়ে গেছে । আর এড়াবার চেত্টা করে না। বিভূতি তার 
পুরো সষোগ নিয়ে থাকে। স্বাস্থ্যবান প্রাণোচ্ছল যুবক । তার এই ঘন-সান্গিধ্যে 
রেণুকার তরুণ দেহে কোনো শিহাণ তোলে না, মনে কোনো সাড়া জাগায় না, 
একথা বললে সত্যের অপলাপ হবে | তবে তার সঙ্গে একথাও সত্য বে, মাঝে 
মাঝে তার মনে হয়, তার চেয়ে তার এই যৌবনপুন্ট তনুর প্রাতই বিভূতির 
আকর্ষণ বেশী। সেই দিকে চেয়েই সে তার মন যোগায়, তার মুখে খুশী 
ফোটাবার চেম্টা করে । আর মনে হয়, ও যেন বড় খেলো, বড় ভাসা-ভাসা, বদ 
চণ্চল। ও যাঁদ সত্যিই তাকে ভালবেসে থাকে, হয়তো বেসেছে. তার মধ্যে আবেগ 
যতখানি, অনুভু(ত তার চেয়ে অনেক কম ৷ সে ভালবাসা যতটা উচ্ছল ততখানি 
গভীর নয় । | 


দু? সপ্তাহ পরেই নথ" স্টেশনের সেই কাউশ্টারের পাশে দাঁড়য়ে ছিল রেণুকা। 
তার জন্যে সে পর পর দ'খানা চিঠি পেয়েছে । বিভূঁতি ছুটতে ছুটতে এসে তাকে 
দেখেই আনন্দে ফেটে পড়ল, চিঠি পেয়েছ তাহলে ? রেণু দুটো আঙ্গুল তুলে 
দেখাল। তানপর বলল, তোমার বুঝি মনে হ'ল, একটা চিঠিতে আম আসবো 
না? 

_-তা কেন £ কি জান, যাঁদ না পাও 2 ডাকের চিঠি, মারাও যেতে পারে । 

-বেশ গেল । একাঁদন না হয় না-ই পেলে আমাকে ? 

-_-ওরে বাপরে ! তাহলে আমি মারা যাবো । বলে সেই স্টেশনের ভিড়ের 
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মধ্যেই ওর হাতে এমন চাপ দিল যে, রেণুকা একটা অস্ফুট চীৎকার করে বলে 
উঠল, আমার হাতটা কি লোহা ? 

-কে বললে ? এক তাল মাখন ! 

_-খ্‌ব হয়েছে । চল, কোথায় যেতে হবে। 

__সিনেমায় চল । মেট্রোতে একটা খুব ভালো ছবি এসেছে । “এ” মাকাঁ ছবি। 

_না, ওসব আমার ভালো লাগে না। তার চেয়ে এসো, বেড়াই । 

_ কোথায় যাবে 2 

_চল ইডেন গার্ডেনে কিংবা গঙ্গার ধারে । 
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_আবার ট্যাকঁস কী দরকার ? 

_এঁ তো বাসন্ট্রামের অবস্থা । উঠতে পারবে ? 

কেন, এখানে কোথায় যেন ট্রাম-ডিপো আছে-_ 

ততক্ষণে ট্যাক্সি এসে ফুটপাথ ঘেষে দাঁড়য়ে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে হাতল 
বারয়ে দরজা খুলে দিয়েছে বিভূতি ৷ রেণুকা উঠতে উঠতে বিরন্তির সুরে বলল, 
খালি খালি কতগুলো টাকা না ওড়ালে আর চলছিল না ! 

খালি খালি মানে ? ভিড়ের কম্টটা বুঝি কিছু না? তাছাড়া ট্যাকাসিতে 

থেমে যেতেই রেণু মুখ তুলে বলল, কী ? 

_-থাক ; শুনলে তুমি আবার বকতে শুরু করবে ! 

ইঁগিতটা ওর চোখের দিকে চেয়েই বুঝতে পেরেছিল রেণ,কা, তাই কিছ না 
বলে আর একটু ধারের দিকে সরে গেল । বিভূঁতির কাশ্ডজ্ঞান বড় কমন । ড্রাইভার 
এবং দ? পাশের লোকজন- কাউকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনতে চায় না। এই মূহৃতে 
আর একটা কাণ্ড করল । 

পকেট থেকে দুখানা সিনেমার টিকেট বের করে জানালা 'দয়ে হাওয়ায় 
উঁড়য়ে দল । 

রেণশুকা চমকে উঠল-_এ কা করলে ! 

বিভাতির মুখে একগাল হাসি, যেন ভারী একটা মজা করে ফেলেছে । বলল, 
ইনড্ন বা গঙ্গার ধারে বেড়াতে টিকিট লাগে না। 

_-কী আশ্চর্য! টিকিট কনে ফেলেছ জানলে ওখানেই না হয় যাওয়া 
যেতো । 

-_-তা হয় না; আমার কাছে দখানা টিকিটের চেয়ে একজনের ইচ্ছার দাম 
অনেক বেশী । 

কথা কশট যে রেণুকার ভালো লাগল না তা নয়, তবু বাইরে গম্ভীর ভাব 
দেখিয়ে বলল, এসব ছেলেমানাষর কোনো মানে হয় না। কবে তোমার একট, 
বাঁদ্ধসুদ্ধি হবে, বলতে পার ? 

ধিভূতি হাসিমুখে রেণুকার মুখের পানে কিছুক্ষণ চেয়ে দেখে বলল, 
তোমাকে কার মতো দেখাচ্ছে বলবো ? 
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কার মতো? 

_-ঠিক আমাদের বরাট সাহেব ! 

এবারে রেণুকাও হেসে ফেলল । বরাট সাহেবের কথা সে অনেক শুনেছে । 
বলল, আবার বুঝ খুব বকুনি খেয়েছ ? 

_-বকুনি বলে বকুনি! চাকরিটাই বোধ হয় নিয়ে নিত, সন্দীপদা গিয়ে 
কোনোরকমে বাঁচিয়ে দিলেন । ও, ভালো কথা, সন্দীপদা সৌদন তোমাকে দেখে 
খুব খুশী হয়েছেন । 

_-যাও, যত সব বাজে াট্রী | 

_-সাত্যি বলছি। আঁবাশ্য, ঠিক সোজাস্ীজ বলেনান । সেটা গুর ধরন নয় । 
একটু ঘুরিয়ে বলেছেন । 

--কি বলেছেন ?”__রেণুকার মনে অদম্য কৌতূহল । 

_আমি যখন জিজ্ঞেস করলাম তোমার কথা, বললেন, আই কংগ্রাচুলেট ইউ । 
সাত্য, আমার বন্ধৃভাগ্য খুব ভালো । একাদকে সন্দীপদা, আরেক দিকে__ 

বলে রেণুকার একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিল । সে বাধা দিল না। 

ইডেনের ছায়া ঢাকা পথে বেড়াতে বেড়াতেও সন্দীপের কথা ঘুরেফিরে এসে 
পড়ছিল । বিভাতিকে জানতে না দিয়ে সুকৌশলে রেণুকাই তাকে মোড় ঘুরিক্ে 
নিয়ে আসাঁছল এই প্রসঙ্গে । 

সন্দীপদার বাড়তে তার বাবা, আর ঠাকুর-চাকর ছাড়া কেউ নেই । দিন 
কাটে আফস আর পড়াশুনো নিয়ে । আত্ডা নেই, ক্লাব নেই, মাঝে মাঝে বাইরে 
চলে যান । চাকিতেও খুব উন্নাতি করেছেন । এরই মধ্যে অনেককে ভাঙ্গয়ে হেড্‌ 
আযাসস্ট্যাপ্ট- হয়ে গেছেন । আযাসিস্ট্যাণ্ট- সেক্রেটারী হতেও খুব বেশী দেরি 
নেই৷ বিযে-থা করেনাঁন ৷ কে খোঁজ করে ? বাবা ধম্ম-কম্ম নিয়ে আছেন, দাদারা 
আলাদা । মা তো অনেকাঁদন হল নেই । আগে আগে দুচারটে ভালো সম্বন্ধ 
এসেছিল, কেউ গা করেনি । এখন যাঁদ কেউ বিয়ের কথা পাড়ে হেসে বলেন, 
“বুড়ো হয়ে গোছ। এ বয়সে কারো পাঁণপীড়ন মানে সাত্যই পাঁড়ন।১ অথচ 
বয়স আর কত ! তোল্লশ-চৌন্রিশ হবে, আমার চেয়ে মাত্তর পাঁচ-ছ বছরের বড় ।” 

মান অনেক কথা বলোছল বিভূতি । 


॥ দুই ॥ 

রেণুকার দাদ চন্দনাব *বশুরনাঁড় কামাবহাটর শাশে । নিজের দিদি নয়, 
ওর মেজোমামার বড় মেয়ে | বিয়ে হয়েছে পাঁচ-ছ বছর, একটি বাচ্চা ! রেণুর সঙ্গে 
খুব ভাব । মামাতো বোন হওয়ায় দঁদকেই সুবিধা | স্বচ্ছন্দে প্রাণ খুলে দেওয়া 
যায়, মায়ের পেটের বোনের কাছে যা সব সময়ে চলে না। কিছ স্বার্থের দ্বন্দ, 
কিছু গোপন রেষারেবি, হয়তো কিছ: প্রচ্ছন্ন ঈষাঁর ছোঁয়া সেখানে সব কথা 
অকপটে বলতে দেয় না। বিষয় বুঝে একটু রেখে-ঢেকে বলতে হয় । বিশেষ করে, 
যেখানে মনে হবে, এটা বাবা-মার কানে যেন না ওঠে, সেখানে অন্ততঃ না থামলে 
বিপদের সম্ভাবনা । এসব ক্ষেত্রে সম্পকবর দূরত্বই বরং দু'জনকে আরো নিকটে 
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টেনে আনে । 

রেণুর বেলায় তাই হয়োছল । নিজের 'দাদকে যা বলত না, তার অনেক 
বেশী গিয়ে বলত চন্দনাদিকে ৷ বিভাতির কথা প্রায়ই হত, এবং তার মধ্যে কিছুই 
প্রায় বাদ পড়ত না। একটু-আধট; পড়লেও চন্দনা সেটা তার বয়স বুদ্ধি এবং 
সাংসারিক অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝে নিত । জায়গা বুঝে দু-একটা চটুল ফোড়ন 
দিয়ে বোনকে একট: রাঙিয়ে দত । মাঝে মাঝে আভভাবকার ভাবনাও থাকত 
তার মধ্যে । একটু গভশর সুরে বলত, তোর কথা শুনে শুনে যা বুঝাঁছ, ছেলেটা 
বড় কাঁচা, বড় অপলকা । ভাবাছি, ভার সইবে কি না। 

একদিন বলল, আমার নাম করে আসতে বাঁলস তো । একবার দেখবো । 

বিভৃতি শুনে খুব খুশী । পরের সপ্তাহেই ছুটে গিয়ে দেখা করোছল 
চন্দনাদির সঙ্গে । সারাটা বিকেল হৈচৈ করে, চা-খাবার খেয়ে, নিজে থেকেই 
আবার আসবার কথা দিয়ে বাঁড় ঠিরেছিল । তার পরেও আরো দু'বার কামার- 
হাটি যাতায়াত করেছে । রেণুকাদের বাড়ি নয়, চন্দনার কাছে । রেণু তাকে 
তাদের বাড়িতে কখনো যেতে বলোন, বাবা-মার সঙ্গে দেখা কারয়ে দেয়ান। 
চন্দনাই নিষেধ করেছিল--এখন থাক না ! আরো কিছুদিন যেতে দে। 

এতদিন চন্দনা শুধু বিভীতির কাহিনী শুনেছে, সে কি বলল, কি করল ; 
এবার শুনল সন্দীপের কাহিনী । দেখা মান্র একদিনের, কথাও দ:-চারাটর বেশন 
নয়, কিন্তু শোনা অনেকখানি, এবং শোনার উপর 1ভাত্তি করে গড়াও হয়তো কিছ 
ছিল, সঙ্ঞানে নয়, নিজের অজানতে, এসব ক্ষেত্রে একাঁট তরুণীর মন যা করে 
থাকে । সব মিলিয়ে বলা যা হ'ল, তার বিস্তীত কম নয়। তার উপরে চন্দনা 
নিজের চোখ দিয়ে যা দেখল, সেটুকুও জুড়ে দিল। তখন কিছু বলল না। 
বিভাতির বেলায় যা করে থাকে, খাঁনকটা সরস তামাশা, তাও করল না, কেমন 
যেন গম্ভীর হয়ে গেল । 

দু-চার দিন পরে রেণু যেই গেছে, যেমন যার, ওকে দেখেই হঠাৎ বলল, সেই 
ভদ্দরলোকের ঠিকানাটা দিতে পারস ? 

-কোন ভদ্দরলোক ? 

_এঁ যে তোর নতুন বন্ধু । 

-_-ছি, কাকে যে কী বল, তার ঠিক নেই । 

চন্দনা হাঁসমুখে কিন্তু তক্ষ£ দৃম্টিতে বোনের মুখটা দেখে নিল, তারপর 
বলল, আচ্ছা, না হলেন বন্ধু, তাঁর ঠিকানাটা আমার দরকার । 

-আমি কোখেকে দেবো ? 

_-কেন, বিভীতিকে বললেই দিয়ে দেবে । 

-_-যদি বলে, কী করবে ঠিকানা দিয়ে ? 

ও, তাও তো বটে। আচ্ছা, ওকে আমার কাছে আসতে বালস। আর-_ 
বলে, একবার তাকাল ওর দিকে । 

_থামলে যে ? 

_মাস দুই ওর সঙ্গে দেখাশুনো বন্ধ রাখ । 
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রেণু একটু অবাক হয়ে চেয়ে আছে দেখে মূখ টিপে হেসে বলল, কা! খুব 
কল্ট হবে ? 

রেণু সে-প্রশ্নের জবাব না 'দিয়ে বলল, তোমার মতলবটা কী বল তো? 

_মতলব আবার কী! তুই পারাব কি না বল। ও চিঠি লিখবে, অমুক 
জায়গায় থেকো । তুই যাব না, চিঠিরও উত্তর দিবি না। বদ্ড মন খারাপ করবে, 
নারে? 

_ভীষণ ! ভাবছি পাগল টাগল না হয়ে যাই! সাঁত্য বলছি, দিদি, মাঝে 
মাঝে ক যে বোরিং লাগে, জানো ? 

-তা তো লাগবেই । একখানা খুব ভালো শাঁড়ও পাঁচবার পরতে ইচ্ছে 
করে না। যে গানটা খুব পছন্দ, তাও কয়েকবার শুনবার পর একঘেয়ে হয়ে 
যায়। তবু ওগুলো বদলানো যায় ; একটা ভালো না লাগে, আরেকটা পরো, 
আরেকখানা শোনো । সবাঁকছুর বেলায় তো সেকথা খাটে না। বিশেষ করে 
একটা জিনিস | সেখানেও কিছুটা বদলাবদলি চলে । কিন্তু সব এঁ গোড়ার 
দিকে । একবার বেছে নেওয়া হয়ে গেলে যতই বোরিং লাগুক যমে ছাড়বে না। 

রেণুকা সবটা মন দিয়ে শুনে বলল, তোমার বন্তুতাঁট বেশ, কিন্ত লক্ষ্যটা 
ঠিক বুঝতে পারাছ না । 

_ আপাতত না বুঝলেও চলবে । 


॥ তিন ॥ 

সন্দীপ কশদন থেকে লক্ষ্য করছিল, বিভূতি বোশর ভাগ সময় গম্ভীর হয়ে 
থাকে, কাজ করতে করতে অন্যমনস্ক হয়ে যায়, কখনো বা বিনা কাজে খানিকটা 
বাইরে ঘুরে আসে । প্রায়ই বরাট সাহেব ডেকে পাঠান, এবং সেখান থেকে যখন 
ফেরে, মুখ দেখেই বোঝা যায় নেপথ্যে অনেক কিছ হয়ে গেছে । সাজপোশাকের 
দিকে সে বরাবর একটু বেশী মনোযোগী । বর্তমানে সেখানেও সংস্পম্ট অবহেলা । 

দু-চার দিন অপেক্ষা করে একদিন একা পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কণ 
বিভাতি ঃ 

-কই, কিছু না তো! 

_বলতে না চাও, সে আলাদা কথা ৷ তবে “কছু না" বলেই তো সবাক 
উাঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 

বিভীতি একটুখানি ভেবে নিয়ে বলল, এখন নয়, আপনার বাড়ি গিয়ে 
বলবো । 

পরাদন সন্ধ্যার পর সন্দীপ একটানা শুনে গেল- প্রায় দ মাস হতে চলল, 
বার বার চিঠি লিখেও রেণুর কাছ থেকে কোনো সাড়া পাচ্ছে না। কামার- 
হাঁটতে ওর এক দাদ থাকেন । তার বাঁড় পর্যন্ত ধাওয়া করেও সুবিধা হয়নি । 
[তিনি বললেন, ও একট: ব্যস্ত আছে, সামনে পরীক্ষা । পরে দেখা করবে । আসলে 
বোধ হয় ইচ্ছা করেই আসছে না। 

সব শুনে, ভিতরে ভিতরে বন্ধুর জন্যে একট; চিন্তিত হলেও, € কেননা, 
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তার পক্ষে ব্যাপারটা খুব লঘু নয়) বাইরে সহজ করে দেবার চেস্টা করল 
সন্দীপ- সেইজন্যে হাঁড়মুখ করে ঘনুরে বেড়াচ্ছ ? নিশ্চয়ই কোনো অস্নবিধে 
আছে, তাই আসছে না। 

__-চিঠির একটা উত্তরও তো দিতে পারে । 

_ হয়তো সাত্যই পরাক্ষা-টরীক্ষা নিয়ে ব্যন্ত আছে । 

_ পরীক্ষা মানে কলেজের ট্যার্মন্যাল না কি। সেসব কবে চুকে গেছে। 

সন্দীপ একটুখানি ভেবে নিয়ে বলল, তোমরা কদ্দূর এঁগয়েছ বল তো? 

_মেয়েরা তো কিছু পন্ট করে বলে না। তবে যদ্দুর বুঝেছি, ওর কোনো 
আপাঁত্ত নেই । শুধু বি. এ. দেবার অপেক্ষা | 

_গ্াজেনরা কী বলেন ? 

_ রেণুর আসল গার্জেন ওর বাবা-মা নন, এ দিদি। তার ওপরে সব ভার। 
ও-ই বলেছে, আমাকে তার খুব ভার্লো লেগেছে । আমারও তাই মনে হয়েছে । 

সোঁদন আর কোনো কথা হ'ল না। দন কয়েক পরে সন্দপ ছুটির পর 
নাডি যাবার পথে বিভূতিকে বলল, সন্ধ্যার পর একবার যেও । 

_কেন ? 

-_এমনিই বলছি । গঞ্প-্টপ করা যাবে। 

বিভূঁতি বুঝল, শুধু গঞ্প করবার জন্যে সন্দীপদা তাকে ডেকে পাঠাননি । 
একটু চিন্তিত হয়েই গেল । 

সন্দীপ এ-কর৫থা ও-কথার পর 'জজ্ঞাসা করল, ওাঁদকের খবর কি ? 

_একদম চুপ । আর একটা চিঠি 'িখোঁছ । যাঁদ তার মন বদলে গিয়ে থাকে, 
খোলাখুলি জানাতে বলেছি । কোনো জবাব নেই। 

_-জবাব দিয়েছে । সে নয়, তার 'দাদ। তার কথাই ি তুমি বলোছলে 
সেদিন ? নামটা বোধ হয় চন্দনা । 

_ হ্যাঁ, এ সেই দিদি । কী িখেছেন ? 

বিভূতির আগ্রহাকুল চোখের দিকে চেয়ে সন্দীপ বলল, তোমার কথা কিছু 
নেই ! আমার সঙ্গে তাঁর বোনের বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন । 

বিভাতির মুখটা হঠাৎ হাঁ হয়ে গেল । একটা ক্ষীণ অস্ফুট আওয়াজও বোধ 
হয় বোরয়ে এল তার ভিতর থেকে, যাদও সেটা কোনো ভাষা নয়, আর চোখ 
দুটোয় একটা অর্থহীন বিহ্বলতা ফুটে উঠল । সন্দীপ তৎক্ষণাৎ আর কিছু 
বলল না। বোধ হয় বন্ধুকে কিপিং ধাতস্থ হবার সময় দিল। তারপর কী বলা 
যায় যখন ভাবছে, বিভূতিই তাকে, বলতে গেলে, প্রায় বিস্ময়ে অভিভূত করে 
দিল । আশ্চর্য কোমল সুরে বলল, আপনাকে একটা কথা বলবো, সন্দীপদা ? 

_বল। 

-আপাঁন আপাতত করবেন না। রেণুকে তো আমি অনেকাঁদন ধরে দেখাছ, 
ওরকম মেয়ে হয় না। চেহাবার কথা বলছি না। ওর মতো কিংবা ওরচেয়ে 
ভালো দেখতে ঢের মেয়ে পাওয়া যায় । কিন্তু অমন সুন্দর মন ! এ রকম বুম্ধি! 
কত সহজে কত দরদ দিয়ে সবাকছু বুঝে নেয় ! 


১৭৭ 
জরাসন্ধ গল্পসমগ্র--১২ 


বিভূঁতির মুগ্ধ কণ্ঠ ধারে ধীরে মালয়ে গেল। পরক্ষণেই বেশ জোর দিয়ে, 
বলে উঠল, আমি ঠিকই বলছি সন্দীপদা, রেণু আপনার অযোগ্য হবে না। 
বলেন তো, আম এ চিঠির উত্তর দিয়ে দিচ্ছি । 

“এ কী রকম হল ?” সন্দীপের কণ্ঠে ছদ্ম বিস্ময়ের সুর | “তোমার এ কথা- 
গুলো তো ঠিক ছকে মিলছে না বিভূতি ! এইচ. জি. ওয়েলসের একটা বই পড়ে- 
ছিলাম, তার মধ্যে তান একজনকে দিয়ে বাঁলয়েছেন-__-তোমরা দু'জন পরম বন্ধ, 
& চ/0108810 0010865 200 00. 816 01)610155, আমি তো সেইটাই আশা কর- 
ছিলাম-_ আজ থেকে আমাদের মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

_-কী যে বলেন !” ঠিক হাঁস নয়, হাসবার মতো মুখ করল বিভূতি । 

তারপরেই সে উঠতে চাইছিল । কিন্তু সন্দীপ তাকে চেনে, তাই যেতে দিল 
না। একরকম জোর করেই রেখে দিল, সে রাতে আর মেস্‌এ ফিরতে দল না। 
মাঝে মাঝে এ বাড়িতে রাত কাটানো বিভূতির পক্ষে অবশ্য নতুন নয় । 

পরদিন ছিল রাববার । সকালবেলা চায়ের পাট সেরে দু'জনে গিয়ে বসল 
সন্দীপের শোবার ঘরের সামনের বারান্দায় । সন্দীপ বলল, “বুঝলে বিভূতি, 
তোমার এ রেণুর কথা কাল আমি অনেক রাত পর্যন্ত ভেবোছি। একটি মেয়েকে 
নিয়ে এত সময় কাটানো আমার এই প্রথম | মেয়োটিকে খুব বেশী দোষ দিতে 
পারলাম না। শুধু একটি বন্ধু নিয়ে যখন চলে, সেই রোমান্সের বয়সও পার 
হয়ে এসেছে । ফিজিক্সের ভাষায় ও এখন গ্যাস বা বায়স্তর থেকে সলিড্‌ অর্থাং 
নিরেট বজ্জর সন্ধান করছে । শুধু উড়ে বেড়ানো নয়, শস্ত মাটিতে পা দিয়ে 
দাঁড়ানো । সেখানে আশ্রয় হিসেবে তোমার চেয়ে আম বেশন নম্বর পাচ্ছি। 
বয়সের জন্যে আঁবাঁশ্য খাঁনকটা কাটা যাচ্ছে, কিন্তু অন্য সব দফায় সে থাটাতি 
পূরণ করেও কিছ? উপরে আছি । হিসেবের ব্যাপার ৷ অস্বীকার করবার উপায় 
নেই (% 

সামনে কিছু দুরে একটা ছোট্ট পার্ক । সেখানে কতগুলো ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে খেলা করছিল । সেই দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে সন্দীপ আবার তার 
পূর্ব সূত্রে ফিরে গেল--“কিন্তু একটা জিনিস আমি বুঝতে পারছি না, 
বিভতি । তোমাকে যেমন আম চান, সেও [নিশ্চয়ই এতাঁদনে চিনতে পেরেছে । 
তোমার ভিতরে যা কিছু আছে, তার জানতে বাকী নেই । জেনেও এমন একটা 
জিনিস যে-মেয়ে শুধু অঞ্কের ফম্ঃলায় ফেলে বাতিল করে দিতে পারে, তার 
বুদ্ধির তারিফ অবশ্যই করবো, কিন্তু এ যে বললে “একাট সুন্দর মন,” ওখানে 
আমি একটি শুন্য ছাড়া তাকে আর কোনো নম্বর দেবো না। এ 'মন' বা হৃদয় 
বলে কোনো বস্তু তার নেই । থাকলেও সেটা কখনো জানবার চেষ্টা করোন। 

এতক্ষণে বিভূতির মুখে কথা শোনা গেল । ক্ষীণ প্রাতবাদের সুরে বলল, 
আমার মনে হয়, এ দিদির পাল্লায় পড়ে-_ 

_-তাহলে তো আরো মারাত্মক । একজনের পাল্লায় পড়ে এত শীগাঁগর যার 
অন্তরের সব রঙ মুছে যায়, সব দাঁপ নিবে যায়, আমাকে তুমি তার পাল্লায় 
ফেলতে যাচ্ছ ? রক্ষে কর বাপু । 


৯০৭৮ 


বিভূতি চুপ করে বসেছিল। এবার তার দিকে ফিরে ধারে ধণরে বলল 
সন্দীপ, তোমার আঘাতটাকে আমি লঘ্‌ করে দেখাঁছ না বিভূতি। তবে জান, 
সেটা কাঁটয়ে উঠতে দেরি হবে না । আজ না হলেও, কপদন পরেই বুঝবে, এমন 
কিছু বোধ হয় হারালে না, যার জন্যে তোমার মতো ছেলের সত্যিই আপসোস 
করা সাজে । 


গঙ্প হিসাবে এইখানেই বোধহয় এ কাহিনীর সমাপ্তিরেখা টেনে দেওয়া 
উঁচত ছিল । কিন্তু যেহেতু এটা গঞ্প নয়, আরো কিছুদূর এর জের টেনে চলতে 
হবে । পাঠক-পাঠিকারা ইন-আটিস্টক' বলে নাসিকা কৃণ্ণন করবেন জানি । 
কী করবো ? জীবন তো আর্ট মেনে চলে না। 

সন্দীপ ও বিভূতির যে বন্ধূত্ব, তার প্রথম পত্তন ওদের পাঠ-জশবনে, ষখন 
একজন ছিল কলেজের ছান্র, আবেকজন স্কুলের ৷ তার মধ্যে খানিকটা গুরু- 
শিষ্য ভাবও ছিল । অর্থাং ভালবাসাব সঙ্গে ভান্তি ও স্নেহের মিশ্রণ ৷ সেটা বরাবর 
রয়ে গেছে । হয়তো সেই কাবণেই বয়সেন তফাৎ এবং চাকারর অসাম্য ওদের 
বন্ধৃত্বে কোনোঁদন ফাটল ধরাতে পারোন, বরং উভয়ের ভিতরকার জোড়গুলোকে 
শন্ত করে তুলতে সাহায্য করোছিল, ইংরোজতে যাকে বলে সিমোণ্টং। মাঝখানে 
কিছাদন বিভূতির জীবনে একটি রেণুর আঁবভবি দুই বম্ধুর জীবন-দর্শনে 
কিছ, আলাদা স্রোতে নিয়ে এসোৌছল । তার অন্তধনি, এবং যেভাবে সেটা 
ঘটল-_দুয়ে মিলে ওদের আবার সেই পূর্ব-সম্পর্কের বৃত্তের মধ্যে ফিরিয়ে নিয়ে 
এল । 

নারী সম্পর্কে একটি দাশশীনক অনীহা একসময়ে উভয়ের মধ্যেই ছিল । 
রেণুকা এসে একজনকে তার থেকে উদ্ধার করে তার মধ্যে একটা নতুন 
আভজ্ঞতার মধুর স্বাদ এনে দিয়েছিল । পরবর্তী অভিজ্ঞতা সেই মাধনর্ষের সব- 
টুকু নিঃশেষে মুছে নিয়ে রেখে গেল শুধু তিন্ততা । 

অতঃপর দুই বন্ধু “শত হন্তেন--” সাবধান বাণী উচ্চারণ করে শাঁড় 
পারাহত জগৎ থেকে সভয়ে সরে দাঁড়াল । 

পুজোর ছুটিতে শহর ছেড়ে বেরিয়ে পড়া--ওদের বরাবরের নিয়ম ৷ সে-বার 
শগিযৌছল শিমূলতলা । তার কারণ এ নয় যে, জায়গাটির জল-হাওয়া ভালো, 
কিংবা তার চারাদক ঘিরে নাতিদুরে ছোটনাগপুরে ছোট ছোট পাহাড়গুলো যে 
বনয় রচনা করেছে, (লাট্রু পাহাড়ের কাঁধে চড়ে যার পুরো নকশাটা পাওয়া যায় ) 
সে দৃশ্যাট আত মনোরম ; এও নয় যে, রামপাখা-ভুকদের ওটা রাম-রাজত্ব। 
তার প্রধান কারণ, ওখানে বিজলি বাতি নেই ৷ ওরা এটা হাড়ে হাড়ে জানে যে 
বাংলার বাইরে দুদিনের তরে বেড়াতে-আসা মানুষগুলোর মধ্যে বিশেষ করে 
সন্ধ্যার পর, একটা প্রবল আসঙ্গলিপসা জেগে ওঠে, এবং প্রায়-অচেনা অথবা মুখ- 
চেনারা রাষ্তাঘাটে পথ আগলে “এই যে কবে এলেন' বলে দীর্ঘ আলাপ জুড়ে দেয়, 
বাঁড় চড়াও করতেও ছাড়ে না । এখানে সে সম্ভাবনা দেখা দেবে না। রাত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে পথচারী মাত্রেই ভূত । বাড়তে বাড়িতেও প্রায় তাই । কালিমাখা 
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হ্যারকেনের ওপাশে নিজের স্ত্রীকেও চেনা দায় । সৃতরাং নার্ববাদে নিজের মনে 
ক'টা দিন কাটিয়ে দেবার মতো এমন হ্থান আর নেই । 

বাজারের ভিতর দিয়ে যে ধুলোর রান্তাটা তিলুয়ার দিকে চলে গেছে, তার 
থেকে একটা পথ উঠেছে উত্তরে__কিছুটা গাছপালা ঘেরা সহজ চড়াই । তার 
পরেই ওখানকার অভিজাত পল্লী । বাঁদিকটা ঢালু, ডানাঁদকে সারি সারি বাঁড়। 
খানিক এগিয়ে গেলে আবার উতরাই। আঁকাবাঁকা পাহাড়? রান্তা নেমে গিয়ে 
মিশে গেছে দিগন্ত প্রসারত মাঠের কোলে । সেখানে গিয়ে পড়লে বহুদ-র শ্রুত 
গানের কলি মনে পড়ে যায়--এ পথ গেছে কোনখানে 

এ পল্লীতে ণরজ' বলে একটি বাঁড় আছে । বাঁড়টা এমন কিছ আহা-মার 
নয়, কিন্তু তার অবস্থানাটি বড় সন্দর ! সন্দীপ একাদন বলোছিল, এখানে 
দাঁড়ালে 'ইটারনিটি” বলতে কী বোঝায়, তার একটু আভাস পাওয়া যায়। 
বিভাতিও এ পথে বেরোবার এবং ফিরবার মুখে বাড়িটার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে 
তাকাতে তাকাতে যায়, কখনো গেটের সামনে একডু দাঁড়ায় । একদন বলেও 
ফেলোছিল, বাঁড়খানা কিনে ফেলুন সন্দীপদা । 

সন্দীপ হেসে বলোছল, এ নিয়ে ক'খানা বাঁড় কেনা হ'ল, বিভাতি ? 

_না; সাঁত্য। এরকমটা আর কোথাও দোঁখাঁন । 

উন্তীট অবশ্য নতুন নয় । এর আগে বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্নবার উচ্চারত 
হয়েছে । 

এমানি একাঁদন সকালবেলা মাঠের দিকে যাবার মুখে দু'জনেই ওখানে একটু 
দাঁড়য়ে পড়েছিল । গেটের ভিতর থেকে একটি সাদর অভ্যর্থনা ভেসে এল, 
ওখানে দাঁড়িয়ে কেন * ভেতরে আসুন না। 

একটি প্রায়-মধ্য-বয়সী সৃবেশ ভদ্রলোক এগিয়ে এসে নমস্কার করে বললেন, 
আপনাদের প্রায়ই দেখি, হয় এদিকে না হয় ওঁদকে চলেছেন ৷ এই পাড়াতেই 
থাকেন বুঝি 2 

সন্দীপ বলল, আজ্ঞে না, আমরা আছি স্টেশনের ওপার । 

__ও» ওঁদকটা আমাদের এখনো যাওয়া হয়নি । আসুন । 

-আমরা একট: বেড়াতে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম । 

_সে তো দেখতে পাচ্ছ । এখানে বেড়ানো ছাড়া আর কাজটা কী ? দু 


একটা নাম ধরে ডাকলেন । একটি ভৃত্য আসতেই দহ়খানা চেয়ার আনতে 
বললেন । একখানা আগে থেকেই ছিল । এর পরে আর না-বসে পারা যায় না। 

ভদ্রলোক অত্যন্ত অমায়ক | একটু বেশী বকেন* আর মিনিট কয়েকের 
আলাপেই মন্তরঙ্গ হতে পারেন । বললেন, আপনাদের দুজনকেই কেমন ষেন 
[নারমিষ মনে হয় । একা একা ঘোরেন । সঙ্ষে তো কাউকে দেখি না। 

বিভূতি ধনরামিষ কথাটার মানে প্রথমটা ধরতে পারোনি, এবার পারল । 
বলল, আজ্ঞে আমরা একাই । 
্ _-তাই বলুন । আমিও মশাই, অনেকাঁদন একাই কাটিয়েছি । কিছ: ব্যবসা- 
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ট্যবসা আছে । তাই নিয়েই ছিলাম । আজ বম্বে, কাল বাঙ্গালোর, তার পরাদন 
কানপুর । সারাক্ষণ কাজ নিয়ে ডুবে আছ । তারপর হঠাৎ একাদন মনে হ'ল, 
কার জন্যে ক করছি! তখন ঝপ করে বাঁধা পড়ে গেলাম । আমার এক বন্ধুর 
শালী; সেই দিল জুটিয়ে । প্রথমটা খুব ভয় হয়েছিল, জানেন ? এত কাল 
খোলা মাঠে চরে বৌঁড়য়েছি, এই বুড়ো বয়সে আবার বাঁধন-ছাঁদন সইবে তো? 
কদন পরেই দেখলাম, এ বড় সখের বাঁধন । যার হাতে পড়োছ, কী বলবো 
মশাই, বহু ভাগ্য করলে তবে এরকমটা মেলে । একেবারে মাথায় করে রেখেছে । 
ওকে বাদ দিয়ে এখন আর একটি দিনও চলে না। 

সন্দপ বলল, আমরা তাহলে এখন উঠি । রোদ বেড়ে যাচ্ছে৷ 

_-বলেন কী ! একটু চা না খাইয়ে কখনো ছাড়তে পার? তাছাড়া আসল 
মানূষাঁটর সঙ্গেই তো আলাপ হ'ল না। বাজারে গেছে । ও-ই সব করে, আম 
খাই-দাই ঘুরে বেড়াই । এই তো, নাম করতে-না-করতেই এসে গেছে। 

গেটের কাছে গলার আওয়াজ পেয়েই চমকে উঠোছল বিভাত । একবার 
তাকিয়েই কাঠ হয়ে গেল । সন্দীপ প্রথমটা চিনতে পারোনি । বন্ধুর দিকে নজর 
পড়তেই বুঝতে পারল । আগের চেয়ে একট? ভারা হয়েছে । তাতে বরং ভালোই 
দেখাচ্ছে । বেশভূষার বহর লক্ষণীয় । 

ও তরফও হঠাৎ থমকে গিয়োছল । সেটা শুধু ক্ষাণকের । তারপরেই একটি 
উল্লাসময় মধুর চমক--“এঁক ! আপনারা কখন এলেন ?” 

“তোমার সঙ্গে পারিচয় আছে নাকি ৮__স্বামীও কম অবাক হননি । 

_ পরিচয় মানে ! নিকট সম্পর্ক । দাদা হন আমার । 

_আরে বল ভি! একেবারে একজোড়া বড় কুটুম্ব ! কি খাওয়াবে, আগে 
বল। গুরা ক আসতে চাইছিলেন নাকি ? জোর করে ধরে এনে বাঁসয়ে রেখোঁছ । 

“এক মিনিট” বলে রেণুকা দ্রুতপায়ে ভিতরে গিয়ে ঢুকল । দুহাত ভার্ত 
বাজারের জিনিস । 

সেইদিকে চেয়ে বিভূঁতির মনে হ'ল, রুপ, এশ্বর্য এবং গৌরবে মশ্ডিত একটি 
সমূর্ত সাফল্; তার চোখের উপর 'দিয়ে চলে গেল । 

প্রচুর জলযোগ এবং প্রচুরতর আপ্যায়নের পর দু'জনে যখন বাসার দিকে 
চলল, বেশ বেলা হয়েছে । পথে কোনো কথা হ'ল না। ঘরে ফিরে জামাটা ছেড়ে 
ফেলে দোরতে আসা খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে সন্দীপ বলল, রেণুকা তাহলে 
ঠকেনি। 

বিভূতিকে মনে হ'ল কিসের মধ্যে যেন 'নাবিষ্ট হয়ে আছে । ধারে ধীরে যেন 
স্বপ্নের ভিতর থেকে বলল, আঁম ভাবাছ এঁ ভদ্দরলোকের কথা । একেই বলে 
সুখী মানুষ | 
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নদীর এপার কহে 


দূরপাল্লার গাড়ি ; কামরাটা বেশ বড়। ওরা বসোঁছল ওধারের শেষ বেণ্তে, 
একটা ধার ঘেষে । মাহলাটি ছিল জানালার পাশে । এত দূর থেকে পুরোটা 
দেখা যাচ্ছিল না। তবু অরুণার মনে হ'ল, সেই হবে । তার মতো অন্য কেউও 
হ'তে পারে । অনেকটা একরকম দেখতে কত লোকই তো আছে । তাছাডা সে 
এখানে আসবে কেমন করে 2 সাজ-পোশাক দেখে তো মনে হয় না দূরে কোথাও 
যাচ্ছে । এইসব সাত-পাঁচ ভেবে চোখ দুটোকে সরিয়ে নিল। কিন্তু তারা শুনল 
না। বারবার গিয়ে পড়াছল এঁ জানালার ধারাটতে । কৌতূহলটা থামতে 
চাইছিল না। 

জানালার ধারের মাহলাটি কিন্তু একবারও এদিকে দেখাছল না। পাশের 
দু'জন ভদ্রলোকের সঙ্গে হাসি-গল্পে মেতে ছিল । অরূণার সঙ্গে চোখাচোঁখ হলে 
বোঝা যেত “সে কি না। হলে ওকে নিশ্চয়ই চিনে ফেলত । কিন্তু সে রকম 
কোনো সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। অরুণা ষে একবার উঠে গিয়ে কাছ থেকে 
দেখবার চেন্টা করবে তাতেও মুশাঁকল । তান তিনট শ্রীমান মিলে যা কাণ্ড 
করছে । তিনাট বলা ঠিক হ'ল না। বড়টি বড় হয়েছে ; তাছাড়া এমনিতেও বেশ 
শান্ত, নিজের মনে যাকে, লাফালাফি হৈ-চৈ-এর মধ্যে নেই । কিন্ত পরের দুটি 
রীতিমত বিচ্ছু । দু-মানিট অন্তর জায়গা বদলাচ্ছে, কখনও জানালায় গিয়ে 
মূখ বাড়াচ্ছে, কখনও দরজার হাতল ধরে টানাটান করছে, তারপরেই অকারণে 
ঢডূকে পড়ছে বাথরুমে । ওদের সামলাতেই হিমসিম খাচ্ছে অরুণা । এতক্ষণে 
এগয়ে হঠাৎ-দেখা সম্ভাবিত বাল্য-বন্ধুর খোঁজ নেবে, সে ফুরসৎ কোথায় ? 

গাঁড় ব্যাণ্ডেলে পৌঁছল । কাল ডেকে সচল ও অচল মিলে ছ-সাতাঁট মোট- 
ঘাট সামলে নামাটাই এক বিষম ব্যাপার । মিনিট কয়েক অন্যাদকে তাকাবার 
অবসর হ'ল না। যখন হ'ল, সাবস্ময়ে লক্ষ্য করল অরুণা, ওরা তিনজনও নেম 
পড়েছে এবং উচ্টোদিকে বেশ কিছুটা এগিয়ে গেছে । পিছনটা দেখে এবং চলার 
ভঙ্গি লক্ষ্য করে অনেকখাঁন নিঃসন্দেহ হ'ল । কিন্তু এসব রেখে যায় কেমন 
করে ? তাই বলে এতকাল পরে এত কাছে এসেও দেখা হবে না! এত ভাব ছল 
দু'জনের ! বড় ছেলেকে ডেকে বলল, কানু, একটা কাজ করতে পারাঁব ? 

কিমা ? 

ওই যে মেয়েটি যাচ্ছে না, দৌড়ে গিয়ে ওকে বলবি, আপনার নাম কি 
সুলেখা ? আমার মা জানতে চাইছে । 

কানু চোখ নামিয়ে বলল, আমি পারব না ; আমার লজ্জা করে। 

লজ্জা করে ! ঝাঁজয়ে উঠল অরুণা, ব্যাটাছেলে হয়েছিস কি করতে ! যেমন 
মেনীমুখো বাপ, তেমনি হয়েছে ছেলে । 

তার ও তার বাবার পৌরুষের উপর এই যুগপৎ আক্রমণ, কানুর বয়সী 
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ছেলের পক্ষে মেনে নেওয়া কঠিন । সে সেকেপ্ডখানেক গোঁজ হয়ে দাঁড়য়ে থেকে 
চলতে শুর করল । মা পিছন থেকে তাড়া দিল, তাড়াতাড়ি যা। 

প্রন শুনে মহিলাটি অবাক-হ্যা হ্যাঁ, আমার নাম সুলেখা । কিন্তু তুম 
কি করে জানলে ? 

মা জানতে পায়েছে। 

মা। কে তোমার মা? কোথায় ? 

হাত তুলে দেখিয়ে দিতেই প্রায় ছুটতে ছুটতে এাঁগয়ে এল সুলেখা । কয়েক 
সেকেন্ড লাগল বোধহয় চিনতে । তারপরেই জাঁড়য়ে ধরে বলল, তুই! ক" 
আশ্চর্য । এখানে কি করছিস ১ কোথায় যাবি 7 

বাব না, এলাম । 

এই গাঁড়তে ? 

"তার সঙ্গে একই কামরায় । 

তাই নাকি 2 কই, দেখতে পাইনি তো! 

আমি পেয়েছিলাম । কিন্তু এত দূরে বসৌছিলাম-_ 

ও হ্যাঁ; একেবারে ওধারটায় একজন মাহলা বসে ছিল বটে। গিল্লী-বাশ্লশীর 
মতো দেখতে । কেমন করে জানব, তুই ! 

মতো কেন, সাঁত্যিই তো শিল্নশীবান্নী। ছেলে দশ বছরে পড়ল । আদ্দিন 
তবু শাশুড়ী ছিলেন মাথার ওপর | গেল বছর চলে গেলেন । তোর খবর কী ঃ 
কোথায় যাচ্ছিস দল বেধে » বলে, সাথির দিকে চোখ তুলল অরুণা । 

সুলেখা লক্ষ্য কবে বলল, ওখানে ক দেখছিস ? এখনও কেউ জোটেনি 
কপালে । 

তার মানে জোটাতে চাসান। সঙ্গে ওরা কে 2 

কালগ্‌ ; এক অফিসে কাজ করি । তোর কথা বল । কোথেকে এলি? কত্তাকে 
তো দেখাছ না। 

তার সময় কোথায় 2 একগাদা পরাক্ষার খাতা নিয়ে ব্যস্ত । মা'র শরীরটা 
নল যাচ্ছে না। দেখতে গিয়েছিলাম । ইচ্ছা ছিল দৃপদন থেকে আসব । তা 
এগুলোর জন্যে পারলে তো ঃ এই, ও কি হচ্ছে? শেষের উত্তিটি ছোট নন্দন- 
দুঁটর উদ্দেশ্যে । মিনিট কয়েক চুপ করে ছিল । বোধহয় নতুন মানুষ দেখে । 
তারপর যথারীতি কাজে লেগে গেছে । মা'র অগোচরে তার ব্যাগ খুলে চাবির 
গোছা সংগ্রহ করে দু'জনে মিলে ট্রাঙ্কের তলায় ঢোকাবার চেষ্টা করছে। 

অরূুণা বড় ছেলেকে বলল, বাঁদর দুটোকে একট; সাঁরয়ে নিয়ে যা না, কারও 
সঙ্গে যে একটু কথা বলব, তারও কি উপায় আছে ? 

আহা, কেন বকছিস ওদের ? এস, তোমরা আমার কাছে এস | 

সেটা অবশ্য ওদের পছন্দ হ'ল না। দাদার হাত ধরে লাফাতে পাফাতে 
ওাঁদকটায় চলে গেল । সুলেখা বলল, এই তিনাঁট, না, আরও আছে ? 

এর ওপরে আরও !.""বড় বড় চোখ করে আঁতকে উঠল অরুণা । 

আমার কিন্তু বেশ লাগছে তোকে দেখে। 
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তা তো লাগবেই ! আমার অবস্থায় পাঁড়সনি তো। "দিব্যি গায়ে ফঃ দিয়ে 
বেড়াচ্ছিস। একেবারে ছাড়া গোরু । “বলে হেসে উঠল । হাসি থাঁময়ে বলল, 
বন্ধুদের নিয়ে কোথায় যাচ্ছিস বলাল না তো ? চার্চ দেখতে ? 

উঁ? একটু বোধহয় অন্যমনস্ক হরে পড়েছিল সুলেখা, না চার্চ দেখতে নয়। 
শুনলে তুই হাসাঁব ।:-'মাছ ধরতে । 

মাছ ধরতে ! অরুণা হাসল না, দু'চোখ কপালে তুলল । 

এখান থেকে মাইল দুই দুরে একটা ঝিল আছে না ? সেখানে । আগেও 
এসেছিলাম একবার । ছিপ-টিপ ওখানে রাখা আছে একজনের বাঁড়তে । 

অরুণা তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারোন ৷ বলল, মেয়েমানদষে 
মাছ ধরে 2 ছিপ ফেলে ? 

দোষ কী? তাছাড়া আসলে ওটাই তো মেয়েমানূষের ধর্ম । 

অরুণা বুঝতে পারল না। বলল, তার মানে ? 

মাছ ধরার ব্যাপারটা জানিস তো? গোড়াতে কিছুদিন ধরে চার ছড়ানো, 
মাছকে ভুলিয়ে টেনে আনার জন্যে । তারপর টোপ ফেলে বসে থাকা, অপেক্ষা 
করা । অনেক মাছ আসে, ঘুর-্ঘুর করে দু-চার বার শএকে চলে যায়, টোপ গেলে 
না। তারপর একটা হঠাৎ লোভ সামলাতে না পেরে গিলে বসে । তখন তাকে 
খেলিয়ে খোঁলয়ে, মানে রাশটা কখনও টেনে, কখনও একট ছেড়ে দিয়ে ডাঙায় 
তোলার চেস্টা । সবাই কি আর ওঠে ? বেশির ভাগই ছিটকে বোরয়ে যায়। 
ভাগ্যের জোর থাকলে একটা হঠাৎ ধরা পড়ে, ঘরে আসে । বান্ধবীর মুখের পানে 
চোখ তুলে হাসল সুলেখা । 

অরুণা ততক্ষণে বুঝে ফেলেছে । মুখ টিপে হেসে বলল, তোব ব্যাপারটা 
কী? 

কেউ টোপ গেলোন, না, গিললেও ঠিকমত খোঁলয়ে তুলতে পারিসাঁন ? 

সে সব আরেকদিন । এবার চলি । ওরা অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছে । 

আরেকদিন নয়, আজই ফেরার পথে । গুরা চলে যাবেন, তুই থাকা আমার 
কাছে । এখান থেকে দশ মিনিটের পথ | 

না ভাই, আজ হবে না। কাল আবার আফিস আছে তো। একটা হুটির 
[দন দেখে আসব । 

কেন বাজে বকাছস 2 আমার বাঁড়তে যাবি না, তাই বল। 

তুই দেখছি ঠিক তেমাঁন আছিস অরুণা । তেমাঁন কথায় কথায় অভিমান, 
বিশ্বাস কর । সত্যিই আসব । বিয়ের পরে তো তোকে আর দেখাঁন। এত ভাল 
লাগছে ! তোর সব কিছু দেখতে ইচ্ছে করছে, তোর উনি, ছেলে-পিলে, ঘর 
সংসার'""। (ঠকানাটা লিখে দে। 

ব্যাগ থেকে একটা ছোট্র নোটবুক আর ব্লাউজের আড়াল থেকে বেটে 
কলমটা বের করে বাড়িয়ে ধরল । 

অরদণা রায় আর স:লেখা পাল একসঙ্গে পড়ত । আলাদা স্কুল থেকে হায়ার 
সেকেন্ডারি পাস করে একই দিনে ভার্ত হয়েছিল আশুতোষের মা্নং সেকশনে । 
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সেহীদনই আলাপ এবং কিছুদিন যেতে-না-যেতেই প্রগাঢ় বন্ধৃত্ব । বাইরের দিক 
থেকে দু'জনের মিলের চেয়ে আমিলই বেশি । অরুণা রোগা, বেশ ফরসা, ভাসা-ভাসা, 
টানা দুটো চোখ, একটু লম্বাটে ধরনের মুখ, কোমর ছাড়িয়ে ঘন চুল। সুলেখা, 
মোটা-সোটা গোলগাল, বব করা চুল, রং চাপা, একটু কালোর দিকেই বরং বলা 
চলে। অরুণার বাবা 'িটায়ার্ড পোস্ট-মাস্টার, ছোট্ট একখানা বাঁড় করেছেন 
বালগঞ্জের দিকে, সামান্য পেন-সনে কোনোরকমে সংসার চলে । সুলেখার বাবা 
নামী আডভোকেট, ভবানীপুরে মন্তবড় বাঁড় । লেখাপড়াতে অরুণা রাঁতিমত 
ভাল ছান্্রী, অল্পের জন্যে স্কলারশিপ পায়ান । সুলেখা মাস্টার-টাস্টার রেখে 
টায়েটায়ে সেকেণ্ড ডিভিশনে উতরে গেছে । অরুণার পক্ষে লেখাপড়া চালিয়ে 
গাওয়া এবং ভালভাবে পাস করে একটা চাকরি-বাকরি জোটানো অবশ্য প্রয়োজন, 
যাকে বলে মাস্ট; গুটি তিনের ভাইবোনের মধ্যে সে-ই বড়। সুলেখার 
কাছে কলেজে আসা-যাওয়া এবং সেই সূত্রে কিছুটা পড়াশুনা তার দৈনান্দন 
রুটিনের অঙ্গ বিশেষ । অর্থাৎ খাওয়া -পরা, খেল্যধুলো, গান-বাজনা, বেড়ানো, 
[সিনেমা দেখা, পার্টি-টার্টিতে যাওয়া ইত্যাঁদ দশটা ব্যাপারের মধ্যে ওটাও 
একটা । আসল লক্ষ্য একটি উৎসব-রাত যেদিন সে পদবী বদল করে পুরনো 
বাঁড় থেকে নতুন বাড়তে গিয়ে উঠবে । 

কিন্তু জীবন ক প্ল্যান মেনে চলে ? অন্ততঃ ওদের বেলায় চলল না । িগ্রি 
কোর্সের সেকেণ্ড় ইয়ারে উঠতেই অরুণার বিয়ে হয়ে গেল। ওদের কে এক দ:র- 
সম্পরকেরে আত্মীয় এসেছিলেন ওর বাবার কাছে কি কাজে । মেয়ে তখন কলেজ 
থেকে ফিরছে । এক নজর দেখেই বললেন, এট কে ? 

আজ্ঞে, আমার মেয়ে ; কলেজ থেকে ফিরল । 

কি পড়ছে জেনে নিয়ে বললেন, বে-থার চেম্টা করছ ? অরুণার বাবা হাসলেন, 
মান হাসি, যার অর্থ শুধু চেল্টাতেই যাঁদ মেয়ের বিয়ে হ'ত ! আত্মীয়াট বললেন, 
আমার প্রসম্নের সঙ্গে লাগিয়ে দাও না। দিন-আনা দিন-খাওয়া অবসরপ্রাপ্ত 
পোস্ট-মাস্টারের মনে হ'ল ভূল শুনলেন না তো ? প্রসূন বছর দুই আগে এম. 
এ* পাস করেছে, কোন একটা কলেজে পড়ায়, আতি সৎ, চরিন্রবান ছেলে, এ সবই 
তিন জানেন । আর তাঁর বাবা এই জমকালো চেহারার ভদ্রলোকাঁট ভাল চাকার 
করতেন পুলিশের উপর মহলে । ব্যাণ্ডেলে মন্ত বড় বাঁড়, পুকুর বাগান জাঁম- 
জমা । ব্যাঙ্কের অঙ্কটি ঠিক জানা নেই, তবে অনুমান করা শন্ত নয়। 

এখানে বসেই পাকা কথা দিয়ে গেলেন ভদ্রলোক । অরুণা রাজী হতে 
চায়ানি। কিন্তু যখন নুঝল কোনো দূর-ভাবষ্যতে চাকরি করে বাবাকে সে সাহায্য 
করবে ভাবছে তার চেয়ে এই বিয়েতে মত দিলেই তাঁর বেশি সাহায্য হবে, তখন 
আর আপাতত করেনি । নাম-মান্র খরচায় বিয়ে হয়ে গেল। এমন পাত্রে এমন ঘরে 
অবুণার বাবা-মাব কাছে যা স্বপ্ন, হয়তো তার নিজের কাছেও । 

ওঁদকে সূলেখার বাবা একদিন কোর্ট থেকে ফিরে ব্‌কে ব্যথা বলে শহয়ে 
পড়লেন আর উঠলেন না। তারপর বোঝা গেল বাইরে থেকে ওদের যতটা 
শীসালো বলে দেখাত ভিতরটা তেমনি ফাঁপা । ভাঁগ্যস মা আগেই গিয়েছিলেন । 
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দিদির বিয়ে হয়ে গেছে। দু'জন দাদার একাট চাকার সূত্রে আমেরিকায়, আরেকাট 
এখানেই ডালপালা বিষ্তার করে বসে গেছেন এবং সবটাই প্রায় বাবার ঘাড়ে । 
বাড়িটা বিক্রি হয়ে গেল। ভাগের ভাগ সামান্য কিছু পেল সূলেখা । তার সঙ্গে 
সদ্যপ্রাপ্ত এম, এ. ভাগ্র সম্বল করে একটা ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠল । পণজ ফুরোবার 
আগেই শর্টহ্যাপ্ড শিখে ফেলল এবং চাকারও জুটে গেল একটা । বিলিতী 
সওদাগরী অফিস । মাইনে ভাল । 

মাসখানেকের মধ্যেই এসে গেল সলেখা । খবর-টবর না ?দয়েই ৷ অরুণা 
ষত না খুশী তার চেয়ে বেশ অবাক । সুলেখা যে সত্যিই আসবে তার এই 
পাড়াগে'য়ে বাড়তে এবং এত শশগাঁগর সে একবারও ভাবোন । ছ2টির দিন নয়, 
এক দিনের ছুট নিয়ে এসেছে । সকালে উঠেই তোর কথা মনে পড়ল । বোরয়ে 
পড়লাম । 

খুব ভাল করেছিস । চল, গুঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই ৷ ওঁর সঙ্গে গল্প- 
টল্প কর, চা-টা খা । আমি ততক্ষণে রান্লাটা সেরে ফেলি । আজ আবার গর 
সকাল সকাল কলেজ । 

প্রসনাবকাশ ঘোষ নামক ভদ্রলোকাঁট অধ্যাপক, কন্তু বাকপটু নন, যাঁদও 
বন্ততা তার পেশা । তার পাঁবাঁধ এ র্লাসরুমের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ৷ তার বাইরে 
কচি মুখ খোলেন । একটি উচ্চীশাক্ষতা আধুনিকা প্রগল্‌ভা মহিলার সামনে 
তার অবম্থা বীতমত কাঁহল হয়ে উঠল । কথাবাতাঁ যেটুকু হ'ল তা অপর 
পক্ষকেই চালাতে হ'ল । তান কোনোরকমে উন্র দিরে গেলেন । তাতেই মনে 
হ*ল যেন ঘেমে উঠেছেন তিনি । 

এটা লক্ষ্য করে আচ্ছা আশ্পান কাজ করুন? ললে সুলেখা যখন উঠল, ভদ্র- 
লোক হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন । 

চিলে এলি যে? মাছেব কড়ায় খুন্তি চালাতে চালাতে বলল অরুণা । 

উাঁন পড়ছেন । তাই আর [ডিস্টার্ব কবলাম না। 

পড়া তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না, বিরন্তির সুরে বলল অরুণা, আসলে ও 
ভনষণ মুখচোরা । 

ভালই তো । 

ভাল না ছাই । তুই একটু বোস, আমার এখুনি হয়ে যাবে। 

না, না, তাড়াহূড়োর কোনো দরকার নেই । তুই আস্তে আন্তে রাঁধ । আমি 
বরং বাইরেটা একটু ঘুরে দেখি । বাব্বা, কত বড় বাঁড় তোদের ! তোর বাচ্চারা 
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বড়টা বোধহয় পড়ছে । বাকি দুটো; এই তো এই মাত্তর ছিল এখানে । 
তোকে দেখে পালিয়েছে । একেবারে বুনো । 

নুনো হণেও কয়েক মিনিটের মধ্যেই বশ মানল স:লেখার কাছে। নতুন 
মাঁসর কোল ঘেষে বসে বড় বড় চোখ করে ল্যাজকাটা বাঘের গ্প শুনতে 
শুনতে তন্ময় হয়ে গেল। তারপরেই ফরমাশ হ'ল, এবার ভাল্‌কের গঙ্প বল। 
তারপর সেখানেই শেষ নয়, ভাল্‌কের পরে এল সিংহ এবং শেয়াল আসবার 
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আগেই তাদের মা এসে হাঁজর হ'ল । 

খুব জহালাচ্ছিস তো মাসিকে £ 

না, না, জবালাবে কেন ? তুই ওদের বন্ড বাঁকস অরুণা । আমার কিন্তু 
ভারী ভাল লাগছে । অতট;কু ছেলে, দুষ্টু তো একটু হবেই, কিন্তু কি 'মা্ট 
দেখেছিস । কেমন ঠাণ্ডা হয়ে বসে গঞ্প শুনছে । 

ঠাপ্ডা ! একটা দিন থাক না, টের পাব ঠাণ্ডা কাকে বলে। যা, তোরা 
খেলা করগে ।--সাঁত্যি ভাই, তিনটেতে মিলে আমার হাড়ে কাল 'দয়ে ছাড়ল । 
এরপরেও কি নিম্তার আছে ? এঁদক-ওাদক চেয়ে গলা খাটো করল অরুণা, এবার 
বলছে, একটা মেয়ে চাই । ইচ্ছে করে কোথাও পালিয়ে যাই । আর আম পেরে 
উঠছি না। 

সুলেখা মুখ টিপে হাসল, ভদ্দরলোককে দেখে তো মনে হ'ল- 

ভাজা মাছটাও উল্টে খেতে*্জানেন না। কিন্তু এ--আসল জায়গায় একে- 
বারে অন্য মানূষ। 

তুই তো শন্ত হতে পাঁরস । * 

শক্ক ! তাহলেই হয়েছে । এমন সব কাণ্ড করবে, বললে তুই বিশ্বাস করবি 
না। 


সন্ধ্যার পর ফেরার গ্রাঁড়তে বসে একমান্র ফেলে আসা এই একটি দিনের 
ছবিগুলো যখন চোখের সামনে পর পর সাঁজয়ে দেখল সুলেখা, একটা কথাই 
মনে হ'ল, অরুণা মুখে যাই বল্‌ক, আসলে সে সুখ, স্বামী পুত্র ঘর সংসার 
নিয়ে পারপূর্ণ । সারাদিনে তার নিঃ*বাস ফেলার অবসর মেলা ভার। 

িন্তু যখন মেলে সে নিঃশবাস তৃঞপ্চর নিঃ*বাস। 

রিকশায় উবার সময় অরুণা বলোছিল, আবার আস । সুলেখা সঙ্গে সঙ্গে 
জনাব দিয়েছিল, আসব | মাঝে মাঝে এসে একটা দিন এদের মধ্যে কাটিয়ে যেতে 
সাঁত্যই একটা তাগিদ বোধ করছিল মনের মধ্যে । শুধু তাগিদ নয়, লোভ । 
অরুণাকেও একাঁদন সময় করে ছুটির দিন দেখে আসতে বলেছিল ওর ক্ল্যাটে। 
আমি তো যেতে পারলে বাঁচি। একটা দিন একটু হাড় জুড়োয়, সাগ্রহ উত্তর 
অরুণার, কিন্তু আমার অবস্থা তো দেখে গোল । এসব ফেলে নড়বার উপায় 
আছে ? 

এর পরের কথাগুলো মনে করে মনে মনে হাসল সুলখো--তোকে দেখলে 
হংসা হয়। বেশ আছিস । একেবারে ঝাড়া হাত পা । যা খুশি কর, যেখানে 
খুশি যাও । পেছন থেকে টেনে ধরবার কেউ নেই । আর আমাকে দ্যাখ, আম্টে- 
পৃজ্ঠে জড়িয়ে গেছি। 

ফ্ল্যাটে ফিরে চারাদিকটা বড় বেশণ ফাঁকা ফাঁকা মনে হ'ল। এতদিন তো হয়নি । 
এই তিনখানি ঘর--_একাঁট শোবার, একটি বসবার, আরেকটি খাবার । শোবার 
ঘরের কোলে ছোট্র একফালি দক্ষিণ খোলা বারান্দা, ধারে ধারে বসানো বেল, 
জদই, রজনীগন্ধার টব, প্রতি ঘরে যত্ব করে সাজানো আধুনিক রুচির আসবাব, 


১৮৭ 


দরজা, জানালায় সুদৃশ্য পরদা,সব মিলিয়ে এমন একাট শোভন সুরম্য পরিবেশ, 
যার সঙ্গে যেন একাত্ম হয়ে মিশে গিয়েছিল সুলেখা । যেখানেই ধাক, মন পড়ে 
থাকত এই ছোট্ট বাসাটির দিকে । কখন ফিরে এসে প্রশস্ত সোফা কিংবা কৌচের 
গভীর নরম বুকে, অথবা ছুটে গিয়ে ধরা দেবে কোমল শয্যার শূত্র আঁলঙ্গনে। 
বন্ধুরা ঠাট্টা করত, তুই বন্ড ঘরকুণো । 

কি করব ভাই, হেসে কবুল করত সলেখা, আমি আমার এই ক্যাটের প্রেমে 
পড়ে গেছি । একে ছেড়ে কোথাও গিয়ে মন টেকে না। 

আজ তার কী হ'ল কে জানে ! কেমন একটা নাল দৃষ্টি দিয়ে দেখল সব । 
প্রাতাঁট বস্তুর ওপর যে প্রগাঢ় আসান্ত ছিল কালও মর্মে মর্মে অনুভব করেছে, 
হঠাৎ যেন উবে গেছে । মনে হ'ল এগুলো যেন বড় কৃত্রিম, নিজীঁব, কোথাও 
কোনো প্রাণের স্পর্শ নেই । 

চোখের ওপর ভেসে উঠল আরেকটা বাড়ির ছবি । চখ্বিশ ঘণ্টা, যাকে বলে 
কাগ পড়ছে চিল উড়ছে । শোভা নেই, শৃঙ্খলা নেই । বিছানা বালিশ জীনিস- 
পর সব অগোছালো, অবিন্যগ্ত । দুটি অতি দুরন্ত শিশু ছট্ছে, লাফাচ্ছে, এটা 
ফেলছে, ওটা ভাঙছে, আর তাদের পিছনে সমান তালে চেঁচিয়ে চলেছে তাদের 
মা। তারই মধ্যে অথচ তার থেকে বহু দূরে বইয়ের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে বসে আছে 
একটি মানূষ, সব কিছ থেকে বিচ্ছিন্ন, নিলিঞ্ি। 

ছাঁবটা যেন চোখের সামনে থেকে সরতে চাইছিল না। 

একাঁট বয়স্কা ঝি আছে সূলেখার। সারাদনের ৷ রান্নাবান্না, সব কাজ 
করে। সিশড়র পাশে একখানা ছোট্র ঘর আছে, সেখানেই শোয় । জানতে চাইল 
কফি বা চা কিছু দেবে কি না। সূলেখা না বলাতেই চলে যাচ্ছল। ফিরে 
দাঁড়য়ে বলল, সাঁরংবাব্‌ ফোন করছিলেন । জানতে চাইলেন কখন ফিরবে তুমি । 

তুমি ক বললে ? 

বললাম, কলকাতার বাইরে গেছেন, হয়তো একট. বাত হবে। 

আচ্ছা, তুমি যাও । 


সরিতের সঙ্গে সুলেখার ঘনিষ্ঠতা অনেক দিনের । চার-পাঁচ বছরের কম 
নয়। সেটা যে একট; বিশেষ ধরনের তাদের অন্তরঙ্গ মহলের অজানা নয়। 
সারং ভাল চাকরি করে, বয়স বেশী নয়, চেহারা ভাল, গাঁড় আছে, নিজেই 
চালায় । তার পাশে পুলেখাকে প্রায়ই দেখা যায়। লিনেমা-রেস্তোঁরায়, পার্টি 
জলসায়, গঙ্গার ধারে, বটানিকস:এও “ডাবল এস ( বন্ধূমহলে ওদের সধাক্ষপ্ত 
নাম ) পুরনো হয়ে গেছে । সিং মাঝে মাঝে এই ফ্র্যাটে রাত কাটায়, এ কথাও 
গোপন নেই। ওরা পরস্পরকে ভালবাসে, সেটা অনেক দুর এগিয়ে গেছে। 
সূতরাং ও নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই । "মাঝে মাঝেন্টা কবে বার বার হয়ে 
দাঁড়াবে সেটাই আলোচ্য বিষয় । 

বি চলে যেতেই সুলেখার মনের ভিতরটা কেমন যেন হৃঠাং ওলট-পান্রট 
হয়ে গেল। সাঁরং ফোন করেছে, সে আসছে, 'সে ওকে অমৃক জায়গায় অপেক্ষা 
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করতে বলেছে-_ঝিয়ের মুখে এখবর কতবার শুনেছে, এবং যখনই শুনেছে, অন্তরের 
মধ্যে একটা মধুর পুলকগু্জন শুনতে পেয়েছে । আসঙ্গ লিপ্সায় বুকের ভেতরটা 
চণ্চল হয়ে উঠেছে । আজ তার কোনোটাই অনুভূত হ'ল না। তার জায়গায় 
কিসের যেন একটা ক্লান্ত ও অবসাদ এসে জুড়ে বসল । হঠাৎ মনে হ'ল, এত 
বছর ধরে সে কোনো পুরুষ-হ্বদয়ের আধকার পায়নি । সে শুধু প্রণায়নী, নর্ম- 
সহচরী | তার বেশী আর কিছু নয় । 

সরোর মা! 

হঠাৎ উচু গলার ডাক শুনে ঝি ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল। 

শোন, সার যাঁদ আবার ফোন করে, কিংবা এসেও পড়তে পারে, তাকে 
বলো 'দাদমাঁণ বলে পাঠিয়েছে, আজ আর ফিরবে না। তারপরও সরোর 
মা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে দেখে ধমকে উঠল, বুঝতে পারছ কণী 
বললাম ? নু 

সে ভয়ে ভয়ে ঘাড নাড়ল । তারপর মৃদুকণ্ঠে বলল, তোমার খাবার 
দেব ? 

না; আমার খিদে নেই। তুঁম খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড় । বলে শোবার ঘরে 
ঢুকে সশব্দে দরজা বন্ধ করে দল । 


যন্দ 


মানট কুঁড়ি কেটে গেল । প্রফেসরের দেখা নেই । মেয়েরা দলে দলে গোল হয়ে, 
কেউ বেণ বা হাইবেণ্েে বসে, কেউ পাশে দাঁড়য়ে তুমুল আন্ডা জাঁময়ে তুলেছে । 
চারাঁদক থেকে নানা কণ্ঠে শোনা যাচ্ছে দুটি শব্দ__“এই, শোন্‌-_" এদের যেটা 
চিরন্তন রীতি । পৃথিবীতে দুটি জাত আছে, নারী ও পালাটশিয়ান, যারা শুধু 
শোনাবে, শুনবে না। 

এই মূহূর্তে একটা ব্যাতিক্রম দেখা গেল। একটে মেয়ে গিয়েছিল আঁফসে 
খবর আনতে । ফিরে এসে অধ্যাপকের মণ্চের উপর চড়ে তীক্ষুস্বরে জানিয়ে 
দিল, জেম আসছেন না। সঙ্গে সঙ্গে সব কলবব বন্ধ । যে যেখানে ছিল হুড়মূড় 
করে গিয়ে ঘিরে ধরল তাকে । সবগুলো চোখ ওৎসুক্যে উজ্জ্বল--কি ব্যাপার 
বল তো ? 

ব্যাপার তো বুঝতেই পারছ- মেয়েটির চোখের কোণে ঠোঁটের বাঁকে চাপা 
হাসি। তার মধ্যে রহস্যময় ইঙ্গিত। শহুধ ইঙ্গিতে খুশী হবার মতো মনের 
অবস্থা তখন কারুর নয় ৷ সে-ও বোধহয় নিজেকে আর একট; ব্যস্ত করবার জন্যে 
উৎসুক । বলল, বি. কে. সি'র সঙ্গে সেই যে একটা--কী বলব ? 

কে একজন বলে উঠল, ড্যাশ্‌ ! 

এক পশলা হাঁসর বঙ্কার। 

_ হ্যাঁ, ঠিক বলোছস। সেই ড্যাশ্‌্টা উঠে গেল আর কা! কাজেই জেম্‌ 
আর আসছেন না। 
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সেই সক্সকার কণ্ঠ আবার শোনা গেল, “অথাঁং ফিল আপ দি গাপ্ঞর: 
কোয়েশচেনটায় পুরো নম্বর পেলেন জনাদি।” 

জনা মজুমদার | সংক্ষেপে জে, এম 

মেয়েরা তাকে আরো সংক্ষেপ করে নিয়েছিল, জেম-। নামকরণটা অর্থহীন 
নয়। বিশ্বাবদ্যালয়ের উজ্জবল রত্ব ছিল জনা । তাছাড়া চেহারায়, সাজপোশাকে, 
চলনেবলনে এমন একটা ওজ্জহল্য ছিল যে তার রীতিমত রূপসা ছান্লীরাও এই 
তরুণী অধ্যাঁপকাকে ঈষাঁর চোখে না দেখে পারত না। তার তুলনায় বি. কে. 
সি. অথাৎ বাংলার অধ্যাপক ব্রজেন্দ্রীকশোর চন্দ নেহাত ম্যাড়মেড়ে । এই দুটি 
নামের মাঝখানে একটি যোগাঁচন্ধ বাঁসয়ে সিশড়তে করিডোরে, কমন-রুমে পিছনের 
বেশ্িতে যোদন গোপন কানা-ঘুষা শুরু হ'ল এবং সেটা ক্রমশ প্রকাশ্য আলো- 
চনার স্তরে গিয়ে পৌছল, অনেকেই নিশ্বাস করতে চায়ান । বি. কে. সি-র মধ্যে 
কী দেখল জেম- ! 

এবারে অবাক হয়ে গেল । কেউ কেউ নাক সে'টকাল । কারো কারো চোখ 
উঠল কপালে । কিন্তু অনেকেই খুশন হ'ল । সংসারে সুখসমাধ্িই বেশির ভাগ 
মানুষের কাম্য । অলস ওয়েল দ্যাট এ্ডস ওয়েল্‌। 

আর ক্লাস নেই । হৈ চৈ করতে করতে বোঁরয়ে গেল মেয়েরা | কেউ কেউ চলল 
নীরবে, পা দুটিও মণ্থর | যেতে যেতে হয়তো একট ম্লান ছায়া ঘনিয়ে এল 
মনের কোণে । তাদের জীবনে জেম-এর মতো একটি “ড্যাশ--এর আঁবিভবি ঘটে 
থাকবে । কে জানে কেমন করে ভরাঁত হবে সে ফাঁকটুকু 2 হবে কি না তাই বা 
কে বলতে পারে ? যাঁদ হয়, যে শব্দট সেখানে বসাতে চেয়েছিল সোঁট হয়তো 
বসানো যাবে না, যে-কোনো একটিকে বসিয়ে দায় চুকিয়ে ফেলতে হবে । বিশব- 
বিদ্যালয়ের প্রশ্নের চেয়ে জীবনের প্রশ্ন অনেক বেশী অনিশ্চিত ! 

কলেজের ঠিক সামনেই বাস্‌-স্টপ। অন্যদিন সেখান থেকেই উঠে পড়ে 
দীপালশী । আরো অনেক মেয়ে ওঠৈ । আজ বন্ধুদের ভিড়টা এাঁড়য়ে হাটতে 
হাঁটতে এগিয়ে চলল ফুটপাথ ধরে । নিতান্ত অবান্তর এবং অভাবিত 
একটা দৃশ্য মনের মধ্যে আনাগোনা করছিল, যার জন্যে একটু একা থাকবার 
প্রয়োজন । 

দিন কয়েক আগেকার ঘটনা । শেয়ালদার মোড়ে বাস থেকে নেমে রান্ভা 
পৌঁরয়ে দীপালীকে রোজ নর্থ স্টেশনে বিরাটশর গাঁড় ধরতে হয় । ওঁদন এ- 
পারের ফুটপাথ দিয়ে ফলের দোকানগুলোর দিকে এগিয়ে গেল । বাবা আরেক 
দফা জবর থেকে উঠেছেন । ভীষণ অরুচি । কশদন থেকে বলছিলেন, একট; 
আমসত্ব পেলে তাই দিয়ে দুটো ভাত খেতে পারেন । মা শুনেও চুপ কৰে 
ছিলেন । সংসাধ্বে যা অবস্থা, এ বাড়তি কয়েক আনা পয়সা খরচ করতে গেলে 
অনেক জায়গায় টান পড়ে । কোথায় হাত দেবেন বোধহয় বুঝে উঠতে পারছিলেন 
না। ফয়সালাটা দীপালই করে ফেলল । অনেকটা আপনা থেকে হয়ে গেল. 


বলা চলে । 
পর পর দূশদন বাস কণ্ডাকটর ভাড়া চাইতে এল না। ভিড়ের চাপে আসতে 
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পারল না তার কাছে । গোটা কয়েক পয়সা বাঁচল, কিন্তু মনের ভিতরটা খচ 
খচ করতে লাগল । ভাড়াটা তার দেয় । নিজে গিয়ে যেচে দেওয়া উাঁচত ছিল । 
কিন্তু যাবে কেমন করে 2 সেখানেও স্কো এঁ ভিড়ের প্রশ্ন । তবু খানিকটা কষ্ট 
করলে হয়তো হাত বাঁড়গ্নে দেওয়া যেত পরসাটা; অন্ততঃ চেশচিয়ে বলতে পারত, 
টিকেট দিন। কাঁদায় পড়েছে তার ; নিজেকে বোঝাতে চেস্টা করল দীপালী। 
ভাড়া আদায় করা ওদের দায়িত্ব । ওরা যাঁদ তা পালন না করে, সে কেন গায়ে 
পড়ে অত কন্ট করতে ধাবে £ তাছাড়া অনেকেই তো দেয় না, ইচ্ছা করে গা 
টাকা দেয়, দিচ্ছি দিচ্ছি বলে নেমে পড়ে । তার কলেজের মেয়েরাও আছে সেই 
দলে। তবে তারই বা এমন মনখারাপ করবার কী আছে ? এ যুগে অত নীতি- 
বাগীশ হওয়া চলে না। 

তারপর থেকে সুযোগ পেলেই [টকেট ফাঁক দেয় দীপালী । যখনই দেয়, 
মনের একটা কোণ খত খ*ত করুতে থাকে । 

পরক্ষণেই আরেকটা দিক এসে তাকে থামিয়ে দের । 

এমনি করে কিছ পয়সা জমল । বাবার আমসত্বের ব্যবস্থা হ'ল । 

প্যাকেটটা হাত-ব্যাগে পুরে রান্তা পার হতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল দীপালা। 

ফ্‌টপাথের অনেকখাঁন জুড়ে নানা রকমের সওদা সাজিয়ে ফেরিওয়ালারা 
নানা সুরে চিৎকার করছে । হঠাৎ কানে গেল একটা অন্যধরনের সুর । অনেকটা 
নীচু, যেন চেচাতে অভ্যন্ত নয় লোকটি, হয়তো সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পারছে 
না। "ভালো রাউজ আছে, নেবেন» তাহাড়া ছেলেদের প্যাণ্ট, মেয়েদের 
ফ্রক__” | 

দীপপালন চমকে উঠে পিছন ফিরে তাকাল । কথাগুলো তার উদ্দেশ্যে নয়। 
তার একটু পিছনে একজন প্রৌঢ়া মহিলা আসাছলেন। তার দিকে চেয়ে বলাছল 
লোকটি । এ স্বর যে তার অনেক কালের চেনা । শুধু কি স্বর, মানুষটা 
আরো বেশী । কিন্তু অনেক বদলে গেছে ৷ না যাঁদ চিনত, নিজেকে দোষ দিতে 
পারত না। 

কানুদা। তাদেরই গ্রামের ( এখন আর তাদের নেই, চিরকালের তরে হাররে 
গেছে ) পূব পাড়ার বোসেদের বাঁড়র বড়ছেলে ৷ জম-জমাট অবন্থা ছিল। সবাই 
বলত বড়বাড়। লতায় পাতায় জড়ানো কি একটা সম্পর্ক ছিল দীপালীদের 
সঙ্গে । কানুদার বাবা সেটা স্বীকার করতেন না? ও করত । সেই সুবাদে মাঝে 
মাঝে আসত তাদের বাঁড়। বাইরে থেকে দরাজ গলায় “খুুঁড়িমা” বলে এক হাকি 
দিয়েই ভিতরে চলে আসত । মা খুব খুশী হতেন । বাবা বাঁড় থাকলে সস্নেহ 
সমাদরে ডেকে নিয়ে বসাতেন। দীপালীর তখনকার মনেও এক ঝলক হঠাৎ খুশী 
ছাঁড়য়ে পড়ত । সেই সঙ্গে বুকের ভিতরটা দুরু-্দুরু করে উঠত । কাছে যেতে 
ইচ্ছা করত, কিন্তু পা দুটো যেন কিছুতেই চলতে চাইত না। মাডেকে 
পাঠাতেন । ধীরে ধীরে গিয়ে দাঁড়াত। 

কানুদা তখন ঢাকায় পড়ে । আসছে বছর বি, এ দেবে । কত গঞ্প করত 
কলেজের, হোস্টেলের, আরো নানা জায়গার, নানা বিষয়ের । খেলা-ধলাতেও 
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মন্ত নাম-ডাক ছিল কানু বোসের | যেমন সুন্দর চেহারা, তেমনি স্বাচ্ছ্য । কত 
ভন্ত তার ! ছেলে, মেয়ে দুই-ই । দীপালীর চৌদ্দ বছরের জীবনে আত অনায়াসে 
বিশেষ গান অধিকার করেছিল কানুদা । তাকে ঘিরে বাবা-মার মনেও যে একটি 
ভীরু আকাঙক্ষা অঙও্কুরিত হয়েছিল, কিন্তু বোসেদের এ্বর্যের দিকে চেয়ে মাথা 
তুলতে সাহস করেনি, সে খবরও জানত দঁপালী। তারপর এল সাতচাল্লশের 
সর্বনাশ । জন্ম জন্ম ধরে যার সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধন, সেই মাটি ষেন রাতারাতি 
পায়ের তলা থেকে সরে গেল,। শুধু একা দীপালণদের নয়, তাদের মতো লক্ষ 
লক্ষ নরনারীর । তবু আরো তিনটা বছর নানা রকম লাঞ্ছনা সম্মে কোনোরকমে 
ভিটে আঁকড়ে পড়েছিলেন ভবনাথ পাল। পঞ্চাশের ধাক্কা যখন এল, আর পারলেন 
না। মেয়েটাকে নিয়েই বেশী ভাবনা । একাঁদন রান্রির অন্ধকারে স্প্রী-কন্যা এবং 
দুটি শিশুপুত্রের হাত ধরে বেরিয়ে পড়লেন 'বডরি”নামক এক অজানা, আনশ্চিত 
লক্ষ্যের উদ্দেশে । 

তার আগে বড়বাঁড়র বড়কতাঁ জগৎ বোসকে বোঝাবার চেস্টা করোছিলেন, 
আপাঁনও চলুন দাদা, আর থাকা ঠিক নয় । কথাটা তিনি তুঁড় দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। উচ্চাঙ্গের হাঁস হেসে বলেছিলেন, তিনখানা গাঁয়ের সব মিঞার টিকি, 
থাঁড়, দাঁড় এই হাতে বাঁধা । আসুক না দোখ, কার কত বড় বুকের পাটা ! 

ভবনাথ অত সাহস করলেন না। প্রাতিবেশী মুসলমানেরা কোনো ভরসা 
দিতে পারল না । কেউ কেউ বরং বলল, আর দের করবেন না পালমশাই, আমরা 
আপনাদের বাঁচাতে পারব না। 

দীপালশরা চলে এল । টাকাকাঁড় সামান্য যা সঙ্গে আনতে পেরোছল, সারা 
পথে ছড়াতে ছড়াতে আসতে হ'ল । তা না হলেমান-প্রাণ নিয়ে এপারে এসে 
পৌঁছতে পারত না। 

আসবার সময় কানুদার সঙ্গে দেখা হ'ল না। সে তখন ঢাকায় । তারপরেও 
অনেকদিন তাদের খবর পায়ান। এই মাস কয়েক আগে কে যেন বলছিল তার 
বাবাকে, ওদের চলে আসবার মাসখানেক পরেই জগৎ বোসকে খুন করে টাকা- 
কাঁড় 'জানিস-পত্তর সব লুঠ করে নিয়ে গিয়েছিল গুণ্ডারা । বাঁড়র লোকেরা কে 
কোথায় ছিটকে পড়েছে বলতে পারল না। 

আরেকবার পিছনের দিকে চোখ ফেরাল দীঁপালণী । ভিড়ের আড়াল থেকে 
ভালো করে দেখল । কোথায় গেছে সে রঙ ? সারা মুখখানা রোদে পোড়া, কণ্ঠার 
হাড় দুটো ঠেলে বৌরয়ে এসেছে, চোখের সে জ্যোতি নেই , যেন কত বয়স হয়ে 
গেছে এই কণ্টা বছরের মধ্যে । একবার ইচ্ছা হ'ল দু'পা পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়ায় ওর 
সামনে । কিন্তু বদি চিনতে না পারে ? সামনে দিয়েই তো এল । চিনল কই? 
একটু আভমান হ'ল । পরক্ষণেই সেটা ঠেলে সাঁরয়ে দিল দী'পালী। ছিঃ ছিঃ, 
কী ছোট মন তার ! কানুদা তাকে চিনবে না? “দীপুকে ভুলে যাবে 2 তাই 
কখনো সম্ভব? কত মেয়ে যাচ্ছে, তার মধ্যে বিশেষ করে একজনকে লক্ষ্য 
করেনি । করার কথাও নয় । 

মিনিটখানেক দাঁড়য়ে আবার সামনের দিকেই পা চালিয়ে দল। ফিরে যাওয়া 
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হল না। লজ্জায় পড়বে কান্দা । কোথায় ছিল আর কোথায় এসে দাঁড়য়েছে। 
হয়তো মনে মনে বিরন্ত হবে, যেমন অনেকেই হয়, বিশেষ করে তাদের আত্মীয়- 
স্বজন । আজকের দূঃস্থ রুপটা আপনজনের কাছে ব্যন্ত হোক, এটা কিছুতেই 
সইতে পারে না। দেখা হলেই “ক ছিল” তাই নিয়ে মথ্যা দম্ভ, “কী হয়েছে" 
তাকে ঢেকে দেবার ব্যর্থ চেম্টা। কানুদাও কি তাই করবে কে জানে! মানুষ 
বড় বদলায় । বাইরের সঙ্গে সঙ্গে তার 'ভিতরটাও | জীবনের শ্ত্রী যখন চলে যায়, 
মনের উপরেও সেই মালন্যের ছাপ পড়ে । 

তাছাড়া, কী হবে দেখা করে ?--যেতে যেতে নিজের মনকে বোঝাল দীপালখ, 
তাতে আজ কোনো তরফেই কোনো লাভ নেই । ট্রেনে উঠে ভাগ্যরুমে একটা কোণ 
জুটে গেল । চোখের উপর রইল মাঠঘাট, গাছপালা, বাড়ি-ঘর, আর মন জুড়ে 
বইল ফুটপাথে ফেলে আসা সামান্য একটা দৃশ্য, এবং তাকে ঘিরে কতাঁদনের 
কত কথা! ৪ 

আসবার দিন যাঁদ থাকত কানুদা ! হয়তো তাদের সঙ্গে চলে আসত । 
একটি অসহায় বুড়োমানুষের সঙ্গে অতবড় বিপদের মুখে তাদের ছেড়ে দিত 
না। 

বিপদ কি শুধু ওপারে 2 এপারে পেৌীছেও কত ঝড় গেছে তাদের উপর 
দয়ে । কত লাঞ্ছনা, কত গ্লানি, কত আভশাপ | 

ধুবুলিয়া ক্যাম্পের সেই দিনগুলো মনে পড়লে সারা শরীর পাক দিয়ে 
ওঠে । সবে পনরোয় পা দিয়েছে তখন । স্বপ্প দেখবার বয়স । দু'চোখ মেলে যা 
দেখবে, সব রঙান, রমণীয় । তার জায়গায় কী দেখে এল, মানুষের কী বাঁভৎস 
রূপ, জীবনের কী কুৎসত ছবি ! আঘাতে আঘাতে সব স্বপ্ন ভেঙে খান খান 
হয়ে গেল । চূর্ণ হয়ে গেল সব বিশবাস, সব শ্রদ্ধা । 

অথচ লোকগুলো যখন এল, ঠিক এল নয়, দলে দলে শিশু থেকে বুড়ো 
নানা বয়সী মেয়ে-পুরুষগদলোকে কারা যেন বাঝ্-প্যাঁটরার মতো গাদা করে এনে 
ফেলল একটা 'বিশাল রোদে-পোড়া মাঠের মধ্যে, গায়ে গায়ে লাগানো ছোট ছোট 
খুপাঁরর গভে” যার নাম িরিফিউীজ ক্যাম্প, তখনো তারা বাইরে যাই হোক, 
মনের দিক থেকে 'নঃ্ব হয়ে যায়নি । শ্রদ্ধা-প্রীতি, স্নেহ-মমতা, একের প্রাতি 
অন্যের সমবেদনা, লঙ্জা-সঙ্কোচ, আৰু, সংযম, ন্যায়-অন্যায় বোধ-_সমাজ ও 
সভ্যতার যা কিছু মৌলিক উপাদান, সবই তাদের ছিল। এখানে বসে বসে 
দেখতে দেখতে সব হারিয়ে ফেলল । কা ভয়াবহ সে বিবর্তন ! পরিবেশের এমন 
প্রচণ্ড শন্তি, মন.ষ্যত্থের সর্বশেষ বিন্দুটুকুও যেন নিংড়ে বের করে নিল অত- 
গুলো নরনারীর বুকেয় ভিতর থেকে । কেউ আর মানুষ রইল না। 

দীপালীর বয়স তখন পাঞ্জকার মাপে পনরো, কিন্তু আভজ্ঞতার খাতায় 
অনেক বেশী । সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত, তার চারদিকে একদল নখা, দন্তা, 
শঙ্গী অহরহ উদরের ধান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । ছলে বন্দ কৌশলে দাট অন্- 
সংগ্রহ । তার জন্যে কে কাকে 'পছনে ফেলে এগিয়ে যাবে, যেখানে নামতে হয় 
নামবে । ক্ষুধা । ক্ষুধাই একমান্র চরম সত্য জীবনে । আর তার সঙ্গে জড়ানো 
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মনে আসতেও সারা দেহ কুচকে ওঠে দীপালশর--সেও আরেক রকমের ক্ষুধা । 
আরো ভয়াবহ, লজ্জাহীন, আবুহাঁন, বাছবিচারহশীন । 

তার কবলে পড়ে কত ফুলের মতো মেয়ে নম্ট হয়ে গেছে । আজও তাদের 
কারো কারো সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যায় কলকাতার জনারণ্যে ৷ বাইরেটা দেখে 
বোঝা যাবে না, দীপালী জানে ভিতরে ভিতরে এখনো তারা সেই আভিশাপের 
বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে । ওখানে একবার নামলে আর কলে ওঠা যায় না। সবাই 
কি বাধ্য হয়ে নেমেছিল ? কেবল মাত্র অবস্থার বিপাকে পড়ে? না। কেউ যে 
স্বেচ্ছায় গা ভাঁসয়ে দিয়েছিল, এই কঠোর সত্যটা অস্বীকার করবার উপায় নেই । 
দঁপালী জানে । কিন্তু কি ছিল তার পিছনে, প্রলোভন, না প্রবৃন্তির তাড়না, 
[কিংবা অন্য কিছু, তার জানা নেই | দীপালগও হয়তো একাদন ওদের দলে গিয়ে 
ভিড়ত। হাতে-খাঁড় তো ওখান থেকে হয়ে গিয়েছিল । সেই মেঘে ঢাকা 1বকেলটা 
যাঁদ মুছে ফেলা যেত জীবন থেকে ! কছুতেই তা হয় না। উঠতে বসতে যখন 
তখন সে সামনে এসে দাঁড়ায়, গাঢ় ছায়া ফেলে ঢেকে দেয় অনাগত দিনের সমস্ত 
আলো । 

তখন সবে এসেছে ক্যাম্পে । পাশের ঘরের একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব হয়েছিল । 
রোজ বিকেলে তার এক দাদার সঙ্গে বেড়াতে যেত । একদিন বলল, যাবি 2 চল 
না একটু ঘুরে আসাবি। দীপালণ? বলোছিল, না; মা বকবে। 

- আচ্ছা, আম বলছি মাঁসমাকে । 

দীপালীর মা মেয়েকে চোখে চোখে রাখতেন । কখনো বেরোতে দিতেন না। 
সোঁদন বোধহয় মায়া হ'ল । সারা দিন রাত একটা ছোট্ট গুদামের মধ্যে বন্ধ থেকে 
থেকে এরই মধ্যে আধখানা হয়ে গেছে মেয়েটা । বললেন, সন্ধ্যের আগেই ফিরে 
এস। 

মা মনে করোছলেন, প্রকাশ্য দিনের আলোয়, চাঁরাদকে এত লোক গিজগিজ 
করছে, ভয় কিসের ? তান জানতেন না, গভীর অরণ্যে যেমন দন রাত বলে 
[কিছ নেই, সেখানকার আঁধবাসীরা বাধা-বন্ধনহন, সকলের সামনে সব কিছু 
করতে পারে, এই ধৃবুলিয়ার মাঠের মানুষগুলোও তেমান বনচারী পশুর মতো 
বন্ধন-মুস্ত । লোক-লজ্জার অন্তরালটুকুও চলে গেছে । দীপালীও কি ভাবতে 
পেরোছল সেকথা ? 

সন্ধ্যার আগেই ফিরে এসেছিল ঠিক, কিন্তু চরম অভিজ্ঞতা নিয়ে বাধা 
দিতে গিয়ে দেখল চারদিকের চোখে সেটা আতি বেমানান, হাস্যকর । 

মা বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন । কিন্তু প্রশ্ন করলে পাছে নশ্ন সত্যটা 
সাপের মতো বেরিয়ে পড়ে, তাই বোধহয় তাকে ঝাঁপির মধ্যেই থাকতে দিয়ে- 
ছিলেন । সৌদন থেকেই উঠে পড়ে লেগোঁছলেন, ওখান থেকে কেমন করে বেরিয়ে 
পড়া যায়। 

[বরাটীর এই জবর-দখল কলোনীর সন্ধান যেদিন এল, ক্যাম্পের কয়েকজন 
লোক গোপনে খবর নিয়ে এল ভবনাথের কাছে, তানি প্রলুষ্ধ হলেন, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে প্রস্তাবটা গ্রহণ করতে পারলেন না । এঁ 'জবর' কথাটায় বাধল। জোর করে 
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পরের জমি দখল করবেন ? মাস্টার মানুষের মন সায় দিল না। কিন্তু দর্পালনর 
মা-র মনে এতটুকু দ্বিধা দেখা দিল না। তাতে কণ হয়েছে £ এত লোক যাচ্ছে। 

ভবনাথ অন্য যুক্তি পাড়লেন, পরে যদ বিপদে পড়তে হয় ? মালিক এসে 
যদি জোর করে তুলে দেয় ? 

_সে তখন দেখা যাবে । 

বিপদ সাত্যই এসোছল | একবার লাঠিসৌঁটা নিয়ে মালকের লোক, আরেক- 
বার পুলিশ । কিন্তু ততাঁদনে অনেক লোক এসে বসে গেছে । মারধোর খেয়েও 
উঠল না। তারপর রফা হয়ে গেল সরকারের সঙ্গে । কাউকে উঠতে হবে না। 
কিছুদন আগে পাকা দলিল এসে গেছে । ওরা বলে অর্পণ-পত্র। 

প্রথমে সকলের সাহায্যে একটি টিনের চালা তুলোৌছলেন ভবনাথ, কিছীদনের 
মধ্যে এ কলোনীর স্কুলে চাকারও পেয়ে গেলেন, তার সঙ্গে গোটা দুই টিউশানি। 
তারই উপর ভরসা করে কো-অপারোটভ থেকে কিছ ধার নিয়ে দুখানা ঘর 
তুলেছেন । পাকা দেওয়াল, পাকা মেঝে, উপরে টাল । ছেলে-মেয়েরাও পড়াশ্‌নো 
করছে । কোনো রকমে চলে যায় । ইদানীং শরীরে ভাঙন ধরেছে । প্রায়ই অসুখে 
পড়েন । বয়সও হয়েছে । এখন সবচেয়ে বড় ভাবনা মেয়ের বিয়ে । 

মেয়ে অবশ্য তা ভাবছে না। তার লক্ষ্য একাঁট চাকার । 

বি. এ. পরীক্ষার এক বছর দের । এখন থেকেই খবরের কাগজ দেখে দরখাস্ত 
পাঠাতে শুরু করেছিল । জবাব বড় একটা আসত না। একদিন একখানা সরকারাঁ 
খাম এসে হাজির । খুলে, খুশী হবার কথা, কিন্তু মনটা খত খংত করতে 
লাগল । অথঘন দরখান্ত ষোদন করে তারপর থেকে আশায় আশার দিন গুণছে। 
তার অঙ্কুর যখন দেখা দিল, ভিতর থেকে আর চাড় এল না। 

শেষকালে পু।লশ হবে ! প্ালশের দারোগা ! 

সবে তখন পাীলশ বিভাগে একটি নারী-বাঁহনী গড়ে তুলবার সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন সরকার। তার মধ্যে থাকবে কয়েকজন সাব-ইনসৃপেক্টর এবং 
আযাসস্ট্যান্ট সাবইনসপেক্টর ৷ দরখাস্ত চাওয়া হয়েছে অন্ততঃ আই, এ. পাস, 
দীঘার্গী, সবলদেহী তরুণীদের কাছ থেকে । দীপালা যেমন সব জায়গায় দেয়, 
তেমান এখানেও একটা দরখাপ্ত ছেড়ে 'দিয়োছল । ইণ্টারভিউ-এর ডাক এসে 
গেছে। 

ইতিমধ্যে “নারী-পুলিশ” কথাটা হা?স-ঠাট্টা এবং কোথাও বিরূপ সমালোচনার 

খোরাক যোগাতে শুরু করোছল । খবরের কাগজে কার্টন দেখা দিয়েছিল দু? 
চারটা । রক্ষণশশল মহলে প্রচুর ক্ষোভ । একট ভদ্রঘরের মেয়ে পুীলশের পোশাক 
পরে চোর-ডাকাত ধরতে বেরোবে ! দূশ্যটাই অশোভন । তাছাড়া পুঁলশ হলেও 
সে মেয়ে, যুবতী মেয়ে । তাকে রক্ষা করবে কে? রক্ষিকা যাঁদ ভাক্ষিতা হয়, 
তখন ? 

বাবা-মাকে না জানিয়ে ইণ্টারাভউ দিয়ে এল দীপালী। সংসারের দিকে 
চেয়েই মনাশ্থুর করে ফেলল । বাবা আর বেশী দিন নেই | ছোট ভাই দুটো 
স্কুলের গণ্ডী পেরোয়াঁন ৷ এঁদকে চাকরির যা বাজার ! এত দরখাস্ত তো পাঠাল । 
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সাড়া বলতে এই একটি । একে অবহেলা করা যায় না। 

ইণ্টারাভিউ দিতে গিয়ে অনেকটা ভরসা পেল। তার মতো আরো মেয়ে 
এসেছে । সকলেই নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘর থেকে । যেমন তেমন একটা চাকরি চাই | 
ভেঙে-পড়া কিংবা ভেঙে পড়তে উদ্যত সংসারকে তুলে ধরার মতো যাহোক একটা 
খটি । অশন্ত বাপ-মা, অক্ষম কিংবা অপোগন্ড ভাইবোনদের অভাবের গ্রাস থেকে 
কোনোরকমে বাঁচাবার জন্যে কোনো একটা অবলম্বন । তার চেহারা নিয়ে বাছ- 
বিচারের অবকাশ কোথায় * মাস গেলে কয়েকখানা নোট । তার অঞ্কটাই শুধু 
দেখতে হবে । এখানে যেটা পাওয়া যাবে নেহাত মন্দ নয় । মাইনে, ভাতা, বাঁড়- 
ভাড়া, সম্ভা দরে রেশন, সব মিলিয়ে তাদের মতো একটি ছোট্ট সংসারকে টেনে- 

. টুনে চালিয়ে নেওয়া যাবে । তাহলে আর কী চাই ? 

ইশ্টারাঁভিউ-এর ধরন দেখে দীপালীর মনে হ'ল চাকারটা হয়ে যাবে । নারী- 
পুলিশের আযাসস্ট্যাপ্ট সাব-ইনসপেক্টর । পোশাকের একটা ধারণা পাওয়া গেল। 
খাকীঁ ট্রাউজার, তার উপরে একই রং-এর বুশ-সার্ট, কোমরে বেল্ট, টেনে বাঁধা 
খোপার উপর টুপি, পায়ে কালো শু । কাঁ কিম্ভুত না দেখাবে ! ছাবিটা মনে 
মনে কল্পনা করতে গিয়ে ঠোঁটের কোণে একটু হাঁস দেখা দিল । যে যূগে এসে 
জন্মেছে, মেয়ের মেয়েত্ব আর রইল না। 

ইণ্টারভিউ যিনি নাচ্ছলেন. বোধহয় কোনো উচু্দরের পুলিশ আফসার, 
কিন্তু কথাবাতায়ি ভদ্র, ব্যবহারে মোলায়েম, হাসমুখে প্রায় এ ধরনের কথাই 
বলোছলেন- আপনারা পুরুষের সঙ্গে সমান আঁধকার দাবি করবেন, অথচ 
বলবেন, তোমাদের আর মামাদের ডোমেইন আলাদা, তোমরা রোদে পোড়ো, 
বৃষ্টিতে ভেজো, আমরা ঘলে বসে সাজি আর সাজাই--তা কেমন করে হবে ? 
আপাঁন হয়তো বলবেন, কেন, আমরা কি বাইরে বেরোচ্ছি না ? চাকাঁর-বাকারি 
করাছ না? করছেন। কিন্তু তার সীমানাটা বড় ছোট। ডাক্তার, মাস্টারি, নাস 
কিংবা বড়জোর কেরাননী-গার । ওটা আরো বাড়াতে হবে। 

আরেকজন বললেন, সেটা এমন কিছু নতুন নয় । আমরা যাদের ণনম় শ্রেণখ 
বাল, হাটে-বাজারে, ক্ষেত-খামারে, কল-কারখানায় যারা গতর খাটিয়ে খায়, 
তাদের মেয়েরা তো বরাবরই পুরুষের পাশে দাঁড়য়ে সমান তালে কাজ করে 
আসছে । সেই একই জিনিস এবাব দেখা দিচ্ছে আরেকটু উপর জরে । যুগের 
প্রয়োজনেই দিচ্ছে । 

দীপালী মনে কবল বাবা-মাকে আগে থাকতে একটু আভাস দিয়ে রাখা 
দরকার | 

ভবনাথের ব্‌কে সর্দি বসেছিল । সে-ই কলেজ থেকে ফিরে রোজ খানিকটা 
করে পুরনো ঘ মালিশ করে দেয়। সোঁদন খানিকক্ষণ দেবার পর একট; সম 
বোধ করতে তানি বললেন, এবার থাক মা । আর কত কম্ট করাঁব আমার জন্যে । 

_-কম্ট কিসের 2 সামান্য একটু মালিশ । কয়েক সেকেন্ড থেমে বলল, এরপর 
একটা চাকরি-বাকার পেয়ে গেলে, তখন তো তোমার কাছে একটু বসতেও পাব 
না। ৃ 
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ভবনাথ চুপ করে রইলেন । মুখের উপর একটা প্লান ছায়া পড়ল । তান 
জানতেন, দাঁপালী চাকরির চেগ্টা করছে। সেটা তাঁর একেবারেই ইচ্ছা নয়, কিন্তু 
সংসারের দিকে চেয়ে বাধা দিতেও পারেনান। 

দীপালীই আবার কথা পাড়ল--হয়তো শীগগিরই একটা পেয়ে বাব। 

_-কী চাকরি ?-_এবার আর চুপ করে থাকতে পারলেন না ভবনাথ। 

--অনেক জায়গায় দরখান্ত করেছি । একটা নিশ্চয়ই লেগে যাবে !'-আজ- 
কাল তো সব রকম চাকরিই পাচ্ছে মেয়েরা । পুলিশ পর্যন্ত হচ্ছে। 

_-পুলিশ ! হ্যাঁ, কাগজে দেখাঁছলাম বটে। নারী-পাঁলশ ! ব্যাটা মার 
দেশের কপালে! যেন হয়েছে আমাদের গভর্নমেণ্ট, তেমনি হয়েছে মানুষ- 
গুলো। 

_চাকরিগুলো কিন্তু মন্দনয় বাবা । আমি খবর নিয়োছ। 

ভবনাথ চমকে উঠলেন । চোখ বড় বড় করে কিছক্ষণ তাকিয়ে রইলেন মেয়ের 
দিকে। তারপর চেঁচিয়ে ডাকলেন স্বীকে, ওগো,শুনছ-- 

দীপাপীর মা ব্যন্ত হয়ে ঘরে ঢুকতেই বললেন, তোমার মেয়ে কি বলছে 
শোনো-_ 

মা জিজ্ঞাসু চোখে মেয়ের দিকে তাকালেন । সে চুপ করে রইল । ভবনাথই 
বললে, তোমার মেয়ে পুলিশ হবে । নারী-পৃলিশ ! 

মা কিন্তু চমকেও উঠলেন না, ভয়ও পেলেন না। বেশ সহজভাবে বললেন, 
তা,কি করবে ? পূিশ-ফুলিশ যাহোক একটা কিছু হতে তো হবেই। 

ভবনাথের মুখে আর কোনো কথা সরল না। স্বীকে তান এতটুকু থেকে 
চেনেন । কথাগুলো যে তার অন্তরের কথা নয়, তাঁর চেয়ে কে বেশী জানে ! 

চিঠি সাঁত্যই এসে গেল। বাড়ির সকলেই জানল । কেউ কিছু বলল না। 
ভাই দুটো দিদিকে এড়িয়ে চলল। মা তাদের গোপনে সাবধান করে দিলেন, 
আশেপাশের লোকগুলো যেন না জানতে পারে । 

চাকরিতে যোগ দিতে যোদিন বেরোবে, মাকে প্রণাম করল দাপালী। তানি 
ওর মাথায় হাত রেখে ঝরঝর করে কে'দে ফেললেন । বাবার ঘরের দরজা ভিতর 
থেকে বন্ধ, ভাইয়েরা বেশ কিছুটা আগেই স্কুলে বেরিয়ে গেছে। 

পুলিশ হলেও আঁফসের কাজ । লালবাজারে দশটা পাঁচটা ডিউটি । কিন্তু 
আসতে হয় ইউনিফর্ম পরে । ফলে যেখানে সেখানে ট্রাফিক জ্যাম' ৷ শুধু ভিড় 
নয়, তার ভিতর থেকে নানা সুরের রাঁসকতা, বিদ্রুপ । 

দীপালী বেরোত তার সাধারণ পোশাকে । বৌবাজারে এক বন্ধুর বাঁড়। 
সেখানে থাকত সরকারী খাকী সাজ। সেজে নিয়ে কাজে যেত, আবার ফিরে 
এসে ওগুলো ছেড়ে রেখে ট্রেন ধরতে ছূটত। 

এরই মধ্যে আরো করেক লাখ উদ্বাস্তু এসে ছেয়ে ফেলেছে কলকাতা আর 
তার আশপাশ । খালি জায়গা পেলেই রাতারাতি জবর-দখল । জমির মালিকের 
কানে যখন খবরটা পেশছল, তার আগেই সমস্ত জায়গা জুড়ে ব্যাণ্ডের ছাতার 
মতো গজিয়ে উঠেছে সারি সার টিন-টালি-চাটাই-হোগলার চালা । ভিতরে ঘর- 
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কমার কলরব । বাইরে নানা রকম ব্যন্ততা-_ মাপ-জোখ, রান্তাঘাট তোরর 
আয়োজন, কমিটি বৈঠক । উড়ে এসে জুড়ে বসার কোনো লক্ষণ নেই । 

মালক যাঁদ কোর্টে যান, যথারাঁতি এবং যথাকালে ইজেক্ট্মেশ্ট অর্থাৎ 
উচ্ছেদের অডাঁর বেরোবে । কিন্তু উচ্ছেদ করবে কে ? কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
অর্থাং যে-সব মালিক সরকারা মহলে প্রভাব বিস্তার করতে পারেন, তাদের বেলায় 
হয়তো পুলিশ সাহায্য মঞ্জুর হবে। কিন্তু পুলিশ এলেই পুরুষেরা প্রায়ই গা- 
ঢাকা দেয়, এগিয়ে আসে মেয়েরা । কোথাও কোথাও রীতিমত নারী-বাহিনী, এবং 
বাক্যবাণই তাদের একমাত্র অস্ত্র নয়, তার সঙ্গে অবাধে চলতে থাকবে দা, কঁটি, 
নোড়া, কয়লা-ভাঙা হাতুড়ি কিংবা ইট-পাটকেল । অর্থাৎ পুরুষ-পন্ীলশের হটে 
আসা ছাড়া অন্য পথ নেই । 

কিন্ত সরকার তো আর হটে আসতে পাবেন না। আইনকে বলবৎ করা তার 
প্রাথমক দায়িত্ব । ল” মাস্ট বি এনফোর্স্ড। অতএব ডাক পড়ল নারী" 
পুলিশের | 

টালিগঞ্জের দিকে কার একটা পোড়ো বাগান দখল করে বসোঁছিল উদ্বাস্তুরা । 
তাদের তুলতে হবে । সংখ্যায় খুব বেশি নয়, কিন্তু তেজ প্রচুর । একাট মাঝার 
গোছের পুলিশ ফোর্স পাঠাতে হয়েছে । বন্দুকও আছে কিছু, আঁফসারদের 
কোমরে রিভলবার । তিনাঁট মেয়ে আফসার রয়েছে এ সঙ্গে। তারাও সশস্ত। 
উদ্দেশ্য অবশ্য মাবধোর নয়, যে-সব মেয়েরা তেড়ে আসবে তাদের ভিতর থেকে 
কিছ: গ্রেপ্তার | 

পুলিশের সাড়া পেয়ে সারা কলোনীতে চেঁচামেচি, ছুটোছনটি লেগে গেল । 
একদল মেয়েই বোঁশ সোচ্চার ৷ ঠিক সামনে তাদেরই জাতের প্ালশ দেখে প্রথমে 
খানিকটা হকচকিয়ে গেল। তারপর শুরু হ'ল গালাগালি, িটকাঁর । “লজ্জা 
করে না ! প্পুীলশ সেজে রাস্তায় বৌরয়োছিস ! 'ঘরে কি তোদের মা বোন নেই ৯ 
"ইত্যাদি, এবং তার সঙ্গে আরো অনেক কিছ, যা শ্রাব্য নয় । 

ওসব গায়ে মাখতে গেলে চলে না। মেয়ে অফিসারেরা চালাগদলোর ভিতরে 
গিয়ে চুকল। 

“দীপু ! 

দশপালী চমকে উঠে তাকাল । অন্ধকারের মধ্যে বিশেষ কাউকে ঠাহর করতে 
পারল না। কিন্তু এ স্বর তো কোনোদিন ভুলবার নয় । ঠিক সামনে তন্তপোশের 
উপর যে মহিলাটি বসে ছিলেন তাঁকেও প্রথমটা চিনতে পারল না। পরনে ছেড়া 
থান, মাথায় একরাশ রুক্ষ পাকা চুল, কোটরে ঢোকা চোখ, তার ভিতরে কেমন 
একটা উদান্রান্ত দূম্টি। সারা দেহ কঙ্কালসার ৷ কেমন একটা ভাঙাভাঙা গলা 
শোনা গেল__কেন যাব, কোথায় যাব ? ওখান থেকে মেরেধরে সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে 
তাড়িয়ে দিল, এখান থেকেও তাঁড়য়ে দেবে ;? আমি যাব না। 
এ চিনল দীপাল। সারা অণ্চলে ডাকসাইটে সুন্দরী ছিলেন বড়বাড়ির 

গনী 


আরেস্ট হার !..আবার চমকে উঠল দীপালা। কোথায় যেন চলে গিয়ে- 
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ছিল। উপরওয়ালার হুকুম এক মূহূর্তে তাকে বাস্তবের মাটিতে 'ফাঁরয়ে নিয়ে 
এল । সারা দেহে যেন একটা তিস্ত ত্রোত বয়ে গেল। নিজের দিকে দৃম্টি ফেরাল। 
ইচ্ছা হ'ল এই খাকীর খোলশটাকে টেনে ছি'ড়ে ফেলে 'দিয়ে বোরয়ে পড়ে এখান 
থেকে । পরক্ষণেই মনে পড়ল, বাবা আর উঠতে পারছেন না, এ-জীবনে আর 
পারবেন না। 

পিছন থেকে আবার গর্জে উঠল সেই স্বর- হোয়াট আর ইউ ডুইং ! টেক্‌ 
হার টু দি ভ্যান । 

হাত দুটো বাঁড়য়ে সেই আম্ছৃচর্মসার বৃদ্ধাকে জাপটে ধরল দপালী এবং 
টানতে টানতে নিয়ে চলল অদূরে অপেক্ষমান পুলিশ-ভ্যানের দিকে । 
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দাঁ্জলিং যাওয়া কেয়ার এই প্রথম নয় । এর আগে দু'বার ঘুরে এসেছে । প্রথম 
গিয়োছল বাবা-মার সঙ্গে, পরের বার দিদি-জামাইবাবুর সঙ্গে । দু্বারই [শাঁল- 
গুড়ি থেকে মোটরে । কেয়ার ইচ্ছা ছিল রেলে যাওয়ার, বিশেষ করে প্রথমবার | 
তখন স্কুলে পড়ে । ছোট ছোট পালাকর মতো গাড়িগুলো দেখেই ইচ্ছা করছিল, 
"চড়ে বসি” । বড়রা রাজা হনাঁন। বাবা বলোছিলেন, দূর, ওটা আবার রেল 
নাক ! গরুর গাঁড়ও ওর চেয়ে আগে যায় । 

কেয়া বুঝন্তে পারোন, তাড়াতাঁড় যাওয়াটাই কি বড় হ'ল ? আন্ডে আস্তে 
যাওয়া মানে দেখতে দেখতে যাওয়া ৷ এঁ দেখাটাই আসল । সে শুনেছিল্। রেলে 
বসে হিমালয়কে যেমন দু'চোখ ভরে, সারা প্রাণ ভরে দেখা যায়, মোটরে তা 
মোটেই সম্ভব নয় । তাছাড়া এই রেল লাইনটাই এক বিস্ময়। একে বেকে, 
উঠচুতে উঠে, নীচে নেমে, কখনো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আবার পিছনে হটে এসে 
গাঁড়গুলো যখন প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে চলে, সে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । 
আরেকটা জানস ভার তাজ্জব মনে হয়েছিল কেয়ার । এ খুদে এীঁঞ্জন- 
গুলোর হুঙ্কার । আকারে ছোট হলে কি হয়, প্রতাপ প্রবল । হিং টং ছটএর 
সেই লাইনটা মনে পড়ে গিয়েছিল-_-এতোটুকু যন্ত্র হতে এতো শব্দ হয় ! 

এবার সে একা যাচ্ছে দাঁজলিং। রেলেই যেতে হবে শিলিগুড়ি থেকে । 
একটা গোটা মোটরের অনেক ভাড়া । শেয়ারেও যাওয়া যায় না কতগুলো অচেনা 
লোকের সঙ্গে । কেয়ার খুশশ হবার কথা, কিন্তু হ'ল না। মনে তার সুখ নেই। 
এবারকার যাওয়া আনন্দের যাওয়া নয়, বাধ্য হয়ে যাওয়া । 

একা যাওয়াটা মার বিশেষ পছন্দ নয়। বড় ছেলেকে বলোছলেন, দিন 
কয়েকের ছুটি নিয়ে ওকে রেখে আয় ঠাকুরঝির কাছে। 

“কী যে তুমি বল মা,» ঝাঁজিয়ে উঠোঁঝল সন্দীপ, “ওর বয়সী মেয়েরা একা 
একা আযাটলা্টিক পাড় দিয়ে আমেরিকা চলে যাচ্ছে, আর ও এই ঘরের পাশে 
দার্জীলং যেতে পারবে না ? কচি খুকী আছে নাকি এখনো ?” 

দাদা ঠিকই বলেছে । কেয়া আর কচি খুকণ নেই, বড় হয়েছে । এবার বাইশ 
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বছরে পড়ল । লেখাপড়াও শিখেছে কিছ্‌টা | বি. এ. পাস করেছে গতবার । বড় 
হয়েছে বলেই তার মধ্যে একটা বড় জানিস গড়ে উঠেছে--তার নাম মন । একটা 
স্বাধীন মতামত দেখা দিয়েছে তার, একটা নিজস্ব ইচ্ছা বা আনিচ্ছা । সেকথা 
কেউ বোঝে না, বুঝতে চায় না। সেখানে সব অভিভাবক সগ্োষ্ন, সমমত--ও 
ছেলেমানুষ, ও কী বোঝে ? দাদাও সেই দলে । 

সন্দীপ যখন তাকে একান্তে পেয়ে বলল, কি রে, ভয় পাচ্ছিস নাকি 2 কেয়া 
জবাব দিল না, মুখ ফিরিয়ে নিল । তার বিশবাস, দাদা একটু চেম্টা করলে তার 
যাওয়াটা আটকাতে পারত ৷ বোনের এই আঁভমানটুকু বুঝতে পারল সন্দীপ, 
কিন্তু কোনো ভরসাই দিল না। অসহায়ভাবে বলল, বাবাকে তো জানিস, এক 
বার যখন জিদ ধরেছেন । এখাঁন এত ঘাবড়াচ্ছিস কেন ? ঘরে আয়; তারপর 
দেখা যাবে । 

কেয়া জানে, দাদার এই “দেখা যাবের কোনো মূল্য নেই । 

শিসেমশাই বুড়ো মানুষ | স্টেশনে আসতে পারবেন না। কিন্তু পিসীমাকে 
আশা করোছল কেয়া । তাঁন নেই । এঁদক ওাঁদক যখন দেখছে, একাঁট পনরো- 
ষোলো বছরের মেয়ে এসে তাকে প্রণাম করল । কেয়া তার হাত ধরে তুলে বলল, 
রুপা না? এত বড় হয়ে গ্যাছ ! একেবারে শাঁড়টাঁড় পরে-_ প্রথমটা তো চিনতেই 
পারান । 

“অন্য দন পার না। আজ আপাঁন আসছেন--” 

“ও, আমার অনারে ? তা, বেশ দেখাচ্ছে কিন্তু তোমাকে । একেবারে ফূল- 
ফ্রেজেড্‌ লোঁডি।” 

রূপা খুব খুশী । নিজের সামনেটা ্পিছনটা দেখে শাড়ির ভাঁজটাজগূলা 
রিভাইজ এবং ঠিকঠাক করে নল | তারপর কেয়ার খুব কাছে সবে এসে চুপি 
চুপি বলল, আপাঁনি না-_-ভী-ষ-ণ সুন্দর হয়েছেন দেখতে । মিস্টার ব্যানার্জি 
একবার দেখেই পছন্দ করে ফেলবেন । 

কেয়ার মুখের উপর একট প্লান ছায়া পড়ল । র:পা অতশত লক্ষ্য করল না। 
বলল, এরই মধ্যে দুশদন এসে ঘুরে গেছেন । 

কেয়া এতটুকু মেয়ের কাছে ধরা পড়তে চাইল না। মুখে হাসি টেনে এনে 
বলল, তাই নাকি ? 

“হ্যাঁ, আপনার খোঁজে |” 

“আমার খোঁজ কেন, তোমার খোঁজেও তো হতে পারে ।” 

“ধ্যেৎ; আমি কি বলেছি জানেন ?” 

“কা 2৮” 

“বলোছ, কেয়োদর আসতে এখনো অনেক দোর আছে । শ্‌নে ভদ্দরলোকের 
মুখখানা এ৩টুকু হয়ে গেল 1” 

বলে, খিল খিল করে হেসে উঠল । 

কেয়া বুঝল, মেয়েটি বয়সের তুলনায় একট বেশশ পাকা । প্রসঙ্গটা চাপা 
দেবার জন্য বলল, পিসীমা, পিসেমশাই ভালো আছেন ? 
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রৃপা বলল, জ্যাঙাইমা তো এখানে নেই । গোরখপুর গেছেন, গুর কে এক 
দিদি আছেন, তাঁকে দেখতে । তাঁর অসুখ কিনা । আর জেঠু চুপচাপ শুয়ে 
আছেন। 

রমানাথ রায়ের বাড়িটা স্টেশন-লেভেল থেকে অনেক নীচে । চারাঁদকে বাঁড়- 
ঘরও কম। একটা নেপালী বান্ভি আছে কিছুটা দুরে । জায়গাটা সম্ভায় পেয়ে 
গিয়েছিলেন । তাছাড়া অতটা প্লেন জম দার্জালংএ দুলভ । বাঁড়টা ছোট্ট, 
খানচারেক ঘর । তার বেশণ দিয়ে হবেই বা কী? নিঃসন্তান স্বামী-স্ত্রী । রুপা 
গুদের এক গরীব আত্মীয়ের মেয়ে । মা নেই, গুরাই মানুষ করেছেন, একেবারে 
মেয়ের মতো । স্কুলে উপরের দিকে পড়ে । বেশ চালাক-তুর, কাজেকমে চৌকশ। 
তাই তো বৃদ্ধ রুগৃণ স্বামী আর সংসারে সব ওর হাতে ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে 
যেতে পেরেছেন মিসেস রায় । 

এখান থেকে বাজার বেশ দূরে অনেকখানি চড়াই ভেঙে উঠতে হয়। তবে 
এ*দের বড় একটা দরকার হয় না। বন্তি থেকেই প্রায় সব কিছন্‌ পান- মাটন, ডিম, 
দুধ, ঘি করবার জনো ঢেলা মাখন । বাঁড়র চারধারে বড় কম্পাউণ্ড, সেখান থেকে 
আসে তাঁরতরকার । গুদের আর প্রয়োজন কতটুকু ? বাকাঁটা বাক হয়। মালী 
আছে, সে-ই সব করে । তাছাড়া একাট চাকরও আছে, আর আছে একটি অনেক 
দিনের নানী (ঝি), আপনজনের বাড়া । 


পরাদিন বিকেলেই প্রদ্যেৎ ব্যানাজ এসে উপস্থিত । মাউশ্ট- এভারেস্ট হোটেল 
থেকে অনেকখানি উতরাই । কানপুরে একটা মন্ত বড় কাপড়-কলের বড় চাকরে। 
টেক্সটাইল এঞ্জানয়ারংঞএ বালতশ িগ্রী আছে, তার উপরে ল্যাঙ্কাশায়ারের 
ট্রোনং ৷ মিসেস রায়ের ছেলেবেলাকার সইএর ছেলে । তিনিই লিখেছিলেন, তুম 
তো ভাই দাঁজালংএ আছ । বাংলা দেশ, বেড়াতেও যায় অনেক লোক। 
দেখো তো ভাই, একট ভালো ঘরের ভালো মেয়ে পাও কিনা আমার পদর 
জন্যে! 

মিসেস রায় সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়োছলেন, আর দেখতে হবে কেন ? আমাদের 
কেয়াই তো রয়েছে । সব দিক দিয়ে মানিয়ে যাবে । 

দেখাশুনোর ব্যাপারটা কোথায়, কেমন করে ব্যবচ্থা করা যায়, এই নিয়ে 
যখন কথাবাতাঁ চলছে, আপনা থেকেই তার সুযোগ জুটে গেল। তিন সন্তাহের 
ছুট নিয়ে দাজশীলং বেড়াতে এল প্রদ্যেৎ। মা বলেছিলেন সইএর বাড়তে উঠতে 
মিসেস রায়ও খুব আগ্রহ দোঁখয়েছিলেন ৷ কিন্তু প্রদ্যোতের সেটা মনঃপৃত হ'ল 
না। হোটেলেই উঠল । মিসেস রায় দাদা বৌদকে চিঠি লিখে দিলেন, কেয়াকে 
যেন তাড়াতাঁড় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তাঁরা স্বভাবতঃই এ সুযোগ ছাড়তে 
চাইলেন না। কোথায় পাওয়া যাবে এরকম ছেলে ? যেমন কৃতন, তেমনি দেখতে- 
শুনতে (কেয়ার পিসীমা ছেলের একটা ছবি পাঠিয়ে 'দিয়োছিলেন ), তেমনি 
জানাশ্নার মধ্যে । কেয়াকে যদ চোখে লেগে যায়, খরচপন্রের দিকে তারা 
[কিছমান্র কার্পণ্য করবেন না। 
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কেয়া এম- এতে ভার্ত হয়েছিল । প্রথমটা ক্লাস কামাই, পরে শরীর খারাপ 
--এই ধরনের দ2-একটা ওজর দেখাবার চেষ্টা করোছল । বাবা সব নাকচ করে 
দয়েছেন। 

প্রদ্যোত আসতেই হাসিমুখে অভ্যর্থনা করল রূপা । দু'চোখে একটি বিশেষ 
ইঞ্জত করে বলল, এসে গ্যাছেন। 

“কে 2” বুঝতে পারলেও না-বুঝবার ভান করল প্রদ্যোৎ। 

রুপা সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বলল, খবর পেলেন কী করে ? বুঝোঁছ, 
একেই বলে ইনাঁটিউশন, আমাদের হেডমিস্ট্রেস বলছিলেন সোঁদন ।...বসুন, একট: 
দেরি হবে । 

রমানাথবাবু দু'জনের পাঁরিচয় করিয়ে দিলেন। রূৃপাকে ডেকে বললেন, 
ওদের চা-টা দে, আর বেলা পড়বার আগেই একট; বোঁড়য়ে নিয়ে আয় । 

প্রদ্যোৎ আর কেয়ার দিকে ফিরে যোগ করলেন, কাছেই একটা ছোট্র ন্যাড়া 
পাহাড় আছে, যেখানে দাঁড়ালে কাণ্নজজ্ঘার এমন একাঁট ভিউ পাবে, যা অব- 
জারভেটরী হিল বা অন্য কোনো জায়গা থেকে পাবে না। জমি যখন সমস্থ 
ছিলাম রোজ গিয়ে বসে থাকতাম সেখানে । দাঁজালংএর সব চেয়ে বড় সম্পদ, 
সব চেয়ে বড় মাহমা কাণ্নজজ্ঘা । খুব ভালো সময়ে এসেছ তোমরা ৷ মেঘ-টেঘ 
তেমন নেই | সবটাই স্পষ্ট দেখতে পাবে । যাকে বলে নিবাবরণ রূপ । 

তিনজনে বোঁরয়ে পড়ল । রূপা বলল, কোনাঁদকে যাবেন 2 জেঠুর এ ন্যাড়া 
পাহাড়ে না গেলে কিন্তু টান মনে মনে কম্ট পাবেন। তবে যাঁদ না গিয়ে বলে 
দেন, বাঃ, কী সুন্দর ! এ রকমটা আর দোঁখনি, তাও পারেন । 

কেয়া বলল, না, না, তা কেন বলবো ? চল না, দেখে আসি। 

প্রদ্যোতের ইচ্ছা ছিল শহবের দিকে ওঠা । বটানিক্যাল গার্ডেন, ম্যাল, 
অবজাবভেটরশ হিল | সেটা চেপে গিয়ে বলল, বেশ তো । 

ন্যাড়া পাহাড়ে খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে রূপা বলল, আরেকটু নীচে নামলেই 
শমশান | যাবেন নাকি ? 

“না, না, শ্মশানে গিয়ে কী হবে? ওটা আবার একটা বেড়াবার জায়গা 
নাকি ১” বেশ জোরের সঙ্গে আপাঁত্ত জানাল প্রদ্যোৎ। 

র্পা মুখ টিপে হেসে বললে, ভয় পাচ্ছেন বুঝ 

“ভয় পাবো কেন 2 ভয়-য় আমি পাই না। ওসব জায়গা আমার ভালো 
লাগে না। কখনো যাইনি 1৮ 

কথার সুরে বুপার মনে হ'ল, ভদ্রলোক সাঁত্যিই একটু ভয় পেয়েছেন । 

চারদিকের দৃশ্য আতি মনোরম । দাঁজীলং পুরো শহর হয়ে গেছে । মানুষের 
হাতে ম.র খেয়ে খেয়ে প্রকৃতি সেখান থেকে পলায়মানা । কোথায় গেছে বা 
হিলের সেই শান্ত-গমন্ভীর নিধর-নির্জন বৃক্ষশোভা ? বড় বড় ইমানতে ছেয়ে 
গেছে গোটা অণ্চল, আর তার মধ্যে কিলাবল করছে মানুষ । এতদ্‌রে জনারণ্যের 
চাপ এসে পৌছয়ান। তাই অরণ্যের শ্যামল রূপটি অনেকখানি অক্ষত । 

বেশ ভালো লাগাছল কেয়ার । দুচোখ মেলে দেখতে দেখতে চলোছিল। 
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একটা মোড়ে এসে দৃধারে গাছপালা ঘেরা একটা সরু পথ দৌখিয়ে বলল, এ 
রান্তাটা কোথায় গেছে রুপা £ 

“ওঠা গেছে কাঁলিম্পংএর দিকে । পাহাড়ীরা ওখান 'দিয়ে শর্টকাট করে। 
দ"ধারে হাজার রকমের গাছপালা, আগাগোড়া মস্‌ দিয়ে মোড়া । ভারী মজা 
লাগে দেখতে । গাছগুলো যেন শীতের ভয়ে সারা গায়ে কম্বল জড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে 1); 

“তাই নাকি ! চল তো দোঁখ কি রকম ।”উৎফল্প হয়ে উঠল কেয়া । 
প্রদ্যোতের মুখের ভাব আর চলার ধরন দেখে মনে হ'ল, তার মোটেই ইচ্ছা নেই 
এঁ জংলা পথে ঢুকতে । 'িণ্তু “না” বলাটা সৌজন্যে বাধে বলেই বোধ হয় এগিয়ে 
চলল । 

কিছু্দ্‌র গিয়ে দেখা গেল পথটা বেঁকে গেছে, সামনের দিকটা বন্ধ । রুপা 
বলল, বছর দেড়েক আগে ভাষণ ল্যাণ্ড- শিপ হয়েছিল এখানটায় । একটা গোটা 
পাহাড় ধসে পড়ে পথটা বন্ধ হয়ে গেছে । বেশ কিছু লোকও চাপা পড়েছিল । 

“ল্যান্ড শ্লিপ 1” চমকে উঠল প্রদ্যোৎ। “তাহলে আর গিয়ে কাজ নেই |” 

রূপা হেসে উঠল । তারপর সাহস দেবার ভাঙ্গতে বলল, ভয় নেই আপনার । 
ল্যাপ্ড-শ্লিপ হয় বযাকালে ৷ এ সময়ে হবে না। 

গাছ থেকে টুপ করে একটা কি পড়ল ওদের সামনে । প্রদ্যোৎ বলে উঠল, 
কী ওটা? 

“জোঁক।৮ 

“জোঁক ! ক সর্বনাশ ! এ কোথায় নিয়ে এসেছে ! গাছের ওপর থেকে জৌঁক 
পড়ে !? 

“তাই তো পড়ে। সেগ্ুল লেক-এ গিয়ে দেখুন না। এখানে তো একটা 
দুটো । ওখানে জোঁকের বৃম্টি হচ্ছে 1” 

জোঁক 'জীনসটা কেয়ারও বশেষ পছন্দ নয় । সে বলল, চল. এবার ফেরা 
যাক। 

ফিরে এসে আরেক দফা চা । তারপর ওদের দু'জনকে ড্রইংরদমে রেখে চলে 
গেল রূপা । ওঁদকে তার অনেক কাজ । 

রান্রে বেশ ঠাণ্ডা পড়ল । খাওয়া-দাওয়া মিটে গেলে রূপা বলল, এখাঁন যেন 
কন্বল মযীড় দেবেন না। আমি একটু পরেই আসাছ। 

“না, না, কম্বল মাড় দেবো কী ? এসো না, তোমার যখন খাশি 1৮ 

ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে ঝূপ করে কেয়ার পাশে বসে পড়ল রূপা । 
দু'হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, আমাকে স-ব বলতে হবে । 

“কী স-ব!” বিস্ময়ের সুর কেয়ার | 

“দেখুন, আমার চোখকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করবেন না। আম লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখোছ |» 

“কী দেখেছ তুমি ?” 

“আপাঁন আগাগোড়া গোমড়া মুখ করে বসোছলেন । আর ভদ্দরলোকের কী 
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চেম্টা একট হাসাবার জন্যে । কথাবাতাঁও কিচ্ছু বলেনন আপাঁন । শুধু হিং” 
হাঁ” আর না? ।” 

“তাছাড়া আর কী বলবো ?” 

“তাছাড়া আর কী বলবো! আমাকে বাঁঝ ছেলেমানুষ পেয়েছেন ? না, 
সাঁত্য কেয়াঁদ, বলুন না । একে আপনার পছন্দ নয়, বুঝতে পারছি । তার' 
মানে, আরেকজন কেউ আগে থেকেই-_-তাই না ১” 

“ওসব বাজে কথা থাক | এসো, দাঁজলিংএর গল্প কারি।” 

রূপা খাঁনকটা সরে বসল । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উদাস সুরে বলল, 
থাক, আপনাকে আর বিরক্ত করবো না। আপাঁন শুয়ে পড়ুন, আমি যাই । 

“অমনি বাঁঝ রাগ হ'ল মেয়ের!” বলে, ওর হাতটা ধরে ফেলল কেয়া । 
খানিকক্ষণ কি ভাবল, তারপর ধীরে ধীরে বলল, সে সব কথা জেনে তুমি কী 
করবে ? 

“দোখ কিছু করতে পারি কি না।” 

সেরকম কোনো আশা অবশ্য ছিল না কেয়ার । কিন্তু তার মন তথন, এমন 
ভারাক্লা্ত যে কারো কাছে সে ভারের কিছুটা নামিয়ে দিতে *যুল্ল বাঁচে । এই 
মেয়েটি তাকে ভালবাসে । তারও ওকে শূরূ থেকেই ভালো লেগোঁছল ৷ তাই যাঁদও 
ও সাঁত্যই ছেলেমানূষ এবং দু'জনের পাঁরিচয় আত সামান্য, তবু ওর কাছেই 
জীবনের কয়েকাঁট গোপন পাতা খুলে ধরল । রূপা ধা আন্দাজ করোছল 
আরেকজনের আবভবি ঘটেছে তার ভাগ্যাকাশে, কিন্তু ভাগ্য তাদের দিকে মুখ 
তুলে চাইছে না। উভয় তরফেই কথা দেওয়া হয়ে গেছে । বাধ সাধছেন বড়রা, 
যা হয়ে থাকে, বিশেষ করে বাবা । তাঁর ইচ্ছা তাঁর মনোমতো একটি ভালো, 
পান্র। এর চেয়ে “ভালো” আর কে আছে ? রুপার মুখে প্রবীণা আভভাঁবকার 
গাম্ভীর্য। সেই সূরেই বলল, পাত্তর হিসেবে গুরা তাকে 'নরেস মনে করছেন 
কেন ? কাজ-টাজ কিছু করেন না বুঝ ? 

“করে ; একটা প্রাইভেট কলেজে পড়ায় ।” 

“প্রফেসর ! সে তো খুব ভালো চাকার ৷ ইনিই বা কী 2 ভারী তো একজন 
এাঞ্জনিয়ার 1” 

“তুম তো বলছ ভালো চাকরি । গুরা দেখছেন, সে তিন অঙ্ক, ইন চার 1৮ 

“তার মানে 2৮ 

“মানে, সে ছ'শ টাকা মতো পায়, আর এর মাইনে হাজারের ওপর । ইনি 
প্রায় ছ ফট, আর সে বেচারা পাঁচ ফুট ছয় সে যে সবাঁদকেই খাটো ।” 

“দেখতে ?” 

কেয়া চোখ বুজল । শয়ালদ স্টেশনে ভিড়রে মধ্যে দর থেকে দেখা নশীথের 
শ্যামবর্ণ শুকনো মুখখানা স্মরণ করে তার মুখেও একটা করুণ মালিন্যের ছায়া 
পড়ন। ধারে ধীরে বলল, না, দেখতেও সে এমন কিছ অপরূপ নয়। 

“আর, ইনিই বা কি আহা" মার 2 ঝঙ্কার দিয়ে উঠল রূপা, “সাদা, 
ফ্যাকাশে রং, ঘোড়ার মতো মুখ, কামিয়ে কাময়ে গাল দুটো কালচে ধরে গেছে”. 
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খাঁড়ার মতো নাক, শণের মতো একমাথা চুল, গায়ে মাংস নেই, এদিকে এই লম্বা 
তালগাছ ! আমার তো একটুও ভালো লাগে না ভদ্দরলোককে |» 

ঠোঁট বেশকয়ে কপাল কঠ্চকে পাকা 'গিল্ন শর মতো রায় দিয়ে দিল। 

মিসেস রায় ফিরে এলেন । সঙ্গে তাঁর এক ভাই, বয়সে প্রৌঢ়, আর একাঁট 
যুবক ভাইপো | কেয়াকে দেখে খুব খুশী । চিবুক ধরে ঘ্হারয়ে ঘুরিয়ে কন্যা- 
সমা ভ্রাতৃষ্পূত্রীর মুখখানা ভালো করে দেখে আরো খুশী হয়ে উঠলেন। 
স্বগতোন্তর মতো বললেন, পছন্দ অমাঁন না করলেই হ'ল ! 

রূপা ছিল কাছে দাঁড়য়ে। বলে উঠল, আগের চেয়ে আরো কত সুন্দর 
হয়েছে কেয়াদি ৷ স্টেশনে প্রথম দেখে আমার তো তাক লেগে গিয়েছিল । 

“হবে না ? কী রকম সুন্দরের বংশ 1” 

কেয়ার দিকে চেয়ে আড়ালে চোখ 'টিপল রূপা । অর্থাৎ এই ফাঁকে নিজের 
সম্বন্ধেও একটা প্রচ্ছন্ন গর্ব প্রকাশ করলেন জ্যাঠাইমা । তা তান পারেন। 
যৌবনে তিনিও কেয়ার মতো কেন? বোধ হয় তার চেয়েও রূপসা ছিলেন । 

রূপাকে আলাদা ডেকে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, প্রদ্যোৎ এসোছল কি না, 
ক"দন এসোছল, ওদের দুজনের আলাদা দেখাশুনো হয়েছে কি না, তাকে যথেম্ট 
খাতির-যত্ব করা হয়েছে তো ? ইত্যাঁদ। রূপা কেয়ার দিকটা বাদ দিয়ে বাকণ 
সবটুকু জানয়ে দিল জ্যাঠাইমাকে। 

খেয়েদেয়ে একট; বিশ্রাম নিয়েই চাকর সঙ্গে করে বাজার করতে বেরোলেন 
মিসেস রায় । এ সঙ্গে মাউণ্ট- এভারেস্টেও যাবেন। প্রদ্যোথকে বলে আসবেন, 
পরদিন এখানে গা খাবে । তাঁর বেরোবার ঘণ্টা তিনেক পরে প্রদ্যোৎ এসে 
হাঁজর। রূপা জিজ্ঞাসা করল, জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

“না তো। তিনি ফিরেছেন নাকি ?” 

“আপনার হোটেলেই তো গেলেন ।” 

“আম লাণ্ের পরেই বৌরয়ে পড়েছি । বজ্ড 'মস্‌ করা গেল ।” 

“তাতে কা হয়েছে 2 সন্ধ্যার আগেই তো ফিরছেন । ততক্ষণ-_” বলে চাপা 
হাঁসর সঙ্গে চোখে একটি অর্থপূর্ণ হীঙ্গত করল । তারপর জুড়ে দিল, “এখ.- 
খান পাঠিয়ে দিচ্ছি ।*""হ্যাঁ, তার আগে একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে । 
আপনাকে বলা দরকার ।” 

শেষ বাক্য দুটি বলবার ধরনটা এমন 'সারয়াস অথাৎ গুরুগন্ভীর যে, 
প্রদ্যোৎ শুনবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠল । বাড়তে আছেন রমানাথবাবু, তিনি 
তো শষ্যাগত । আর আছে কেয়া । আতাঁথ দুজন বৌরয়েছেন শিকারে । ওদের 
বাঁড় থেকে অনেকখানি নীচে কোথায় একটা জঙ্গল আছে । পাখি-টাখ পাওয়া 
যায়। এখানে হঠাৎ এসে পড়বার মতো কেউ নেই । তবু ভিতর 'দিকের দরজাটা 
বন্ধ করে দিল রূপা । প্রদ্যোৎ বসোছল সোফায় । তার ঠিক সামনে একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। একটুখানি কি ভাবল | মুখখানায় একটি শোকের 
ছায়া ফুটিয়ে তুলল । তারপর করুণ দুটি চোখ তুলে বলল, ব্যাপারটা বড় 
স্যাড্‌ । সেদিন সেই ল্যাপ্ডূ*লাইডের কথা বলছিলাম না আপনাকে ? তাতে 
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অনেক লোক চাপা পড়ে মারা যায়। আমার জ্যাঠাইমার ভাই আর ভাইপো 
ছিলেন তার মধ্যে। 

“বল কা!” চমকে উঠল প্রদ্যোৎ। 

“ওঁরা, শিকার করতে বেরিয়ৌোছলেন । আর ফিরে আসেননি । তিনাঁদন পরে 
মাটি কেটে ডেড্বডি বের করে নীচের এ শ্মশানে নিয়ে দাহ করা হয়। আজ 
থেকে ঠিক দেড় বছর আগে ।” 

দেওয়ালে টাঙানো ক্যালেপ্ডারের দিকে চোখ ফেরাল যূপা । তারপর আবার 
ফিরে গেল তার কাহিনীতে--“সেই থেকে জ্যাঠাইমা যেন কেমন হয়ে গ্যাছেন। 
বন্ড ভালবাসতেন ভাই আর ভাইপোকে । নিজের ছেলেপুলে নেই তো । লোক- 
জন এলে বলেন, “তোমরা বসো । শিকারে গ্যাছে আমার ভাই আর ভাইপো । 
এখ্‌খাঁন এসে পড়বে । উীনি নাঁক দেখতেও পান, তারা আসছে । আমাদের 
নানীও নাকি দেখেছে ।” 

“আযাঁ।” প্রদ্যোতের গলা থেকে একটা আঁতকে ওঠার শব্দ হ'ল । ফ্যাকাশে 
মুখ আরো ফ্যাকাশে হয়ে গেল । একরাশ ভয় এসে জমা হ'ল চোখের তারার । 

“এ যে জ্যাঠাইমা এসে গ্যাছেন। আপাঁন যেন এসব কথা তুলবেন না তাঁর 
কাছে।” বলে উঠে গেল রূপা । এগিয়ে গিয়ে প্রদ্যোতের আসার খবরটা বাইরে 
থেকেই জানিয়ে দিল জ্যাঠাইমাকে । 

মিসেস রায় ঘরে ঢুকেই সস্নেহ কলকণ্ঠে অভ্যর্থনা জানালেন, “এই যে, 
কতক্ষণ এসেছ বাবা ?” 

প্রদ্যোৎ ক রকম অদ্ভূত গলায় বললে, এই তো । 

আমি অন্য রাস্তায় গিয়েছিলাম বলে দেখতে পাইীন। এক রান্তায় হলেও 
হয়তো মিস্‌ করতাম ৷ যা ফগ- বাইরে । দুহাত দুরে কিছু দেখা যাচ্ছে না। 
আচ্ছা, তুমি বসো । আমি এগুলো ছেড়ে আসাছ । পদকে চা দিসান রূপা ? 
কেয়াকে দেখছি না । সে কোথায় গেল ?” 

দুটো গেট বাড়ির । একটা উপরে উঠবার রাস্তায়, আরেকটা ডাউনে, অথাৎ 
ভাঁটার দিকে, রাস্তাটা যেখানে নীচে নেমে গেছে । মিসেস রায় ৬ুকৌছলেন প্রথম 
দরজা দিয়ে। ভিতরে যেতে যেতে থেমে গিয়ে বললেন, এই যে ওরাও এসে 
গ্যাছে । আমার ভাই আর ভাইপো । এসে অবাধ তোমাকে দেখবার জনে 
পাগল । আলাপ হলে তুমিও খুশী হবে । ভাইপোট্টা তোমারই বয়সী, ভারী 
আমূদে । 
প্রদ্যোতের বুকের ভিতরটা শিউরে উঠল । চোখ দুটো আপনা থেকেই চলে 
গেল নীচের দরজার দিকে । কাচের কপাটের ওপারে দা আবছায়া নরমনুর্ত 
হাতে বন্দুক ! আন্তে আস্তে এগিয়ে আসছে ! 


মিসেস রায় ড্রইংরূম পেরিয়ে ভিতরে পা দিতেই উঠে পড়ল প্রদ্যোৎ। 
পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে নিঃশব্দে দরজাটা খুলেই কুয়াসার মধ্যে মিলিয়ে 


গেল ! 
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__ একটু পরেই ফিরে এলেন মিসেস রায় । সঙ্গে তাঁর ভাই আর ভাইপো । 
শুন্য ঘর দেখে অবাক । “একি ! কোথায় গেল ছেলেটা ?” 

ঘরের বাইরে একবার উপক মেরে ডাকলেন, রূপা ! 

রূপা এল ছুটতে ছুটতে-_-কী, জ্যাঠাইমা ? 

“প্রদ্যোৎ কোথায় গেল, জাঁনস £ তোকে ছু বলে গেছে ? 

“না তো। কোথায় আর যাবেন 2 ঘুরতে-টুরতে গেছেন হয়তো । এখান 
এসে পড়বেন 1” 

“ঘিরতে যাবে কীরে ! এই মাত্তর বলে গেলাম বসো । সরোজ আর দীঁপুর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি । ভারী আশ্চর্য তো।” 

যুবকটির মন্তব্য শোনা গেল, “মাথায় বোধহয় একটু ছিট আছে ।” 

“একটু নয়, বেশ একট: 1” যোগ করল রূপা । 

“সেকী !” মিসেস রায় রূপার দিকে ফিরলেন। 

“হ্যাঁ কশদন ধরে দেখাঁছ তো । কেমন কেমন যেন ।” 

“তাহলে আর এগিয়ে দরকার মৈই দিদি ।৮ 

ধীরভাবে কিন্তু বেশ জোর 'দয়ে বললেন প্রৌঢ় ভদ্রলোক, “একটা ছিটগ্রন্ত 
ছেলেকে জামাই করা যায় না।” * 

মিসেস রায়কে বড় চিন্তান্বিত দেখাল । 

রমানাথবাবুর কানে যখন খবরটা গেল, তিনি বললেন, আমারও কিন্তু মনে 
হয়েছিল ছেলেটা ঠিক স্বাভাঁবক নয় । কথাবাতাঁতেও তেমন ইমপ্রেসড হতে 
পারিনি । যখন জিজ্ঞেস করলাম, দার্জীলং-এ ক কী ভালো লাগল বল । এক- 
গাদা কি সব বলে গেল, কাণ্চনজঙ্ঘার নামটা একবারও করল না। 

সোঁদনটা এই আসে এই আসে করে আশায় আশায় কাটল । পরদিন লাঞ্চের 
নিমন্ত্রণ করে হোন্টেলে চি রেখে এসোঁছিলেন । সময় পৌঁরয়ে গেল । প্রদ্যোং এল 
না। বিকেলে ম্যানেজারকে চিঠি দিলেন । উত্তর এল, তিনি কালই চলে গেছেন। 

শুনেই কেয়ার ঘরে ছুটে গেল রূপা । দরজায় 'ছিটাকান তুলে দিয়ে এক পাক 
নেচে নিল। কেয়া যত বলে, ব্যাপার কী ? নাচ আর থামে না। তারপর হাতে 
তাঁড় দিয়ে বলল, কেল্লা ফতে। 

“মানে 2 ভ্রু তুলল কেয়া । 


“মানে, ল্যাপ্ডাশলপ-, ধস 1-এখনো বুঝলে না? তাহলে শোনো । তার 
আগে ক দেবে বল।” 


একাঁট রেখা 


সাড়ে ন-টা নাগাদ ডাক আসে । ঘাঁড় না দেখেও িদয্যৎ সময়টা ঠিক বুঝতে 
পারে । কেমন করে যেন টনক নড়ে ওঠে । টেবিলের টানা থেকে চিঠির বাক্সের 
চাবিটা হাতে নিয়ে সদর দরজার দিকে যেতে যেতে একটা ক্ষীণ আশা জেগে ওঠে 
মনের কোণে । ক্রমশঃ সেটা মিলিয়ে যায় । বাক্সের কাছে গিয়ে দেখা দেয় নৈরাশ্য 


২০৭ 


না, কিছু নেই । যাঁদ বা থাকে খামের চেহারা এবং শিরোনামা দেখেই 'ভিতরকার 
বার্তাট অনুমান করে নেয়। সেই একই কথা--ইট ইজ রিগ্রেটের্ড দ্যাট--"। চাকার 
হয়ান, তার জন্যে দুঃখ প্রকাশ করেছে কোনো সেক্রেটারী, ম্যানেজার বা প্রন্সি- 
প্যাল। ব্যর্থতার চেয়ে এই ভণ্ডামটাই অসহ্য মনে হয় বিদদ্যতের । সোজাসুজি 
লিখলেই হয়, “তোমাকে নেওয়া হবে না» তার সঙ্গে এই পরগ্রেটের' ভাণতা 
কেন ? 

এইটাই সভ্য সমাজের রীতি ৷ রুঢ্ু সত্যের উপর একটা মিথ্যার আবরণ 
লাগাতে হবে । কুইনাইনের উপর সুগার-কোটিং । তোমার আসল চেহারাটা যেন 
কেউ দেখে না ফেলে । তার উপর একটি মোলায়েম মুখোশ লাগিয়ে নাও। 
বাস্‌এর ভিড়ে ঠেলে গুলে এগোতে গিয়ে আশপাশের লোকগুলোর পা মাড়িয়ে 
[দতৈে বাধা নেই । শুধু মুখে বলতে হবে “সার । তারই নাম “কার্টাস” যার 
উপর দাঁড়য়ে আছে সভ্যতার ইমারত । 

দু খানা খাম ছিল ডাকবাক্সে। একখানা বিদ্যতের, আর একখানা ওর 
বাবার । তাচ্ছল্যভরে প্রথমটা খুলে আধা-ফুলস্কেপ চিঠিখানায় চোখ বুলিয়ে 
চমকে উঠল-_“আ্যাঁ ! আরেকবার পড়ল । না, ভুল দেখোঁন । কলেজের চাকারিটা 
সাঁত্যই হয়ে গেছে । একবারও আশা করে ন। দূর মফঃস্বলেই হয় না, আর 
এ একেবারে কোলকাতায় । একটু শহবতালর দিকে ৷ তবু বাড়ি থেকেই যাওয়া 
চলবে । একবার শুধু বাস বদল । হলই বা। একেই বলে লাক-। 

বাবা বাঁড় নেই। চাখেয়েই বোরয়ে পড়েছেন । এতক্ষণে জোর আড্ডা জমে 
উঠেছে পাশের গলিতে হরিসাধন বাবুর বৈঠকখানায় । গগনবাবুূ, মথুরবাব্‌_- 
এরাও জাছেন নিশ্চয় । অবসর-ভোগী বৃদ্ধদের দল। কাগজ পড়তে পড়তে 
চলছে আলোচনা । ?বষয় সেই একাঁট--কোথায় এলাম, কোথায় চলেছি আমরা ! 
পনর মিনিট ট্রেন লেট বলে প্যাসেঞ্জাররা ম্টেশন মান্টারকে ধরে ঠ্যাঙাচ্ছে, দিন 
দুপুরে সদর রান্তায় গুণ্ডারা ছুরি মারছে পুলিশ অফিসারের বুকে, কথায় 
কথায় ফ্যান্তীরর মজ.ররা ম্যানেজারকে ঘেরাও করছে, ভাইস চ্যান্সেলারের 
নাকের উপর ঘুষ উপচয়ে তেড়ে আসছে ইউনিভাঁ্পাটর ছেলেরা ।"-আরো কত 
দেখতে হবে কে জানে £2 এই হয়তো সেই মহাপ্রলয়ের সূচনা, কালযুগে খাঁষরা 
যার কথা বলে গেছেন । কিছু থাকবে না । বিধাতার সৃষ্টি ধৰংস হয়ে যাবে। 

বিদ্যুৎ লক্ষ্য করেছে, বাবা যখন বাঁড় ফেরেন, সাড়ে দশটা--এগারটা 
নাগাদ, লারা মুখ থম থম করছে 'উত্তেজনায়। এই কালটাকে যেন সইতে পারছেন 
না। যখন তখন যার তার উপর ফেটে পড়েন । সামান্য কারণে, অনেক সময় 
বিনা কারণে । পরে সেটা নিজেই বুঝতে পারেন। বলেন, নাঃ, আড্ডায় আর 
যাচ্ছি না । খাল খালি প্রেশার বাঁড়য়ে লাভ কি? কাল থেকে এ খবর কাগজ- 
গুলোও আর ধরছি নে। তাতিয়ে তোলাই যেন ওদের একমান্র কাজ । একটাও 
কি ঠাণ্ডা খবর, মাটি খবর থাকতে নেই ? 

পরাদন আবার কাগজ আসা মান্র সকলের আগে খুলে বসেন । চা খেয়েই 
লাঠিখানা নিয়ে গুটি গঁট চলে যান হারসাধন মদ্খদ্জ্যের বসবার ঘরে । নেশা । 
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আফমখোররাও রোজ বলে ছেড়ে দেবো । ছাড়তে পারে কি ? 

বাবার চিঠিখানা তাঁর ঘরে টেবিলের উপর রেখে বিদ্যুৎ চলে গেল মায়ের 
কাছে, রান্নাঘরে । বড় ছেলে তাঁড়ংকে খাইয়ে আঁফসে রওনা করে দিয়ে তান 
তখন বাকী রান্নাগুলো সেরে রাখাছলেন । বদ কোন কথা না বলে সোজা 
এগয়ে গিয়ে হেট হয়ে পায়ের ধুলো নিতেই অবাক হয়ে বললেন, এ কী! হঠাৎ 
পেলাম কেন ? 

“চাকরি পেয়ে গোছ।৮- খুশির সুরে বলল বিদ্যুৎ । 

.আযা ! কোথায়, কী চাকাঁর ?” বলতে বলতে বোরয়ে এলেন অন্পূা । 

“বাগুইহাঁটি কলেজে |” 

“প্রফেসর 2” 

“লেকচারার 1” 

“এ একই হল । এতাঁদনে মা কালী মুখ তুলে চাইলেন” বলে ঘরে গিয়ে 
আলমারী খুলে একটা টাকা বের করে ছেলের কপালে এবং তার জের কপালে 
ছ:ইয়ে লক্ষযীর ঝাঁপতে তুলে রাখতে রাখতে বললেন, “কালই কালাঘাটে গিয়ে 
ষোল আনার পূজো 'দিয়ে আসতে হবে । কত কাল থেকে ডাকাছ মাকে ।” 

[িশ্বেশবরবাবু ফিরলেন যথারীতি এগারটা নাগাদ । ঘরে ঢুকে চিঠিখানা 
পড়েই পায় ছুটতে ছুটতে বোরয়ে এলেন-_ ওগো, শুনছ ? 

পাশের ঘর নয়, পাশের বাঁড় থেকে শোনা যায় সে ডাক। অন্নপূর্ণা ছিলেন 
স্নানের ঘরে । সেখান থেকেই সাড়া দিলেন কী হুল আবার ? 

“বোঁরয়ে এসো না? মন্তভখবর আছে ; শঈগাঁগর 1৮ 

দারুণ উত্তেজনা ; তবে ক্রোধের নয়, উল্লাসের। ভিজে কাপড়ের উপর 
তোয়ালে জাঁড়য়ে বাইরে এলেন অন্নপূর্ণা । 

“খোকার চাকরি হল । আমার সেই ছেলেবেলাকার বন্ধু জগন্নাথ । অনেক 
করে লিখোছিলাম তো । একেবারে ঠিকঠাক করে চিঠি দিয়েছে । এই দ্যাখ ।» 

“কা চাকারি 2” 

“আযাসিস্ট্যাপ্ট- কোমম্ট একটা বেশ বড় ফার্মে 1৮ 

“কন আশ্চর্য ! এই কিছুক্ষণ আগে আরেকটা চাকরির খবর এসেছে ।” 

“তাই নাকি 2” হো হো করে হেসে উঠলেন বিশ্বে*বরবাবু। 

“সেই যে হিন্দ্‌স্থানীরা বলে না, খোদা যখন দেন একেবারে ছপপর ফখড়ে 
দেন । কী চাকার ওটা 2” 

“প্রফেসর | --বাগুইহাঁটি কলেজে 1” খুশী খুশী ভাব অন্পপণরি । 

“প্রফেসর 1” ভ্রুকুণ্ণিত করলেন বিশ্বে*বরবাবু, “পাঁচাদনও রাখতে পারবে 
না।” চাকার যাঁদবা থাকে কোনাঁদন বোমার ঘায়ে মাথাটা উড়ে যাবে। তার 
ওপরে আবার বাগ্‌ইহাটি ! দরকার নেই । তার চেয়ে এটা ভাল চাকার । বাসা 
থাকবে বম্বেতে, মাঝে মাঝে আমরাও গিয়ে থাকতে পারবো । 'কি সুন্দর সহর ! 

“বম্বে শুনে মুখে একটা ম্লান ছায়া পড়ল অন্লপূার । বললেন, দ্যাখ, ছেলে 
কাঁ বলে। 
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তাঁড়ংও 'বাগুইহাটিকে' এক কথায় নস্যাৎ করে দিল--“দ্‌র দূর! কল- 
কাতায় মানুষ থাকে 2” কি করে যে ভালহোি স্কোয়ারে যাই আমি, সে শুধু 
যারা বাসেন্্রামে চড়ে, তারাই জানে । ওখানে আবার একটা ছেড়ে আরেকটায় 
ওঠা । তাছাড়া এই হতচ্ছাড়া সহরে থাকা-খাওয়ার যে সুখ সে তো দেখতেই 
পাচ্ছ। যা ছোঁবে তাই আগুন । এর তুলনায় বম্বে স্বর্গ । মাইনেও কটা টাকা 
বেশী । থাকবে আরো বেশী আরামে । 

বিদ্যুৎ পড়ল দোটানায় । তার বরাবরের ঝোঁক লেখা পড়ার 'দিকে। 
কলেজের চাকরাঁটা পেলে সেটা চালিয়ে যেতে পারবে । রিসার্চের সুবিধা পাওয়া 
যাবে। একটা ডন্তরেট যাঁদ জুটে যায় তখন অনায়াসেই ভালো কলেজে আসতে 
পারবে । তবে কলেজের এবং সেই সঙ্গে গোটা বাংলাদেশের শিকার আবহাওয়া বড় 
গরম । ছাত্রদের মধ্যে ব্যাপক অসন্তোষ । একদল তো রাঁতমত উচ্ছৃঙ্খল হয়ে 
গেছে । পড়াশুনা কেউ করছে না, যাদের ইচ্ছা আছে তারাও করতে পারছে না। 
হাঙ্গামা লেগেই আছে । প্রায় সব কলেজেগুলোই হ্‌ট্‌ বেড: অব পাঁলটিক্স। 

ওঁদকে বম্বের চাকরিটা নির্বঞ্ধাট । উন্নাতির আশাও আছে । বাড়ি ছেড়ে 
দূরে চলে যাওয়া ; আজকের দিনে সেটা কেউ ভাবে না। হুট করে ইউরোপে 
আমেরিকায় চলে যাচ্ছে ছেলেরা । তবে ও চাকরিতে ঢোকা মানে পড়াশ:নোর এ 
খানেই ইতি । 

অনেক ভেবে-চিন্তে শেষপর্যন্ত বাগুইহািই স্থির হল । বাবা শুনে বিরন্তির 
সুনে বললেন, করুক যা খুশি । দাদা বললেন, পরে টের পাবে কতবড় ভুল 
করল । মা বললেন, যে রকম দনকাল, বুঝে-শুনে চলিস বাবা । কোন কিছুর 
মধ্যে থাকিস না। 

প্রথম দিন কলেজের গেটে ঢুকতে বিদ্যুতের নজর পড়ল, সারা বাঁড়টা যেন 
স্লোগ্যানের নামাবলী গায়ে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে । নানা রং-এর কালিতে, নানা 
আকারেব হরফে লেখা মতবাদের উদ্ধত ঘোষণা । তার মধ্যে রুচি নেই, সৌন্দর্য- 
বোধ নেই, একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জঁড়ত যে শুচি ও শোভনতা, তার 
লেশট:কুণও খংজে পাওয়া যাবে না। 

বিদ্যুৎ চোখ সরিয়ে নিল। ওসব নিয়ে মন খারাপ করা নিরর্থক । ওগুলো 
সয়ে নিতে হবে, মেনে নিতে হবে। 

ক্যামপাসের ভিতরে এখানে ওখানে ছেলেরা জটলা করছে । তারাও করত 
তাদের কালে । কিন্তু তার মধ্যে এমন একটা সম্ভ্রম ও শালীনতা ছিল, যার 
থেকে বোঝা যেত তারা ছাত্র । কিন্তু এদের এই হৈ হল্লার মধ্যে সেই ছাপটা খংজে 
পাওয়া যাবে না। 

পরাদিন পড়াতে গিয়ে দেখল ক্লাসরূমের দেওয়ালেও নানা ধরনের ল্লোগান-__ 
অমুক পার্টির অমূককে ভোট দিন, ইনক্লাব জিন্দাবাদ, বিপ্লব ছাড়া মুস্তি নেই, 
কৃষক মজদদর সব এক হও, ইত্যাদি । বিদ্যুতের মনে হল, সে যেন একটা শলিটি- 
ক্যাল র্যালীর মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে, দেওয়ালের লেখাগুলো যেন সব বড় বড় 
বক্তা । তারা বন্তৃতা দিয়ে চলেছে, আর এরা. বসে বসে তাই শুনছে । তার বন্তৃতা 
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এদের কানে যাচ্ছে না। সে শুধু চেঁচিয়ে মরছে ! 

সোঁদনটা গেল । পরাদন ঘণ্টা পড়বার মিনিট পাঁচেক আগে বিদ্যুৎ তার 
নার্দন্ট লেকচার শেষ করে বলল, এবার তোমাদের কাছে একটা অন্য বিষয় 
পাড়তে চাই। তোমরা এখানে পড়াশুনো করতে এসেছ । তার জন্যে সবার 
আগে দরকার একটি উপযুক্ত আবহাওয়া, এ কনজীশীনিয়্যাল ক্লাইমেট। আমার মনে 
হচ্ছে এখানে তার অভাব আছে । তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ, আম এ লেখা- 
গুলোর কথা বলছি । ওগুলো থাকাতে আমাদের কাজের ব্যাঘাত হচ্ছে । তার 
জন্যে যতটা মন দেওয়া দরকার তা দিতে পারাছি না, আমও না, আমার মনে 
হচ্ছে, তোমরাও না। 

কে একজন বিদ্রপের সুরে বলে উঠল, খুব জ্ঞান দিচ্ছেরে ।” সঙ্গে সঙ্গে 
হাসির রোল । আরেকজন বলল, “আপান কেমিস্ট্রির মাম্টার”, তাই নিয়েই 
থাকুন। রাজনীতির লেকচার ঝ্মড়বেন না। আরেকদফা অট্রহাঁস । 

বিদ্যুৎ আর কিছু না বলে বোরয়ে গেল । পিছন থেকে “অভ্যর্থনা জানাল 
বিপুল হাততালি ও হট্রগোল। ূ 

পরদিন প্রথম ক্লাসে ঢূকবার মুখেই বাধা । চার পাঁচটি ছেলে দোর আগলে 
দাঁড়য়ে আছে । একজন বলল, “আপনি নাক আমাদের স্লোগ্যান নিয়ে আপাতত 
করেছেন ?” 

“তোমাদের স্লোগ্যান সম্পর্কে আমার কিছু বলবার নেই । ওগুলো ক্লাস- 
রুমের দেয়ালে, লেখায় আমার আপাতত ।” 

“ওটা আপনাকে উইথডু করতে হবে ।» 

“কেন 2» 

“স্লোগ্যান আমরা যেখানে খুশি চিলখবো । উই হ্যাভ এভাঁর রাইট । 
আপনার কিছু বলতে যাওয়া মানে অনাধকার চচাঁ। উইথড্র করুন ঘা বলেছেন ।” 

“না; উইথভ্র করবার মত আমি কিছু বাল নি।” 

“করবেন না ৮”-_-সোজা নাকের উপর তর্জনী তুলল । 

“লা? 

“আচ্ছা”, বলে দলটা শাঁসয়ে চলে গেল । বিদযং ক্লাসে ঢুকল । সেখানেও 
গণ্ডগোল । তা সত্বেও পড়ানো শুরু করল । ওঁদক থেকে ক্লমাগত বাধা । কেউ 
শেয়াল ডাকছে, কেউ হো হো করে চেঠচাচ্ছে, একজন পকেট থেকে একটা মাউথ 
অগ্নি বের করে বাজাতে শুরু করে দিল । এদের সংখ্যাটা বেশী নয়। বোশর 
ভাগ ছেলে চুপ করে বসে আছে । তাদের অনেকের চোখে মুখে বিরক্তির চিহ্ন! 
বোঝা যাচ্ছে, তারা অধ্যাপকের বন্তৃতা শুনতে চায়, গণ্ডগোলটা তাদের আভপ্রেত 
নয়। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলছে না। মুষ্টিমেয় কটা ছেলে যা খশি করে 
ষাচ্ছে, অধিকাংশের তরফ থেকে সামান্য বাধাও আসছে না। 

বদযৎ গলা চাঁড়িয়ে বলল, যাদের শুনবার ইচ্ছা নেই, তারা অনায়াসে বাইরে 
যেতে পার। পার্সেপ্টেজ খোয়া যাবে না। উত্তরে নানারকম শ্লেষাত্মক মন্তব্য 
শোনা গেল, কিন্ত কেউ উঠল না। অগত্যা ক্লাস বন্ধ করে দিতে হল। 


২১১ 


[িছূক্ষণ পরে প্রন্সিপ্যাল বিদন্যৎকে ডেকে পাঠালেন এবং স্লোগ্যান ঘটিত 
ব্যাপারটা জানতে চাইলেন । বিদ্যুৎ আগাগোড়া সব ঘটনাটা খুলে বলবার পর 
ধললেন, ঠিক বলোছিলেন আপাঁন। কিন্তু চারাদকের হালচাল দেখছেন তো ? 


আমাদেরও তার সঙ্গে তাল রেখে চলতে হয । 
গলা খাটো করে বললেন, এীট হচ্ছে পালের গোদা । প্রদীপ বাগচী । ওদের 


ইউনিয়নের সেক্রেটারী । ওর কথায় গোটা কলেজ ওঠে বসে । আপনার এ 
ব্যাপারটাকে ছ্‌তো করে জেনারেল স্ট্রাইক বাধাবার চেষ্টায় ছল । আম বলে 
কয়ে কোনো রকমে থামিয়ে দিয়োছি । এর পর আর ওদের কাজকর্ম নিয়ে কোনো 
' কথা বলবেন না। করুৃক ওরা যা খুশি । আমাদের কী ? আমরা পাঁড়য়ে যাবো । 
ব্যস। কেউ শুনছে কি না শুনছে তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার কী ? 

প্রন্সিপ্যালের কথায় তাঁর কলেজ পাঁরচালনারীতির যে আভাস মিলল 
বিদ্যুৎ তার সঙ্গে একমত হতে পারল না। শুধু তালে তাল দিয়ে কোনো 
সমস্যাই বরাবরের জন্যে এড়িয়ে চলা যায়না । তার মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়। 
যাই হোক, এ নিয়ে সেকোনো আলোচনার মধ্যে গেল না। গিয়ে লাভ নেই । 

বব. এবি, এস.. সি পার্ট ওয়ান পরাঁক্ষা চলছিল । বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ম 
করেছেন, ছেলেরা নিজের নিজের কলেজে বসে পরীক্ষা দেবে । কারণ ? অন্যন্ত 
গিয়ে তারা গোলমাল করে, চেয়ার টেবিল ভাঙে, গাড'দের মারধোর করে । আশা 
করা যায় নিজেদের কলেজে সেটা করবে না । গোলমাল" এড়াবার কি চমৎকার 
পথ ! 
গার্ড দিতে দিতে বিদন্যৎ মনে মনে হাসাছল । এখানেও তার প্রিন্সিপ্যালের 
পলাঁসি। যে সমস্যা সামনে ওসে পড়েছে তার পাশ কাটিয়ে যাও । এতে করে 
যদি নতুন সমস্যার সৃষ্টি হয়? সে তখন দেখা যাবে । 

এখানে ওখানে ছেলেরা নিজেদের মধ্যে কথাবাতাঁ বলছিল । গোপনে নয়, 
রীতিমত প্রকাশ্যে । বিদ্যুৎ দূচার জনকে নিষেধ করল, তারা শুনল না। কণ 
করবে সে £ ব্যাপারটা এমন ব্যাপক যে বের করে 'দিতে হলে প্রায় অর্ধেক ছেলে 
সেই দলে পড়বে । চুপ করে থাকবে ? 

হঠাৎ নজরে পড়ল এ কোণের দিকে একজন বই খুলে লিখছে । বিদ্যুৎ ছুটে 
গেল-_-“এ কা করছ !” 

“দেখতেই তো পাচ্ছেন স্যার 1৮ 

“না, এ সব চলবে না।” 

বিদ্যুৎ বইটা তুলে নিতেই ছেলেটি বলল, “কেন মিছামিছি হুজ্জত করছেন 
স্যার । আর কোনো প্রফেসার তো আপাঁত্ত করছে না। আপনার এত মাথাব্যথা 
কিসের 2 

সকলের কথা না জানলেও কোনো কোনো অধ্যাপক যে আপাত্তি করছেন না, 
সে খবর বিদন্যংৎও জানে । কাল দৃজন প্রবীণ অধ্যাপকের মধ্যে কথা হচ্ছিল। 
তার কানে গেল--পপরাক্ষার গার্ড দিতে গিয়ে কিন্তু একটা উপকার হচ্ছে, 


বুঝলেন সন্তোষ বাবু ?” 
হই৯২ 


“কী উপকার £» 

“যোগাভ্যাস । ইন্দ্িয়ের দ্বার রুদ্ধ করে বদ হয়ে বসে থাকো । দেখবে না, 
শুনবে না, মুখ খুলবে না|” 

বিদুৎ ততটা পেরে উঠল না । ছেলোটিকে বলল, ওঠো । 

“কেন ?” রীতিমত চড়া প্রাতিবাদের সুর ৷ 

“আনফেয়ার মীনস নিলে পরীক্ষা দিতে দেওয়া হয় না । ইউ আর এক.স- 
পেলড: 1”-_বলে তার খাতাটা তুলে নিয়ে নিজের জায়গায় চলে গেল । 

আরো চার পাঁচটি পরীক্ষার্থী উঠে এল। কা একটা পরামর্শ হল ওদের 
মধ্যে । তারপর যে বই থেকে ট.ুকাঁছল সে গট- গট্‌ করে বৌরয়ে চলে গেল। 
বিদ্যুৎ হলের দরজাটা বন্ধ করে দিল । 

মিনিট দশেক পরে বাইরে থেকে কপাটে ঘা দেবার শব্দ পেয়ে ছিটকাঁন খুলে 
দিতেই সামনে দাঁড়য়ে প্রদীপ বাগচী ; সঙ্গে আট দশাঁট ছেলে । তার মধ্যে যাকে 
এইমাত্র বের করে দেওয়া হয়েছে, সেও ছিল । তাকে উদ্দেশ্য করে প্রদশপ বলল, 
“যা, ঢুকে যা।” সে বিদযতৎকে একটা ধাক্কা দিয়ে ঢুকে পড়ল। 

প্রদীপ চলে যাচ্ছল। হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, কেন লাগছেন স্যার 
আমাদের পেছনে 2 বুঝতেই তো পারছেন, আপনাদের এ ন্যায়, সততা, কর্তব্য- 
পরায়ণতা আর এ ধরনের আরো যে সব বস্তা পচা কথা আউড়ে থাকেন, 
আমরা তার কোনোটাই মান না। আপনার সুবিধে না হয় সরে পড়ুন না। 

বিদ্যুতের, এবার কী করণীয়? এখনই প্রান্সপ্যালের কাছে ব্যাপারটা 
জানাতে ইচ্ছা 'করল না। সোঁদন যে উপদেশ দিয়েছিলেন তারই হয়তো পৃনরান্তি 
শুনতে হবে। তার চেয়ে একটা লাখত রিপোর্ট পাঠিয়ে দেবে । তারপর ধা ভাল 
বোঝেন করুন । কী আর করবেন ১ প্রদীপ বাগচণকে চটাতে সাহস পাবেন না 
নিশ্চয়ই । 

দন সাতেক চলে গেল । তার রিপোর্ট সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য করলেন না 
প্রিন্সপ্যাল। সেও আর ও নিয়ে কোনো কথা তুলল না। বোঝাই তো যাচ্ছে, 
তার এ এক সাঁট কাগজের সঙ্গে সমন্ত ব্যাপারটাই তাঁর দ্রয়ারের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকেছে । সেখান থেকে বেরোবার সম্ভাবনা নেই । 

কিন্তু তারপর ? এমন করে হার মেনে চলতে হবে তাকে ১ না, সরে পড়বে, 
প্রদীপ যা বলে গেল 2 সেও তো হার । 

বাঁড়তে কিছু বলা যায় না। বাবা এবং দাদা স্পস্ট ভাবে নিষেধ করেছিলেন। 
তাঁদের জোরালো আপাতত শুনে মাও বোধ হয় মনে মনে এ দিকে ঝ৫কেছিলেন। 
বাধা দেননি । সেটা কতকটা ছেলেকে কাছ ছাড়া করে অতদে পাঠাতে হবে 
বলে। তবু মায়ের কাছেই এদকের কিছুটা আভাস দিল । 'তাঁনই একরকম 
টেনে বের করলেন। কাঁদন থেকেই লক্ষ্য করছিলেন, ছেলের হাবভাব মোটেই 
স্বাভাবিক নয় ৷ কণ যেন ভাবছে সব সময়, কারো সঙ্গে বিশেষ কথাবাতাঁ নেই, 
মুখের দিকে তাকালে বোঝা যায় একটা কোনো অশান্তি চেপে বসে আছে 
মনের মধ্যে । প্রশ্ন করে কবে জেনে নিলেন । সবটা নয়, কিছুটা । বললেন, 


ইটা ৯৭ ক 


৮ 


ছেড়ে দে। বম্বের কাজটা হয়তো এখনো হাতছাড়া হয়ান। হলেই বাকীকরা 
যায় 2 এভাবে কেউ চাকার করতে পারে ? 

বিদ্যংও তাই 1চ্ছুর করে ফেলল । কলেজে বেরোবার আগেই ইন্তফা পন্রটা 
লিখে ফেলল । একলাইনেই সারা যেত। কিন্তু তা না করে বিশদভাবে লিখল 
কেন ছাড়ছে, অথাঁং ছাড়তে বাধ্য হচ্ছে । নানারকম প্রভাবে পড়ে ছেলেরা অনেক 
দিন থেকেই ভুল পথে চলেছে । কর্তৃপক্ষ যাঁদ গোড়ার দিকে তৎপর হতেন, রাশটা 
একেবারে ছেড়ে না দিয়ে একটু টেনে রাখবার চেম্টা করতেন, আজ ওরা এখানে 
এসে পৌছত না। ওরা বয়ে গেছে, কারণ ওদের বয়ে ষেতে দেওয়া হয়েছে । আজ 
আর কোনো আশা নেই। 

শেষাঁদকে লিখল, মাসান্তে কিিৎ অর্থ--এইটুকুই শিক্ষকদের একমান্র প্রাপ্য 
নয়। ছান্রদের কাছ থেকে আরও কিছ; প্রাপ্তি আছে তাদের--কিছুটা শৃঙ্খলা, 
কিছুটা ন্যায়-অন্যায় বোধ, কিছুটা সম্মান । তা সেখানে নেই, সেখানে শুধু 
একটা পে-প্যাকেট আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকা যায় না। 

কলেজের পথে একটা বাস থেকে নেমে বিদ্যুৎ আর একটা বাস-এর দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছিল । মনটা কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে । হঠাৎ একটা চাঁৎকার 
শুনে ফিরে তাকাল । একটা চার-পাঁচ বছরের ছেলে রাস্তা পার হচ্ছিল, আর 
ওঁদক থেকে তাঁর বেগে ছুটে আসাছল একখানা মোটর । ছেলেটা ঘাবড়ে গিয়ে 
এঁদক ওদিক করতেই গাড়খানা এসে পড়ল তার উপর । হঠাৎ কোথা থেকে 
একাট যুবক দৌড়ে এসে তাকে একটা ধাক্কা মারতে সে ছিটকে গিয়ে পড়ল ফুট- 
পাথের ধারে, কিন্তু গাড়িটা পাশ কাটাতে গিয়ে যুবকটিকে চাপা দিয়ে দিল। 

অনেকের সঙ্গে বিদ্যুৎও ছুটে গেল সেই দিকে । যুবকটি পড়ে আছে । সেখানে 
[বিশেষ কেউ নেই । বিশাল জনতা মার মার করতে করতে ছুটেছে গাঁড়র পিছনে । 
ড্রাইভারের উপর এক হাত তে হবে । গাঁড়টাও পার পাবে না। সেই দিকেই 
সকলের লক্ষ্য । 

কাছে গিয়ে দেখল, যুবকটির একটা পা থে'তলে গেছে! রন্তু বেরোচ্ছে গল 
গল করে । মুখের দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠল- প্রদীপ ! 

একটা ট্যাকাঁস যাঁচ্ছল পাশ দিয়ে । থামতে চায় না। অনেক করে বলে কয়ে 
ধরে আনল বিদ্যুৎ । তারপর দহুচার জন লোক যারা দাঁড়য়ে দেখছিল, তাদের 
বলে কয়ে অন্ভ্রান দেহটাকে ধরাধার করে তুলল তার পিছনের সীটে। 

হাসপাতালে নেবার বেশ কিছুক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরল । ততক্ষণে ডান্তার ও 
নার্সরা মলে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা এবং তৎক্ষণাৎ যা-যা করণীয়, সেরে ফেলেছেন । 
চোখ মেলে প্রথমটা ফ্যাল ফ্যাল করে চারাদকে তাকয়ে দেখল প্রদীপ । তারপর 
চোখ ফেরাল বিদ্যতের মুখের পানে । প্রথমটা বোধ হয় চিনতে পারল না। 
পরক্ষণেই বলে উঠল, স্যার আপাঁন ! 

তাড়াতাড়ি উঠে বসতে চেন্টা করল । বিদুৎ ওর বাহুতে হাত দিয়ে থামিয়ে 
দিয়ে বলল, না, না, উঠো না, শুয়ে থাক । এখন কেমন লাগছে ? 

“ভালো ।» 


*২১৪ 


মুখখানা বেশ মোলায়েম মনে হল। গলার স্বরাঁটও স্নিগ্ধ । ধারে ধীরে 
চোখ দুটোতে কেমন একটা সলজ্জ ভাব ফুটে উঠল । কিছু একটা যেন বলতেও 
গেল, কোথা থেকে সঙ্কোচ এসে বাধা দিল । 

বিদ্যুৎ বলল, সেই ছেলেটা, যাকে তুমি বাঁচাতে গিয়োছলে, বেচে গেছে। 
তার বাঁড়র লোকেরা এসে নিয়ে গেছে তাকে । 

শুনে প্রদীপের মুখখানা উজবল হয়ে উঠল । কিছু বলল না। 

বদযতের চোখের উপর ভেসে উঠল আরেকখানা মুখ-_রুড্র, উদ্ধত, চক্ষ- 
লজ্জাহীন ! কানে এসে বাজল কতকগুলো কাটা কাটা কথা, যার প্রাতাট অক্ষর 
থেকে ঠিকরে পড়ছে শ্লেষ, দ্র্বনয়, ক্ষমতার দম্ভ । 

এই কি সেই ? বিশ্বাস করতে বাধে । 

বিছানার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বিদ্যুতের মনে হ'ল, না সবটুকু 
এখনো অন্ধকারে ঢাকা পড়ে যায়নি; একটি ক্ষীণ আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে। 
উঠতে উঠতে বলল, তোমার বাঁড়র ঠিকানাটা দাও, আম খবর দিয়ে দেবো । 
কলেজেও জানিবে দেবো | কিচ্ছ্‌ ভেবো না, দুদনেই সেরে যাবে। 

ঠিকানাটা লিখে নিয়ে বাইরে এসে পকেট থেকে বের করল অনেক যত্ব করে 
 ভররঠগদা কটা দুহাতে ছিড়ে কুটি কুটি করে রাষ্তায় ছাড়িয়ে 
দল । 


জন্মান্তর 
এক 


হাসপাতালের সামনে এসে িক্শটা থেমে গেল । মাইলখানেক আগ্নে থেকেই 
[ভিড় ঠেলে ঠেলে আসতে হচ্ছিল । এবার আর এগোবার পথ নেই ৷ অতবড় 
রাস্তার এপার ওপার জুড়ে বসে পড়েছে কয়েক হাজার লোক । মেয়ে-পন্রদ, 
বাচ্চা-বুড়ো | শুয়েও পড়েছে একদল । কারো জবর, কারো আমাশা, কারো 
গায়ে রাইফেল বা মোশিনগানের গুলি, ময়লা ন্যাকড়া জড়ানো বেয়নেটের ঘা। 
বেশ কিছু লোক এখানেই শুরু করেছে ভেদবাম ৷ “কলেরা” কথাটা বোধহয় 
কেতাবে লিখতে রাজী নন সরকারা স্বাস্থ্য দপ্তর । তাই একটা কি কটমট নাম 
দিয়েছেন অসুখটার । তাতে অবশ্য মরা কারো আটকাচ্ছে না। সময়ও যে কেউ 
বেশী নিচ্ছে, তা নয়। 

লাপকা রিকশ থেকে নেমে পড়ল । মোঁডক্যাল কলেজের ফিফথ্‌ ইয়ারের 
ছান্রী। একবার তাকিয়েই বুঝল, যারা শুয়ে পড়েছে তাদের অনেকেই আর 
উঠবে না। 

গোটা কয়েক স্ট্রেচার কাজ করছে । কিছু কিছ রুগী সারয়ে নিয়ে তুলছে 
হাসপাতালে । তার আগে নাঁড়টা একবার দেখে দিচ্ছে একদল ছেলে । অর্থাৎ 
যাদের নয়ে যাবার দরকার নেই তাদের আর কষ্ট দিচ্ছে না।, 
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তেমনি একটি ছেলের সামনাসামনি পড়ে গেল লিপিকা । 

“আপনি 1” বিস্ময়ের সুর ছেলেটির ৷ 

“এইখানেই তো আমাদের বাড়। কোলকাতা যাচ্ছিলাম । আপাঁন বূি 
কোনো ইউাঁনটের সঙ্গে_-” 

“হ্যা চলে এলাম । কিন্তু যা এলাহণ কাণ্ড !” 

“আমাদের কলেজের আর কেউ আছে নাকি ?৮ 

“কোথায় 2? আমি একা, বাকীরা অন্য কলেজের |» 

একটু কাছে সরে এসে বলল, ভালো লাগছে না । আপান আসবেন 2 

লাঁপকা একটু ইতগ্তভতঃ করে বলল, কিন্তু দরকার তো ডাক্তারের । 

“আপাঁনও যেমন ! অত ডান্তার আসবে কোথেকে 2? আমাদের এই কুড়ি 
জনের ইউনিট, ডাক্তার মাত্র দুটি । বাকী সব আপনার আমার মত হবু” বলে 
হেসে ফেলল পীষষ । তারপর অন্তরঙ্গ সুরে বলল, আসুন না । হলই বা কর্দিন 
কলেজ কামাই । 

লিপিকা রয়ে গেল। ইউনিটের ইনচাজ, ডান্তার লাহিড়ী খুব খুশী । ওকে 
বারবার ধন্যবাদ দিয়ে বললেন, “দু একটি গার্ল স্টুডেন্টের বড্ড দরকার ছিল 
আমাদের । ধন্যবাদটা তোমারও প্রাপ্য 1” বলে পীষূষের দিকে চেরে হাসলেন । 
হাঁসটি অর্থপূর্ণ । 

ঘরে ঘরে ঠাসা রুগী । বেডগুলো আগেই ভরাতি হয়ে গেছে । মেঝেতেও পা 
ফেলবার জায়গা নেই । এবার যাদের আনা হচ্ছে, গাদাগাঁদ করে পড়ে আছে 
বারান্দায় । চারাঁদকে নানান সুরের কাতরানির শব্দ ! কতজনকে দেখবে এরা ! 
এই তো শেষ নয়। বডাঁরের ওপার থেকে পিল পল করে আসছে মানুষ । মানুষ 
না বলে বলা যেতে পারে মানুষের কগকাল। 

মানুষের রোগব্যাঁধ, দুঃখকম্ট, ব্যথা-যন্নণা- এককথায় হিউম্যান সাফারিং- 
এর যেটা বিমূর্ত রূপ, তার সঙ্গে লিশপিকার পাঁরিচয় এই প্ঠ বছর । দেখে দেখে 
গা-সহা হয়ে গেছে । কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে বুঝল, কিছুই দেখা হয়নি । প্রথমেই 
মনে হল, পালিয়ে ঘায় । কী হবে থেকে 2 কতটুকু কি করতে পারবে তার ক্ষ 
শক্তি দিয়ে 2 

একজন নার্স এসে বলল, ডান্তার লাহিড়ী আপনাকে ও-টিতে যেতে বললেন । 

হঠাৎ যেন বুকে বল এল লিকার । জানতে চাইল, কোনদিকে ও-টি ? 

“আসুন আমার সঙ্গে । এই মাত্তর সার্জন এসে পৌঁছলেন । পেসেন্ট এঁদকে 
কাল থেকে পড়ে আছে অপারেশন টেবিলে 1” 

“কী কেস 2 

“কী আবার £ গুলি ঢুকেছে পায়ে । সারা পাটা ফুলে ঢোল । আযমপুটেশন 
ছাড়া বোধহয় অন্য পথ নেই | বেশ নামকরা লীডার একজন ।” 


অপারেশন থিয়েটারের সামনে বেশ কিছুটা ভিড় । পোশাক পরা নার্স দেখে 
কয়েকজন এগিয়ে এল | সবারই মুখে উদ্বেগ । একজন বলল, আমাগো চধরী 
সায়েব কেমন আছে 2 | 
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“ভালো আছেন । আপনারা এখানে ভিড় করবেন না।” একটু কড়াভাবেই 
বলল নার্স । লোকগুলো--অনেক মেয়েও আছে তাদের মধ্যে-_-সরে গেল, কিন্তু 
চলে গেল না। 

সান ওদের টীঁচার ৷ 'লিশ্পিকা তাঁর অনেক অপারেশনে উপস্ছিত থেকেছে । 
সাহায্যও করেছে । বললেন, তুমি? যাক ভালোই হল। কবে থেকে আছ 
এখানে? 

“আজই এলাম স্যার |” 

“কে 2” চমকে উঠল পেসেণ্ট । এতক্ষণ চোখ বুজে পড়ে ছিল ! এবার মন্ত্রণা- 
কাতর আরন্ত চোখ মেলে এদিক ওদিক তাকাল । দৃম্টিটা কিছুক্ষণ স্থির হয়ে 
রইল িপিকার মুখের উপর । তারপর ক্লান্ত চোখ দুটো আন্তে আস্তে বন্ধ হয়ে 
গেল। 

নার্স ঠিকই ধরেছিল । হাঁটুর খানিকটা উপর থেকে গোটা ডান পা-টাই কেটে 
বাদ দিতে হল। সুনিপুণ সফল অপারেশন । 'লাপকা এবং আর যারা তাকে 
সাহায্য করছিল সকলের মুখেই একটা স্বন্ভির ছায়া লক্ষ্য করলেন ডান্তার ৷ কাজ 
শেষ করে ব্যাগটা হাতে তুলে যাবার জন্যে পা বাঁড়য়ে বললেন, “শুধু পায়ের 
ওপর দিয়ে গেলেই রক্ষে। তুমি তো রইলে”__-লিপিকার দিকে ফিরলেন__ 
“আজকের দিনটা খুব ক্লোজলি ওয়াচ করবে । দরকার মনে করলে আমাকে 
খবর দিও । আমি লাহিড়ীকেও বলে যাচ্ছি ।” 

প্রথম কর্দিন বেশ সংকটের মধ্য দিয়ে কাটল, ডান্তারেরা যাকে বলেন ক্রাইসিস। 
তারপর ক্লমশঃ ভালোর দিকে চলল পেসেণ্ট। তার জন্যে অনেকখাঁন কাতত্ 
িশ্পিকার । এই কদিন সে একবার গিয়ে মাকে বলে আসা ছাড়া আর বাঁড় যেতে 
পারোনি ৷ মেয়েদের ওয়ার্ডে_যেখানে তার কাজ-_একবারও যাওয়া হয়ান! 
এই রুগীর পাশেই কেটে গেছে প্রায় পাঁচটা দিনরাত । কেমন যেন জিদ চেপে 
গিয়েছিল--ভালো করে তুলতেই হবে এঁকে । এটা তার শুধু দায়িত্ব নয়, 
অন্তরের তাগিদ । 

এই প্রো মানুষটির সম্বন্ধে একটা প্রচণ্ড কৌত্‌হল গড়ে উঠেছিল তার মনে । 
কাজকর্মের ফাঁকে চোখে পড়েছে, প্রায়ই তিনি তার মুখের দিকে, চলাফেরার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন । প্রথমটা অস্বান্ত বোধ করেছিল, বিরন্ত হয়েছিল 
ভিতরে ভিতরে । তারপর লক্ষ্য করে দেখল, এঁ দাঁম্টতে আর কিছু নেই, শুধু 
একটা নীরব অন্বেষণ । কাকে যেন খ+জছেন মনে মনে। পাচ্ছেন না। তাই 
বারবার করে দেখছেন । শুধু দেখা নয়, ওর গলার স্বর শুনেও চমকে ওঠেন 
মাঝে মাঝে, সেই প্রথম দিন যেমন উঠোছলেন । 

একদল মেয়েপ্রুষ রোজ গুর খবর নিত । একটু ভাল হবার পর দুচার- 
জনের সঙ্গে দেখা করিয়েও দিয়েছে লিপিকা । “ধরা সায়েবের; ওপর কষ প্রগাঢ় 
শ্রদ্ধা তাদের! তার চেয়েও বেশী মমতা । তাদের মুখে গুর সম্বন্ধে অনেক 
কথা শুনেছে । মন্ভ বড় পাকা বাড়ি । সংসার করেননি । অথচ একপাল পুষ্য। 
তাছাড়া সারা গাঁয়ের গারব লোকগুলোর খাওয়া-পরার ভাবনা সবটা না হলেও 
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অনেকটাই গুর। অনেক জাঁমজমা | নিজে দেখাশঃুনো করেন । ভালো ফসল দেয় 
তারা । কিন্তু নিজের সামান্য প্রয়োজনট,কু ছাড়া বাকীটা যায় অন্যের ভোগে । 


তার মধ্যে হিন্দুর সংখ্যাও কম নয়। 
আরো বলেছিল গুর একজন হিন্দ: প্রাতিবেশী, প্রথম জীবনে এই কলিমনাদ্দন 


চৌধুরণী ছিলেন কট্টর মুসলিম লীগ পন্হাঁ। ঢাকায় পড়বার সময় কি করে ঘানচ্চ 
যোগাযোগ হল মুজিবর রহমানের সঙ্গে । তারপর থেকেই বদলে গেল লোকটা । 
মুজিবর ওকে ইলেকশনে দাঁড়াতে বলোছলেন। উনি হেসে বললেন, তুমি যা 
বলবে তাই করবো, যেভাবে চালাবে সেইভাবেই চলবো । তবে গ্রাম ছেড়ে সহরে 
যেতে বলো না! আমার রাজ্য এই ঝিনাইদ । 

যোঁদন খবর পেলেন, পাকিস্তানী ফৌজ যশোর সহরের ছাউনি ছেড়ে 
গ্রামা্চলে ছাড়িয়ে পড়েছে, অজন্্র অসহায় গ্রামের মান[ষ প্রাণ দিচ্ছে তাদের মটরি 
আর বেয়নেটের মুখে, অসংখ্য মেয়ে ইন্ধন হচ্ছে তাদের উগ্র লালসার, গ্রামকে 
গ্রাম পেট্রল ঢেলে পাড়িয়ে দিতে দিতে আসছে তারা, কাঁলিমদাদ্দিন চৌধুরী গোটা 
অণ্লের জোয়ান ছেলেদের জড়ো করে বললেন, তোমরা গা ঢাকা দাও, 
সোটা বল্লম দিয়ে মোশনগান বা কামানের সঙ্গে লড়া যায় না। মেয়েহছেলে আর 
বাচ্চা বুড়োদের আমি দেখবো । ছেলেরা চলে গেল । বাকী যারা রইল 'হন্দ; 
মুসলমান নির্বশেষে নিজের বিরাট বাঁড়তে নিয়ে গিয়ে তুললেন । স্বাধীন 
বাংলা*র পতাকা উড়াছল তার উপরে । নাময়ে লীগের পতাকা তুললেন । কিন্তু 
এ কৌশল ব্যর্থ হল । শেষ রাত্রে এল জল্লাদের দল | দরজা ভেঙে ঢুকল । শবরধ 
হল নারকীয় কান্ড, যার বর্ণনা দেবার মত শব্দ কোনো ভাষাতেই পাওয়া যাবে 
না। যারা কোনরকমে বেচে গিয়োছল সকাল বেলা ?গষে দেখল একরাশ মড়ার 
গ্তপের মধ্যে পড়ে আছেন কলিম্ঘদ্দিন চৌধুরী | জ্ঞান নেই, প্রাণটা তখনো 
আছে । কোনরকমে একটা গোরুর গাঁড় যোগাড় করে, নিয়ে এল বডারের 
এপাব। 


॥ দুই ॥ 


নাপকারাও উদ্বাস্তু । একুশ বছর আগে ১৯৫০ এর ধাক্কায় যে কয়েক 
লাখ হিন্দু কোনরকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসোছল গর মাও 'ছলেন তাদের 
মধ্যে ॥ ও তখন পেটে । বাবাকে কখনো দেখেনি । একট. বড় হয়ে মায়ের মূখে 
শুনেছিল, তিনি নেই, ওপারেই তাঁকে ফেলে আসতে হয়েছে । বৌবাজারে 
গলির মধ্যে একটা ছোট একতলা বাড়তে সে মানুষ । মা পড়তে যেতেন 
মোঁডক্যাল কলেজে, ও থাকত 1ঝ-এর 'জন্বায়। তারপর বড় হয়ে স্কুলে গেল, 
স্কুল থেকে কলেজে । 

মিসেস্‌ শেফালিকা ঘোষ তার আগেই ডান্তার হয়ে বোরয়েছেন এবং অল্প 
1দনেই ভাল প্রাকটিস গড়ে তুলেছেন। 
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আপন বলতে এক মা ছাড়া আর কাউকে কোনাঁদন দেখোঁন 'লাপকা । একজন 
বৃদ্ধ শুধু আসতেন মাঝে মাঝে, তার “ভান্তারদাদ” যান একাই একশ আত্মজনের 
অভাব পূরণ করে রেখোছলেন। হঠাৎ একদিন শুনল তাঁত মারা গেছেন। 
লাপিকা তখন স্কুলের গাঁণ্ড পেরোয়ান। 

এতাঁদন কোলকাতাতেই ছিল ওরা । বছর দুই হল কল্যাণতে একটা নার্সং 
হোম করেছেন ডান্তার মিসেস ঘোষ । তারই এক অংশে কয়েকখানা ঘর নিয়ে 
ওদের বাস। এখান থেকে রোজ গিয়ে মোঁডক্যাল কলেজে লাস করা সম্ভব নয় 
বলে ওখানে একটা মেয়েদের হম্টেলে থাকে ও । শাঁনবার-শাঁনবার বাঁড় আসে । 


সোঁদন যে কোলকাতায় যেতে গিয়ে আটকে গিয়েছিল এবং তারপর থেকে 
এখানকার হাসপাতালে কাজে লেগে গেছে, ওরই হাতে একট মরণাপন্ন রুগীর 
ভার দিয়েছেন ওদের সার্জন-_সব কথাই মাকে জানিয়েছে লাপকা । সেই সঙ্গে 
এ মানুষটির সম্বন্ধে যা কিছু শুনেছে তাঁর সঙ্গীদের কাছ থেকে, তাও মোটা- 
মু বলা হয়ে গেছে । একাঁদন কথায় কথায় বলছিল, “জানো মা, ভদ্রলোক 
প্রায়ই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন।” মা কপাল কুঁচকে তাকাতেই, 
হেসে ফেলল,__“না, না, তৃমি যা ভাবছ তা নয় । আমার মনে 'হয়, আমার মত 
দেখতে কেউ হয়তো গুর আছে কোনোখানে, কিংবা ছিল ৷ তারই কথা ভাবেন ।” 

শেফালিকা আর কিছু বললেন না । ভাবলেন, তাই হবে হয়তো । কিছুক্ষণ 
চপ করে থেকে অনেকটা যেন আপন মনে বলল 'লাঁপকা, কাঁদনের মধ্যেই ডিস- 
চা করে দেবে! তারপরে এ কাটা পা নিয়ে কোথায় যে যাবেন ! 

মার কাছ থেকে কোনো সাড়া থা পেয়ে যেন হঠাৎ মনে পড়েছে এমাঁন ভাবে 
বলল, আচ্ছা মা, এক কাজ করলে হয় না? 

“কী 

ধর গুঁকে যাঁদ কিছাদন আমরা এখানে এনে রাখি |” 

“এখানে !» 

“হ্যাঁ; তিন নম্বর ঘরটা তো কালই খাল হচ্ছে । জানো, এখনো গুর বেশ 
কিছাদন উরটমেণ্ট দরকার | কিন্তু হাসপাতালের ধ। অবস্থা 1” 

মিসেস ঘোষ কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বললেন, বেশ, কিছুদিন না হয় রইলেন। 
তারপর 2 

“এর মধ্যে চেম্টা-টেম্টা করে একটা ক্লাচ নিশ্চয়ই যোগাড় হয়ে যাবে । ডাঁনও 
বেশশীদন এখানে থাকবেন না। গর লোকদের বলাঁছলেন, একটু সম্ছ হলেই 
ফিরে যাবেন বাংলাদেশে । সোঁদন অনেকগুলো ছেলেকে পাঠিয়ে দলেন। তারা 
মুক্তীফৌজে জয়েন করবে । গ্ুঁকেও তারা চাইছে 1৮ 

মেয়ের ঘখন অত ইচ্ছা, মিসেস ঘোষ আর আপাত্তি করলেন না। 

পরদিন লাপকার প্রস্তাব শুনে চৌধুরী সাহেব যেন কিছুই বুঝতে পারছেন 
না এমানভাবে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, আপনি যা করেছেন 
আমার জন্যে, তার খণই কোনোদিন শোধ দিতে পারবো না। সেবোঝা আর 
-বাড়াতে চাই না। 
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লাপিকা বলল, আপাঁন ভূল করছেন । আপনার জন্যে আমাদের আলাদা 
কিছুই করতে হবে না। নিজেদের নার্সং হোম । বন্দোবস্ত সব আগে থেকেই 
আছে । তাছাড়া, বেশীদন তো আপাঁন থাকছেন না। আর একটু ভালো হলেই 
চলে বাবেন। 

হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ সেই পরামর্শ দিল। চৌধুরীর লোকজনেরাও 
শুনে খুব খুশী হল এবং এক রকম জোর করেই গুঁকে পাগিয়ে দিল লাপকার 
সঙ্গে । 

মিসেস ঘোষ কোলকাতায় গ্রিয়োছিলেন ক কাজে ৷ ফিরতেই মেয়ে এগিয়ে 
গেল গেটের কাছে--“উনি এসে গ্যাছেন মা । দেখবে এসো 1” 

“এখান দেখতে হবে ?” মৃদু হেসে তিন নম্বরের দিকে পা বাড়ালেন 
শেফাঁলকা । 

কোঁবিনটা নিজে হাতে পাঁরপাট করে সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছিল লাঁপকা । 
টিপয়ের উপর ফুলদানতে তাজা গোলাপের তোড়া, ঘরময় মৃদু ধূপের গন্ধ । 
চৌধুরী সাহেব বোধহয় ক্লান্তি আর দুর্বলতার জন্যেই চোখ বুজে পড়ে ছিলেন। 
মিসেস ঘোষ ঘরে ঢুকেই একটা অস্ফুট শব্দ করে শিউরে উঠলেন । তাতেই 
হয়তো রুগীর তন্দ্রা ভেঙে গেল । চোখ মেলে কয়েক মৃহূর্ত বিহ্বল দৃম্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন । তারপর ধড়মড় করে উঠে বসতে গেলেন ৷ লাঁপিকা ছুটে এসে 
বাধা দিল-_না, না, আপাঁনি উঠবেন না। এঁদকে ফিরে দেখল, মা নেই। সঙ্গে 
সঙ্গে সেও ছুটে বেরিয়ে গেল । 

ভিতর থেকে দরজা বন্ধ। অনেকবার ডাকাডাকির পর ক্ষীণস্বরে সাড়া 
দিলেন শেফাঁলকা- আমাকে একটু একলা থাকতে দে খুকু । 

লাপকা বসে রইল । বিকেল গাঁড়য়ে সন্ধ্যা হল। একটু একট; করে রাত 
বাড়ল। দরজা খুলে একটা কিছ মুখে দেবার জন্যে পাঁড়ার্পীড় করতে 
শেফালিকা ভিতর থেকেই বললেন, তুই খেয়ে নে মা। তারপর অনেক কথা 
আছে তোর সঙ্গে । 

যখন দরজা খুললেন, রাত এগারটা বেজে গেছে । সারা বাড় নিঝুম । 
দোরের ঠিক বাইরে একটা ট্ুলের উপর বসে ছিল লিপিকা । মার ডাকে ভিতরে 
গেল। তিনি ওকে পাশে বাঁসয়ে অনেকক্ষণ গায়ে মাথায় ধীরে ধারে হাত বুলিয়ে 
দিলেন । তারপর মৃদুস্বরে ডাকলেন, খুকু 

“ক মা?” 

“যাঁদ শুনিস, মার সম্বন্ধে এতাদন যা জেনে এসেছিস সব মিথ্যে, একটা 
বিশ্রী ইতিহাস আমি ইচ্ছে করে লুকিয়ে রেখেছি তোর কাছে-_” 

“তুম চপ কর মা । তোমার পায়ে পাঁড়। ওসব আমি কিছু শুনতে চাই না।” 
_কথার মাঝখানেই বাধা দিল লাপকা । 

শেফালিকা মাথা নাড়লেন--“তা হয় না মা। বলতে আমাকে হবেই 1৮ 

একটু থেমে বললেন, আম বিধবা নই । মিসেস শেফালিকা ঘোষ আমার: 
মিথ্যা নাম । আর- আর এ যাকে তুই নিয়ে এসোছস, ও তোর বাপ। 
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লাঁপকার মুখে কোনো কথা সরল না। বিহ্বল দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল 
“মায়ের দিকে । 

“একুশ বছর । হ্যাঁ, তার চেয়ে কিছু বেশণই হবে ।” ধারে ধরে বললেন 
শেফালিকা। “ওদের যেমন তাঁড়য়ে দিচ্ছে ইয়াহয়ার ফৌজ, তেমনি ওরাও 
আমাদের মেরেধরে তাড়িয়ে দিয়েছিল।” ওদের পাশের গাঁয়েই আমাদের বাঁড়। 
বাবা ছিলেন ডান্তার! ওর বাবা একাঁদন তাঁকে গিয়ে বলল, “এটা পাকিন্তান, 
আমাদের দেশ । আপনারা এখানে কেউ নন, 'িবধমাঁ, বিদেশী । পাকিস্তানে 
হিন্দুদের জায়গা নেই । তবে আপনাকে আমরা রাখতে পার যাঁদ আপনার শর 
মেয়েকে আমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেন। আম তখন কোলকাতায় পাঁড়,মাসমার 
কাছ থেকে । আই, এস, সি পরীক্ষা দিয়ে বাঁড় গিয়েছিলাম । আমার বাবা 
জবাব দিয়েছিলেন, “সেটা অসম্ভব ! আমরা চলে যাচ্ছি।, 

সে সুযোগ আর ওরা দিল না। সেই রাতেই হানা দিল আমাদের বাঁড়। 
আমার মুখ বেধে কাঁধে করে এনে "ফেলল ওদের বাড়িতে । বাবা-মা আর আমার 
ছোট দুটো ভাই-_তাদের যে কী হল আজও আম জান না। 

শেফালিকা একট. দম নিতেই লাপিকা বলল, 'থাক মা, এসব আমি সইতে 
পারাছ না। 

থাকলে তো চলবে না মা। আসল কথাই তো বলা হয়নি। 

ও তখন বাড়িতেই ছিল। ঢাকায় থেকে বি, এ না কী পড়ত। আমি 
জানতাম, হিন্দু মেয়ের ওপর ভীষণ লোভ ওদের । ওকেই দেখোঁছি আমাদের 
বাড়ীর সামনে ঘুরে বেড়াতে । শুধু নাকি আমাকে দেখতেই যেত । 

সেদিন যখন আমার জ্ঞান হল, চোখ খুলেই দেখলাম ও পাশে বসে আছে । 
ঝকে পড়ে বলল, “তোমাকে আমি ভালবাস । তুমি রাজ হও । সারা জীবন 
[দিয়ে তোমাকে সুখী করতে চেন্টা করবো 1 আম ছিটকে সরে গিয়ে বলেছিলাম, 
আমাকে ছেড়ে দিন । 

কিন্তু ছেড়ে দেবার জন্যে তো ওরা আমাকে ধরে নিয়ে ষায়ান । আমাকে 
ঘরে বন্ধ করে রাখল । দন দুই পরে কী সব অনুষ্ঠান হল ওদের বাড়ি । 
অনেক লোকজন খেল । তারপর ওর বাবা এসে বলল, আজ থেকে তুমি আমার 
ছেলের বৌ। 

আমার কোনো আপাতত, কোনো জোর টিকল না। দিন দশেক থেকে ও চলে 
গেল ঢাকায় । 

“তারপর 2 তুমি এলে কী করে ?” রূদ্ধম্বাসে জিজ্ঞাসা করল লিপিকা। 

“তাকে তাকে থাকতাম, কি করে পালানো যায় । একাদন, অনেক রাত 
তখন । সবাই ঘুমুচ্ছে। আমি জেগে ছিলাম । হঠাৎ কানে গেল চাপা কান্না । 
দোতলার জানালায় গিয়ে দেখলাম, অনেক লোক যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। বুঝলাম, 
ওরা সব হিন্দ; । শুধু সেই অপরাধেই ভিটে মাটি ছেড়ে চলে যাচ্ছে, লুকিয়ে । 
মেয়েরা কান্না চাপতে পারছে না। 

তখনই এক কাপড়ে বেরিয়ে এসে ওদের ধরলাম- আমাকেও নিয়ে চলো 
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তোমাদের সঙ্গে । 

কভাবে যে বডরি পার হলাম সে কথা থাক । আশ্রয় জুটল রিফিউজণ ক্যাম্পে 
মাস তিনেক পরে টের পেলাম, ওদের কবল থেকে পালিয়ে এসোঁছি বটে, কিন্তু 
একা আসতে পাঁরাঁন । তখনো কেউ জানে না। জানবার আগেই নিজেকে শেষ 
করে দিতে হবে । সব চেয়ে সোজা উপায় চলন্ত ট্রেনের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়া । 
কাঁদন গিয়েও ছিলাম রেলের ধারে ৷ কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারলাম না। বড় ভয় 
হল। সবে আঠারো বছর বয়স তখন । তারপর একদিন সোজা চলে গেলাম 
ক্যাম্পের মোঁডক্যাল আফসার ডান্তার রায়চৌধুরীর কাছে । 

“্ডান্তারদাদু 2 জানতে চাইল লিপিকা । “হ্যাঁ, উনন আমাদের কেউ নন। 
অন্ততঃ তখন পর্যন্ত ছিলেন না। কিন্তু কী চোখে যে দেখলেন আমাকে ! সব 
কথা জানিয়ে যখন বললাম, যে আসছে তাকে নম্ট করে ফেলতে চাই, উন হেসে 
বললেন, আমি ডান্তার । মানুষকে বাঁচাবার চেষ্টা কার, মারতে তো পার না '” 

আমি বললাম, “কন্তু এ ছাড়া আর কী পথ আছে আমার সামনে ?” 

[তান জোর 'দয়ে বললেন, আছে বৈকি ? তুমি নিজেও বাঁচো, যে আসনে 
তাকেও বাঁচতে দাও । তাতে যদি রাজী থাকো, আমি তোমাকে সাহাধ্য করতে 
পার । 

প্রথমে একটা কোন আশ্রমে নিয়ে তুললেন । আই, এস, সি-তে ফান্ট 
[ডাঁভশন পেয়েছিলাম । ভালো নম্বর ছিল । গুরই চেষ্টায় মেডিক্যাল কলেজে 
ভার্ত হলাম । নতুন নাম, নতুন ইতিহাস । আমি মিসেস্‌ শেফালিকা ঘোষ. 
স্বামীকে মেরে ফেলেছে ওপারের গুণ্ডারা । একা পালিয়ে এসেছি । পেটে তাঁর 
সন্তান । 

তারপর তুই হালি এ মোডক্যাল কলেজেরই প্রিন্স অব ওয়েলস হাসপাতালে । 
ভগবান যাকে রাখেন কার সাধ্য তাকে মারে 2-_-বলে মেয়েকে কাছে টেনে নিলেন 
শৈফালিকা । লাপকা মায়ের কাঁধে মাথা রেখে অশ্রুজাড়ত কণ্ঠে বলল, 
তারপর ? 

“তার পরেও এ ডান্তার কাকা । বৌবাজারে বাঁড় ভাড়া করে সোজা নিয়ে 
তুললেন সেখানে ৷ সব সময়ের ঝ রেখে দিলেন তোর জন্যে । আমার কলেজ 
চলল ৷ একাদন পাশ করেও বেরোলাম । সঙ্গে সঙ্গে হাউস-সাজন, গুরই অনুগ্রহে । 
অত শীগাঁগর যে দাঁড়িয়ে গেলাম, সেখানেও তান । আমাকে শুধু দাঁড় করিয়ে 
নয়, ভালো করে বাঁচবার পথে আরো অনেকখান এগিয়ে দিয়ে তান একাদন 
হঠাৎ চলে গেলেন । হাসপাতালে নিজের চেম্বারে কাজ করতে করতে বুকে ব্যথা 
বলে শুয়ে পড়লেন, আর উঠলেন না । 

এতদিন পরে আমার সব কথা তোকে বলতে পেরে বুকটা আমার হালকা 
হয়ে গেল, খুকু । সবই তো শুনাল। এবার বল তো তোর মাকে কি তুই ক্ষমা 
করতে পারবি ?” 

“ব্যস, আর একাঁট কথাও না। এবার বেশ লক্ষ মেয়ের মত শুয়ে পড় 
দাকন। আমি এক কাপ কফ করে নিয়ে আসছি”__বলে জোর করে মাকে 


শ, 


শুইয়ে দিয়ে বৌরয়ে গেল 'লাপকা। 
পরাঁদন সকালবেলা । মা তখনো ওঠেনাঁন । 'লাঁপকা নাস'কে জিজ্ঞাসা করে 


জানল, তিন নম্বরের পেশেন্ট অনেকক্ষণ আগে উঠে বসে আছেন । তখনই গেল 
তাঁর ঘরে । চমকে উঠল চোখমুখের দিকে চেয়ে । একটা রাতের ভিতরে এমন 
করে বদলে যায় মানুষ ! কাঁলমদদ্দন চৌধুরী ধারে ধীরে বললেন, আপনাকে 
একটু কম্ট করতে হবে । 

[লাঁপকা সহজভাবেই বলল, আমাকে “আপনি” বলবেন না। মার কাছে সব 
শুনোছ । আমি আপনার মেয়ে । 

“তুমি !” বলে নিজের অজানতেই যেন ডান হাতখানা ধারে ধীরে তুলতে 
চেষ্টা করলেন চৌধুরী সাহেব । তাঁর সারা শরীর কাঁপাঁছল। 'লাঁপকা কাছে 
গিয়ে বসল । কাম্পত হাতখানা তার মাথায় পিঠে বুলিয়ে দিতে 1দতে প্রায় 
অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, আশ্চর্য দিল চেহারায়, গলার স্বরে । তবু আমি স্বপ্নেও 
কখনো ভাবতে পারনি 1... 

“তোমাকে একটা কাজ করতে হবে মা”--হঠাৎ নিজেকে যেন টেনে তুলে 
সহজ হবার চেম্টা করলেন চৌধুরী সাহেব, “কাউকে দিয়ে আমার লোকজনদের 
একটা খবর দিতে হবে । একটা িক্‌শও ডাকতে বলো সেই সঙ্গে ।” 

“রকশ কেন 2 জানতে চাইল লাঁপকা । 

“রোদ উঠবার আগেই বোরয়ে পড়তে চাই ।” 

“কোথায় যাবেন এই শরীর নিয়ে !” 

চৌধুরী মৃদু হেসে বললেন, দেখি, ওরা কোথায় ?নয়ে ফেলে । 

“না ।”- দডুস্বর লিপিকার, “এখন আপনার যাওয়া হবে না। আগে সন্ছ 
হয়ে উঠুন, ক্লাচের বন্দোবস্ত হোক, তারপরে যাবেন । সে-সব ব্যবস্থা আমিই করে 
দেবো ।” 

“ধকন্তু মা,” একট থেমে তারপর বললেন চৌধুরী সাহেব, “তোমাদের কাছে 
তো আমার অপরাধের অন্ত নেই । তারপরেও আমাকে গাকতে বলছ !” 

[লাঁপকা একটা কি বলতে যাচ্ছিল । নার্সকে আসতে দেখে থেমে গেল । সে 
তার কাজ সেরে বেরিয়ে গেলে চৌধুরী সাহেবই আবার কথা বললেন, তোমার 
মার কাছে গিয়ে দাঁড়াবার মুখ যাঁদ আমার থাকত, তাঁকে শুধু একটি কথা 
বলতাম--১৯৫০ থেকে ১৯৭১ পুরো একুশ বছর । এর মধ্যে অনেক ওলটপালট 
হয়ে গেছে পূবের বাংলায় । তার মনের গোটা চেহারাটাই বদলে গেছে । আজকের 
এই লোকটা, যাকে তুমি বাঁচিয়ে তুললে, আশ্রয় দিলে, সেও সোঁদনকার সেই 
কালমুদ্দিন চৌধুরী নয় । এ কথা কি তিনি বিশ্বাস করবেন ? 

“আপাঁন এবার &প করুন তো । ওসব আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না। 
এই দেখুন, এই কটা কথা বলতেই কপালটা ঘেমে উঠেছে”--বলে লাঁপিকা উঠে 
গিয়ে পাখাটা পুরো দমে চালিয়ে দিল । 
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ফাস্ট প্রাইজ 


কী হল? 

মাহম রায় বন্ধুর প্রশ্নের কোন উত্তর দিলেন না। ফোলিও ব্যাগটা পাশের 
সোফায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে সামনে যে কৌচটা ছিল তার উপর বসে পড়ে একটা 
সিগারেট ধরালেন । এর পরে উত্তরের আর দরকার ছিল না। তব্‌ বঙ্ক দাশ 
নেহাৎ কিছ_ একটা বলবার জন্যেই বললেন, দিলে না বৃঝি ? 
* না। 

কী বললে 2 

টাকা নেই। 

টাকা নেই ! ব্যাটাচ্ছেলে টাকার পাহাড়ের ওপর বসে আছে আর তার সবটাই 
কালো । সেখান থেকে কিছ: ছাড় না? তোরই তো সুবিধে । খাঁনকটা তবু 
হালকা হলি । 

মহিমবাবু হাসলেন, হালকা হবার জন্যে ওর কোন গরজ নেই । ধরে কে? 
তাছাড়া শোনা যাচ্ছে হাউস-প্রপার্টিতে ইনভেস্ট করলে কালো টাকা সাদা বলে 
মেনে নেবে গবমেন্ট । শগাঁগরই নাকি আইন পাশ হচ্ছে পালামেণ্টে । ও হয়তো 
সেই অপেক্ষাতেই আছে । তোমাদের এই নিউ আলপুরে যে কটা খালি প্লট পড়ে 
আছে সব কিনে নিয়ে এক একটা দশ বারোতলা ফ্ল্যাট তুলবে । আর ভাড়ার 
টাকায় বসে বসে খাবে । 

যা বলেছ । সেই সঙ্গে আমাদেরও ফ্ল্যাট করে দেবে, আমি আর আমার মত 
কতগুলো বুড়ো, যারা চাকার থেকে টায়ার করে সর্বস্ব দিয়ে একখানা বাঁড় 
করেছে, আর তারই খানিকটা ভাড়া দিয়ে কোন রকমে করে খাচ্ছে। 

ঠিক তাই । আমরা তো গোঁছই, তোমাদেরও ঘোর দুর্দিন আসছে । 

বঙ্ক দাশের মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া ঘাঁনয়ে উঠল । ধারে ধীরে বললেন, তার 
মানে মধ্যবিত্ত বলে যে একটা জাত এখনো আছে, আসলে যাদের কোন বিত্ত 
নেই, তারা একেবাবে লোপাট হয়ে যাবে ।.-"সে যাকগে ; এবার তোমার খবর 
বল। পটলডাঙ্গার কারখানাটা চলছে তো ১ 

এখনো চলছে, তবে শীগগিরই পটল তুলবে । ইউনিয়নের পাণ্ডারা আলাট- 
মেটাম দিয়ে গ্যাছে বোনাস না বাড়ালে স্ট্রাইক । এ জন্যই তো টাকার চেষ্টায় 
বেরিয়োছলাম । তাছাড়া দেনাটেনাও আছে কিছু । 

কত টাকা চাই ? 

অন্তত হাজার দশেক । 

বঙ্কুবাবু মানটখানেক কি যেন ভেবে নিয়ে বললেন, এক কাজ কর নাকেন? 
তোমার স্ত্রীর তো অত গয়না আছে, তার কয়েকখানা হলেই তো সমূহ বিপদ 
কিছুটা অন্তত কেটে যায়! তার পর আন্তে আন্তে_ 
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মাহম হাসলেন, তুমি ভুলে যাচ্ছ বন্ধু, আমার স্ত্রী জাতিতে স্ত্রীলোক, যারা 
প্রাণ দেয়, কিন্তু গয়না দেয় না। 

বঙ্কু আর এঁ প্রশ্নে ঢুকলেন না, উীন্তিটা বোধ হয় মনে মনে মেনে নিলেন। 
অন্য দিকে গেলেন, ছেলের পেছনেও তো কম টাকা ঢালনি। অত বড় ডান্তার হয়ে 
ফিরেছে বিলেত থেকে । বেশ ভাল রোজগার শুনোছ। 

আমিও শুনোছি। 

এমন একটা সুর ছিল মাহমের মুখের শব্দ দুটির মধ্যে যে বঙ্কু আর এ 
প্রসঙ্গে অগ্রদর হলেন না । বুঝলেন বন্ধুর সেটা ইচ্ছা নয় । তাছাড়া [তান নিজেও 
জানেন, কর্তব্য” ক্লুতজ্ঞতা' এমন ধারা যে সব কথা তাঁরা তাঁদের কালে জেনেছেন 
এবং মেনে এসেছেন, সেগুলোকে এখন িক্সনার ছাড়া অন্য কোথাও খখজে 
পাওয়া শস্ত। কর্তব্য যাঁদ কোথাও থাকে সেটা নম্মগামণী । বাপ ছেলের জন্) 
করবে, করতে বাধ্য ৷ কিন্তু ছেলে- 

বঙ্কুবাবর চিন্তাসূন্রে হঠাৎ টান পড়ল । মাঁহম উঠে পড়ে বললেন, চলি । 

কোথায় যাবে এখন 2 বস, একটু চা খাওয়া যাক। তারপর ভেবেচিন্তে 
একটা কোন উপায় তো বের করতে হবে । 

মাহম আবার বসলেন ৷ কথাবাতাঁ চলল [বিশেষ করে সেই মামুলী ধারায়, 
মোটামুটিভাবে সকলেই যা জানে--স্বজ্প পঃজ বাঙালরা এপাড়ায় ষে সব 
ছোটোখাটো কল কারখানা গড়ে তুলোছল, বৌশর ভাগই ধার দেনা করে, তাদের 
অবস্থা ক্রমশ কাহিল হয়ে পড়ছে । কতকগুলো তো উঠেই গেছে, বাকণীদেরও প্রাণ 
যায় যায় । কারণগুলোও কারো অজানা নয়। মালিক-শ্রামকে যে পরস্পর দেওয়া 
নেওয়ার সম্পর্ক ছিল, অনেকটা ব্যস্তিগত ধরনের, বাইরের লোক এসে তাতে 
ফাটল ধাঁরয়ে দিচ্ছে । তারা মুখে বলছে আমরা শ্রামকের স্বার্থ চাই, কিন্তু 
আসলে চাইছে নিজেদের স্বার্থাসাদ্ধ এবং সেটা প্রায়শ রাজনোতিক । তার ফলে 
কাজকর্ম কিছু হচ্ছে না এবং দুপক্ষই মার খাচ্ছে । 

এই সব শিল্প, সরকারী ভাষায় যার নাম স্মল-স্কেল ইনডাস্ট্রজ, তাদের 
দুর্দশার জন্যে সরকারও কম দায়ী নয় । লাইসেন্স বণ্টনে নানারকমের পক্ষপাত 
দৈনন্দিন ঘটনা । ক্ষমতা হাতে নিয়ে যারা বসে আছেন, তাদের খুশি" করতে 
পারলে তো কিছু পেলে, তা না হলে শূন্য হাতে ফিরে যাও । মাল যারা কিনবে 
তাদেবও নটুতলা থেকে উপরতলা পর্যন্ত সবাইকে খুশি” করা চাই । বাঁ হাতে 
কিছ; না পড়লে ডান হাত অডার সই কিংবা বিল পাশ করবে না। 


মহিম রায়েব মুশাঁকল হল এতাঁদনেও এ বাঁ হাত্রের ব্যাপারটা রঞ্ধ করতে 
শপাবলেন না। নীতিগত আপাত্ত যে খুব একটা রয়েছে তা নয়, আসলে সাহসে 
অভাব । কে জানে আবার কোন নতুন ফ্যাসাদে পড়তে হবে ? বঙ্কু বলে থাকেন, 
এটাই তোমার বড় গলদ মাঁহম । যে যুগের যে ধারা । তাই বা বল কেন? এ 
জিনিস বাপু সব যুগেই ছিল । “দ্বাবী হন্তে মুদ্রা দুই চারি” না গালে দেব- 
দর্শন হত না। বাজদর্শন কিংবা রাজান:গ্রহ লাভ করতে হলে আরো ব্যাপক 
ব্যবস্থা । হাঁত-ঘোড়া হীরা-জহবৎ মায় নারী পর্যন্ত । (স্ত্রী-রত্ব কথাটা বোধ- 
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হয় ওর থেকেই এসে থাকবে ।) এটা সব ষুগে সব দেশেই ছিল এবং আছে । 
তফাৎ শুধু নামে । আমরা বাল ঘুষ, শিতামহরা বলতেন উৎকোচ । ইংরেজদের 
নামটা বেশ গালভারী-_[119591 21806158001). 

ঝোঁকের মাথায় বঙ্কু দাশ আক্ত আরো খানিকটা এগিয়ে গেলেন । ব্যবসা 
প্রসঙ্গে কোন একটা সংন্র ধরে বললেন, দ্যাখ মহিম, কারবার করতে বসে অত 
খ*তখ*তে হলে চলে না । দু-চারটে মিথ্যা কথা, দরকার মত মাঝে মাঝে দু-একটা 
ধাপ্পাবাজি, কিংবা সাধূভাষায় যাকে বলে প্রতারণা, এগুলো খুব দোষের নয়। 
কমবেশী সবাই করে থাকে । ঘ0115$0 18 0৩ 0950 00119% বলে যে একটা 
নীতি বাক্য আছে, শুনতে খুব ভাল : কিন্তু স্কুলের পরাঁক্ষায় 6858১ লেখা 
ছাড়া আর কোন কাজে লাগে না। 

এরপরে যেসব আলোচনা হল তার একমান্র লক্ষ্য টাকাটা কি করে সংগ্রহ করা 
যায় । শেষ পর্যন্ত বঙ্কু যে প্রপ্তাব করলেন, মহিমের মন তাতে সায় দিচ্ছিল না। 
কতকটা নিমরাজ" হলেও ভয় কাটল না এবং শেষরক্ষা হবে কিনা তাতেও সন্দেহ 
রইল । বললেন, যাঁদ ধরা পড়ে যাও কেলেঙ্কাঁরর একশেষ । 

বঙ্কৃবাবহ আশবাস দিলেন, সে বিষয়ে তৃমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । 

টাকাটা সম্বন্ধে প্রাতভারও কম উদ্বেগ ছিল না। সংসারাট নেহাং ছোট নয় । 
তারা দুজন, দুটি মেয়ে একটি ছেলে । বড় ছেলে থেকেও নেই, পায়ে জোর হতেই 
বো ছেলে নিয়ে আলাদা ফ্ল্যাটে চলে গেছে । সমগ্ত ভার বৃদ্ধ স্বামীর একার কাঁধে । 
সারাজীবন খেটে এ কারখানাটা দাঁড় কাঁরয়েছেন। ভালই চলাছল এতাঁদন। 
হঠাৎ কীযে হল! 

মাহম বাজি ফিরতেই জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু সুবিধে হল এ 

না। 

কী করবে ভাবছ ? 

দেখি। 

পরদিন ফ্যাকটরী থেকে ফিরে বললেন, আজ এক জ্যোতিষীর কাছে 
গিয়েছিলাম । 

জ্যোতিষী! বিস্ময়ের সুর প্রাতভার । এসব ব্যাপারে স্বামীর কোন আস্থা 
নেই, এটাই দেখে এসেছেন এতাঁদন। 

মাহম বললেন, অনেকের মুখে শুনলাম হাত দেখে যা বলেন তা সব নাক 
মিলে যায় । ভবিষ্যতে কী হবে তাও বলে দেন। 

তুম হাত দেখিয়েছ ? 

যা ভিড়, ঢোকাই গেল না। শুনলাম বেশী ফা দিলে বাঁড়তে এসেও 
দেখেন: সেই ব্যবস্থা করে এসেছি । পরশু বেলা দুটোয় সময় দিয়েছে 
সেক্রেটারী । 

কোথায় থাকেন ? 

শুনলাম তো সারা পৃঁথবী ঘুরে বেড়ান । কলকাতায় এসেছেন দন পনেরো 
হল । গ্র্যা্ড হোটেলে আছেন । 
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বড় বড় চোখ করে শুনলেন প্রতিভা । এত বড় জ্যোতিষীর কথা আগে 
কখনো শোনেনান। 


ঠিক দুটোয় ট্যাকাঁস এসে থামল বাঁড়র সামনে । মাহমবাবু ছুটে গেলেন। 
প্রতিভা আড়াল থেকে দেখলেন, এক দশর্ঘকায় সন্ব্যাসী নেমে আসছেন গাঁড় 
থেকে । লম্বা চুল, বিলাম্বত দাঁড়, পরণে রন্ত রঙের আলখাল্লা, হাত ও গলায় 
রুদ্রাক্ষের মালা, কপালে চন্দন তিলক । গোড়াতে ভেবেছিলেন তিনিও একবার 
বেরোবেন জ্যোতিষীর সামনে, কিন্তু এ চেহারা দেখে কেমন ষেন সাহস হল না। 
গভীর সম্ভ্রমভাবে দ্র থেকেই প্রণাম করলেন। 

বাইরের ঘরে একটা সোফায় এসে বসলেন জ্যোতিষী এবং মাঁহমবাবুকে 
হীঙ্গত করলেন পাশে এসে বসতে । ডান হাতটা টেনে নিয়ে প্রথমে খাল 
চোখে, পরে রিডিং গ্লাস দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন, কপালের দিকেও 
তাকালেন, তারপর ভাঙা গলায় বললেন, একটা নাটবজ্টুর ফ্যাক্টরী আছে 
আপনার ? 

আজ্্ে। 

ভাল চলছে না? 

আজ্ঞে না। 

টাকার সন্ধানে ঘুরছেন £ 

আজ্জে হ্যাঁ । 

পাবেন। একমাস তিন দিন পরে প্রচুর অর্থপ্রান্তির যোগ রয়েছে আপনার 
হাতে । এক কাজ করুন-_ 

ক, বলুন । 

একটা লটারীর টিকিট কিনুন। সাত দিন পরে কিনবেন। তার আগে 
নয় । 

মহিমবাব্‌ কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, বাধা দিলেন জ্যোতিষাঁ, হ্যাঁ, আশ 
প্রয়োজন মেটাবার মত অর্থও পেয়ে যাবেন, আপনার কোন প্রিয়জনের কাছ 
থেকে । ভয় নেই, বিপদ কেটে যাবে । 

ক বলে গেলেন? স্বামী ভিতরে আসতেই সাগ্রহে জানতে চাইলেন 
প্রতিভা । জ্যোতিষী যা-যা বলেছেন তার মোটামুটি বর্ণনা দিয়ে মাহম যোগ 
করলেন, দূর, ওসব আমার বিশ্বাস হয় না। খালি খালি কতগুলো টাকা 
নিয়ে গেল। 

প্রীতিভা কিছুই বললেন না। পাশের ঘরের দরজার ফাঁক দিয়ে তানি সবই 
দেখতে ও শুনতে পেয়েছিলেন । পরদিন সকালে মাহম ষখন বেরোবার আয়োজন 
করছেন, একটা পঃটাল হাতে করে ঘরে ঢুকলেন । দরজাটা ভেজিয়ে দয়ে বললেন, 
এটা তোমার ব্যাগে ভরে নাও । বির করে, যে দেনাগলো না দিলেই নয়, 
মিটিয়ে দাও । 

ন। না, ওসব তুমি রেখে দাও, এই দ্যার্দনে ঘরের গয়না বন্তী করতে আছে ? 
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তাতে কা হয়েছে ? এগুলো তো আজকাল কেউ পরে না। এম্সানতেই ভেঙ্গে 
গড়াতে হত | তা না করে এর বদলে তুম একসেট হাল ফ্যাসানের নতুন গয়না 
এনে দিও আমাকে ৷ 

সেদিন কি আর এ জীবনে আসবে মনে কর ? 

নিশ্চয়ই আসবে । কণ বলে গেলেন জ্যোতিষী ঠাকুর ? 

বাঁড় থেকে বোরয়ে মাহম একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা গিয়ে উঠলেন বন্ধুর 
বাঁড়। গয়নার খবরটা জানাতেই প্রচণ্ড উল্লাসে ফেটে পড়লেন বঙ্কু দাশ, বল 
কি! প্রথম কিঞ্তিতেই মাং! ব্যস তাহলে আর মারে কে ? লটারীর টিকিউটটাও 


কিনে ফেল। 

সাঁত্যই কিনব ? 

[নিশ্চয়ই । কিনে 'গন্লীর কাছে দিয়ে দেবে । 

তারপর 2 রেজাল্ট বেরোলে যখন দেখা যাবে আসলের বেলায় চ্ডু 2 

সে তখন দেখা যাবে । হ্যাঁ শোন, কী নাম যেন সেই লোকটার, যার কাছে 
টাকা ধার করতে গিয়েছিলে ? 

বংশীলাল। 

ব্যাটা ক করে, কোথায় কিসের কারবার, কটা ছেলে, কটা মেয়ে, কোনো 
অসুখ বিসুখ আছে কিনা এসব কছু জানো ? 

না; তবে অসুখের কথাটা না জেনেও বলা যায়। অত টাকা যখন, ডায়ে- 
বোঁটস আর ব্লাড প্রেশাব ।নঘাৎ থাকবে। 

তা যা বলেছ । ও দুটো ধরে নেওয়া যেতে পারে । না থাকলেও লোকে মনে 
করে- আছে । বাকী যা যা বললাম যোগাড় করবার চেস্টা কর না। 

তোমার মতলবটা বুঝতে পারাহু। কিন্তু ওখানে কোন সুনিধে হবে না। 
সবাই তো আমার গিল্নী নয়, যে ভেল-কি দেখিয়ে ভোলাবে ? 

কথাটা হয়তো মিথ্যা নয়। তাই বঙ্কুবাবু ও পথে না যাওয়াই স্থির 
করলেন । 

লটারীর টিকেটখানা প্রাতিভার কাছেই ছিল । “দ্র এর তাঁরখ পোঁরয়ে যেতেই 
স্বামীর হাতে দিলেন এবং ফলটা জেনে আসবার জন্যে তাগিদ দিতে লাগলেন । 
মহিমকে বেরোতে হল। যখন ফিরলেন সঙ্গে বঙ্কু দাশ । গেট পেঁরিয়েই হাঁক 
ডাক শুরু করলেন, কই বৌদি, কোথায় গেলেন ? শীগাগর আসুন । 

স্বামীর এই বন্ধুঁটির সামনে আগে বড় একটা বেরোনান প্রাতভা । যখনই 
যখনই এসেছেন, শাঁড় পালটে এবং কিছুটা প্রসাধন সেরে নিয়ে তবেই বেরিয়ে- 
ছেন। আজ আন সে কথা মনে রইল না। একেবারে সাদামাটা বোরিয়ে এলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে হৈ হৈ করে উঠলেন বঙ্কু, কী খাওয়াচ্ছেন বলুন । না, শুধু মিষ্টি মুখ 
করালে চলবে না, রাঁতমত ফিম্টির আয়োজন করুন । 

সারা বাড়িময় সাড়া পড়ে গেল । মেয়েরা ও ছেলে এসে জাঁড়য়ে ধরল বাবাকে । 
চাকর-বাকর যে যেখানে ছিল সব কাজ ফেলে জড়ো হল বাইরের ঘরে। যে-সে 
ব্যাপার নয়--রাজস্থান স্টেট লটারাঁর ফাস্ট প্রাইজ ! পুরো এক লাখ টাকা । 
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বড় মেয়ে বলল, আমাকে কিন্তু পরাক্ষার পরে বিলেত পাঠাতে হবে বাপ্পি, 
দাদাকে যেমন পাঠিয়েছিলে । 

মেজ মেয়ে ঠোঁট বে*কিয়ে বলল, দূর, এখন আবার কেউ বিলেত যায় নাকি ? 
আমি যাব কণ্টিনেণ্ট, স্ক্যাশ্ডিনেভিয়ান নাচ শিখব । টাকাটা কিন্তু এখন থেকেই 
আলাদা করে রেখ, বাপি | হ*, শেষে যে বলবে-- 

ছেলে স্কুলে যায় । তার দাবি আপাতত একটা টু-সবটার গাঁড়। 

স্লীর মুখে কোন কথা সরল না। আঁভভূত হয়ে বসে রইলেন; দু-চোখের 
কোল বেয়ে গাঁড়য়ে এল আনন্দধারা | মাহমও হাসি মুখে চুপ করে রইলেন । 
বঙ্কুই তাঁর হয়ে ছেলেমেয়েদের আম্বাস দিলেন, হবে হবে সব হবে। ঝি 
চাকরদের দিকে ফিরে বললেন, তোমরাও পাবে । তোমাদের মনিব কাউকে 
অখুশট রাখবে না। 

পরাদনই বংশীলাল এসে হাজির । বঞ্কুবাবুর কাছে খবর পেয়ে আর দেরি 
করেন নি। গেটের বাইরে থেকেই মোটা গলার চিৎকার, আরে, কোরেছেন কণ 
মোশাই, একেবারে কেল্লা ফতে ! 

বংশনলাল বিবেচক ও বিচক্ষণ ব্যান্ত। প্রাইজের টাকাটা পেতে কিছুটা তো 
দের হবে, তাই কয়েক বাশ্ডিল নোট একেবারে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । মহিম যা 
চেয়েছিলেন তার চেয়ে কিছু বেশঈই এনেছেন, যাতে করে সব দিকের পাওনাগণ্ডা 
মিটিয়ে কারখানাটা এখন থেকেই মাথা চাড়া দিয়ে দাঁড়াতে পারে । হ্যান্ডনোট 
দিতে বাঁচ্ছলেন' মাহমবাবু । বংশলাল দু-হাত তুলে বলে উঠলেন, আরে না 
না। হ্যান্ডনোট কী হবে £ এ টাকা আপনার কাছে থাকাও যা আমার কাছে' 
থাকাও তা। 

যাবার আগে চুপি টপ বলে গেলেন, সুদের হারটা যেন ডবল করে দেওয়া 
হয়। *তাতে আর অসুবিধা কী, অতগুলো টাকা যখন মুফং এসে যাচ্ছে 
হাতের মধ্যে ? 

দিন তিনেক বাদে আরেকটা তাজ্জব ব্যাপার ঘটল । বড় ছেলের গাঁড় এসে 
থামল বাড়ির সামনে । কতকাল পরে, মহিম মনে করতে পারলেন না। সঙ্গে স্ত্রী 
এবং ছেলে । চাবাঁদকে মালিন্োর ছাপ, পড়ন্ত অবস্থার লক্ষণ । দেখে বারবার 
অনুযোগ দিল মাকে, এই রকম হাল হয়েছে বাঁড়ঘরের, আমাকে তো একবার 
জানালেও পারতে । 

একবার নয়, অনেকবারই জানানো হয়েছিল, মা আর সে কথা তৃললেন না। 
তখনই বন্দোবস্ত হয়ে গেল, আসছে সন্তাহেই মিস্ত্রী লাগবে বাড়িতে । দরজা 
জানালা গ্রণল দেওয়াল সব আগাগোড়া রং করা হবে, পালিশ পড়বে ফার্ণিচারে, 
পাল্টে যাবে এ মাম্ধাতার আমলের সোফা সেটী, ছেড়া ময়লা পরদাগুলোও 
থাকবে না। 

সে ষে অনেক টাকার ব্যাপ'র, বললেন প্রাতিভা । 

ছেলে উত্তর দিল, তার জন্যে তোমাদের ভাবতে হবে না। 

একফাঁকে শাশুড়ীকে আলাদা ভাবে অন্য ঘরে ডেকে নিয়ে শেল বৌমা ।. 
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কথায় কথায় জানাল, পার্ক স্ট্রীটে একটা নতুন চেম্বার খোলার কথা চলছে । 
ঘর পাওয়া ষাচ্ছে, তবে সেলামিই লাগবে পনর হাজার টাকা । তার উপরে 
অন্যান্য খরচ তো আছেই । সেগুলো না হয় একরকম করে যোগাড় করা যাবে । 
কিন্তু এ সেলামিটা-_ 

প্রাতভা আ*বাস দিলেন, ঠিক আছে, ভার জন্যে আটকাবে না। ঘরটা নিয়ে 
নিতে বল। 

প্রাইজের লিস্ট বেরিয়ে গেছে বেশ কিছুদিন । টাকাটা পাবার সময় হয়ে 
গেছে নিশ্চয়ই, কিন্তু মহিম এতাঁদন সময় করে উঠতে পারেন নি। কারখানাটা 
ঢেলে সাজানো হয়েছে, পুরোদমে কাজ চলছে । তাই নিয়ে ভরষণ ব্যস্ত । এর 
মধ্যে স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে দু-চারবার তাগিদ এসে গেছে । আর দোঁর 
করা চলে না। পূর্ত ঠাকুরকে দিয়ে একটা ভাল দিনও দেখিয়ে রেখেছিলেন 
প্রাতভা ৷ সেই দিনই টিকেটখানা ব্যাগে পূরে বোরয়ে পড়লেন মহিম। পিছন 
থেকে শুনতে স্পলেন, মৃদ্কষ্ঠের- দুগাঁ, দুগা | 

প্রথমে গেলেন ফ্যাক্রীতে, সেখান থেকে বন্ধুর বাঁড়। 

বঙ্কুবাবু জানতে চাইলেন, কাজকর্ম কি রকম চলছে 2 

মহিম বললেন, ভাল । কিন্তু-_ 

আবার কিন্তু কী? 

না, মানে একটা মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে__ 

তাতে কি হয়েছে ? বাধা দিয়ে বললেন বঙ্কুবাবু, 817 1005616765 02৩ 
[)6808. কাজ হওয়া নিয়ে কপা ; তা, যে করেই হোক । তাছাড়া আমরা তো 
কারো ক্ষাতি কারান । 

ঠাকয়েছি তো । 

একে ঠকানো বলে না। তোমার ফ্যাক্টরী যখন দাঁড়য়ে গেছে বংশীল্দলের 
টাকা তুমি দিয়ে দিতে পারবে, স্ত্রী ছেলেমেয়েরাও অভাবে পড়বে না। গিন্নীর 
গয়না 2 সে তো সারাজীবনের দায় । না নিলেও দিতে হত । 

যাক ওসব কথা । এবার শেষটা সামলাই কেমন করে তাই বল। 

তোমাকে কিছু করতে হবে না। তুমি তোমার কাজে চলে যাও । এ ব্যাগটা 
শধধ, রেখে যাও আমার কাছে । ওটার মায়া তোমাকে ছাড়তে হবে । ভেতরের 
কাগজ পত্তর সব নিয়ে যেতে পারো । 

সাড়ে পাঁচটা বেজে গেল। মাঁহমের তখনো দেখা নেই । ভীষণ উৎকণ্ঠায় 
ঘর-বার করছিলেন প্রতিভা । বাড়ির সামনে গাড়ি থামার শব্দ হতে দ্রুত পায়ে 
বোরিয়ে এলেন। দেখলেন আন্তে আন্তে মাথা নীচু করে নেমে আসছেন বঙ্কুবাবু। 
তাঁর মুখের দিকে নজর পড়তেই শিউরে উঠলেন প্রাতিভা । অস্ফুট স্বরে বললেন, 
কী হয়েছে! 

চলুন, বলছি। 

বাইরের ঘরে ডুকে কিছনক্ষণ চুপ করে রইলেন বঙ্কুবাবূ । তারপর ধারে 
ধীরে বললেন, মাঁহম যখন ট্যাক থেকে নেমে লটারী আঁফসের ?দকে যাচ্ছিল, 
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দুটো ষণ্ডামতন লোক এসে হাত থেকে ব্যাগটা ছিনিয়ে নিয়ে গেছে ।*.তার মধ্যে 
ওর টিকিটটা ছিল । পুলিশে আঁবাশ্য খবর দেওয়া আছে । তবে-- 
বাকঁটুকু না বললেও বুঝতে অসুবিধা হল না। পুলিশ আর কী করবে । 
প্রতিভা স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । মেয়েদৃটিও ঘরে এসে ঢুকেছিল। নিশ্চল 
পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল দেয়ালের ধারে । 
এর আর কোন উপায় নেই ? অনেকক্ষণ পরে ধারে ধীরে বললেন প্রতিভা । 
না, টিকিট যে দেখাবে সে-ই টাকাটা পাবে । 
উনি কোথায় ? 
আমার ওখানে । এল না। বলল, কোন্‌ মূখে গিয়ে দাঁড়াব সকলের 
সামনে 2 


যথা সব্্বস্ব 


বাজারের থলেটা সুধাংশু রান্নাঘরের সামনে নামিয়ে রেখোছল । নম্দা তখন 
ডাল চাঁড়য়েছে। বেড়ালটাকে ঢুকতে দেখে তাড়াতাঁড় এসে তুলে নিল। 
ভেতরটায় একবার চোখ বুলিয়ে ওখান থেকেই চেঁচিয়ে বলল, মাছ পাওান 
বুঝি ? 

“পেলে কি হয়, ছোঁবার জো নেই” শোবার ঘরের ভিতর থেকে জবাব দল 
সুধাংশু । জামা,.খুলতে গিয়ে পকেটে কি একটা ঠেকতেই বলে উঠল, ও, তোমার 
একটা চিষি আছে । 

“আমার চিঠি।” অবাক হল নন্দা। তাকে আবাব চিঠি লিখবে কে ! 
স্বামীর হাত থেকে খামখানা নিয়ে উলটে পালটে দেখল । অচেনা হাতের 
লেখা । 

খুলে ফেলে প্রথমেই তলার দিকে লেখকের নামটা দেখে নিল । সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ মুখ উজ্জবল হয়ে উঠল । সূধাংশু সেটা লক্ষ্য করে কাছে সরে এসে বলল, 
কার চিঠি ? 

£ “মামার 1” 

£ “মামা !” কপাল কৃণ্টিত হল সুধাংশুর | নন্দার যে কোনো মামা আছেন, 
কখনো শুনেছে বলে মনে পড়ল না। 

নন্দা ততক্ষণে পড়া শেষ করে চিঠিখানা সুধাংশুর দিকে বাড়িয়ে ধরে বলল, 
পড়। 

“আমি আবার কাঁ পড়বো 2 নতুন খবর কিছু থাকে তো বল ।” 

“আহা, পড়েই দ্যাখ না।” 

খবর ছিল, এবং বেশ দরকার+ খবরই বলা যেতে পারে । ঠিকানা রয়েছে 
ধানবাদ । অবসরের অভাবে দীর্ঘকাল ভাগনীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে পারেন 
ন। এিজ্জন্য দুঃখ প্রকাশ করে এবং “তৎসত্বেও, [তান সর্বদা তাদের মঙ্গল 
কামনা করে এসেছেন, জানিয়ে পরে লিখেছেন, কিছুদিন আগে কঠিন অসৃখে 
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পড়ে হাসপাতালে ভার্ত হয়োছলেন । বাঁচবার আশা ছিল না। ভগবানের দর়্ায় 
কোনো রকমে প্রাণটা ফিরে পেয়েছেন । শরীর খুব দুর্বল । পুন্টিকর আহার 
ও সেবাশহশ্রষার আশ. প্রয়োজন । একান্ত আপনজন ছাড়া কার কাছেই বা 
সের্টা আশা করা যায়? আর নন্দা ছাড়া আপন বলতে কেই বা আছে তাঁর ? 
তাই স্থির করেছেন তার কাছেই এসে পড়ে থাকবেন কিছা্দিন। “কতকাল 
তোমাকে দেখি নাই”--ইতাাদ | 

কতকাল” কেন কোনো কালেই বোধহয় নন্দা মামাকে চোখে দেখেন । 
দেখলেও এমন বয়সে, যার স্মৃতি কারো মনে থাকবার কথা নয়। মার কাছে 
অবশ্য তাঁর অনেক কথা শুনেছে । সবই নানাজনের কাছে শোনা, এবং সে 
সব খবরের মূলে কারো প্রত্যক্ষ জ্ঞান বা চাক্ষুষ আভজ্ঞতা আছে বলে জানা 
ষায়াঁন। 

কোলকাতা বঙ্গবাসী কলেজে পড়বার সময় অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দয়ে 
সেই যে বোরয়ে এসোছলেন এবং আর কখনো ও-মুখো হন নি, মামার সম্বন্ধে 
এটুকু তথ্য সকলের জানা । বাঁড়তেও ফেরেন নি; ফিরবার উপায় ছিল না। 
বাবা ছিলেন কড়া ও বিশ্বস্ত পুলিশ আফসার । “স্বদেশশী-ওয়ালা” ছেলের সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক রাখতে চান নি। “ছেলেও তারপর থেকে বাঁড় বা আত্মীয় 
স্বজনের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে নি। 

মাঝে মাঝে নানারকম খবর ভেসে আমত । তার একটার সঙ্গে আরেকটার মিল 
খংজে পাওয়া শস্ত । কেউ নাক কোথেকে শুনে এসেছে, মামা হারদ্বারে এক আশ্রম 
খুলে বসেছেন, কারো কাছে শোনা গেল তান আসাম অণুলে খদ্দর প্রচাব 
করছেন । স্বাধীনতার পর ধানবাদ না রানীগঞ্জে কয়লার ব্যবসা করে বেশ গুছিয়ে 
নিয়েছেন, এরকম গুজবও একবার শোনা গিয়োছিল । 

এ সবই নন্দার বিরের অনেক আগের ব্যাপার । বিয়ে হতেই চলে এসেছে 
ভাটপাড়ায় । পাটকলে কাজ করে সুধাংশু । মাইনে তেমন কিছু নয় । দুজনের 
সংসার কোন রকমে চলে যায় । তবে বাসাটুকু ভাল । দু কামরা-ওয়ালা কোয়া্টার্স । 
সামনে একফালি জমি । ছোট্ট একটি ফুলের বাগান করেছে নন্দা । 

ওঁদকে মা মারা গেছেন, বাবা গেছেন তারও আগে । বোন নেই । দাদারা 
দুজনেই বাংলার বাইরে । নিজের নিজের সংসার নিয়ে ব্যস্ত । কোনো তরফ 
থেকেই খোঁজ খবর নেবার পাট নেই । মামা তো বহু আগেই, বলতে গেলে, 
কিংবদন্তীর পধাঁয়ে গিয়ে পড়েছিলেন । 

কাদনের মধ্যেই মামা এসে গেলেন । বয়স হয়েছে । শীর্ণ চেহারা । সবাঙ্গে 
সদ্য রোগমনক্তির ছাপ । ধরে ধীরে নামলেন রিষ্মা থেকে । সঙ্গে একটি ছোট 
সুটকেশ সার কম্বলে জড়ানো বিছানার বাণ্ডিল। সুধাংশু ছিল না। রিকশর 
আওয়াজ শুনে নন্দাই বোৌঁরয়ে এসেছিল । আন্দাজে বুঝতে পেরে এগিয়ে শিয়ে 
প্রণাম করল । মামা ওর মাথায় হাত রেখে বললেন, বেচে থাকো মা। সেই এত- 
টুকু দেখোছলাম তৌকে । তোর নিশ্চয়ই মনে নেই । 

নন্দা জবাব না দিয়ে একট; হাসল | * অনুযোগের সুরে বলল, কবে কোন 
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ট্রেনে আসছেন কিছু জানান নি। জানালে আমরা স্টেশনে যেতে পারতাম । 
একা একা বাঁড় চিনে আসতে কষ্ট হল। 

“কম্ট আর কণী ? দু-এক জায়গায় একটু জিজ্ঞেস করতে হয়েছে । জামাই, 
কই 2» 

“মিল্‌এ গ্যাছে 1” 

“কখন ফিরবে » 

“সাড়ে পাঁচটায় ছুটি । এখখান এসে পড়বে ।” 

“বাঃ, বাসাটি তো বেশ” ; ভিতরে পা দিয়ে খুশীর সুরে বললেন মামা, 
“কই আমার দাদু দিদি কাউকে তো দেখাঁছ না।” 

নন্দা সলজ্জ হাসিমুখে ঢুপ করে রইল । সোঁদকে চেয়ে মামা বললেন, ও 
এখনো কেউ আসে নি বুঝি? তাহলে আপাতত আমিই তাদের জায়গায় বহাল 
হলাম । কি বাঁলস ? রর 

বলে, হেসে উঠলেন । 

পরাদন জামাকাপড় বের করতে গিয়ে সুটকেস খোলা হল । নন্দাকে দিয়েই 
খোলালেন মামা । বললেন, তলার দিকে একটা প্যাকেট আছে, বের কর। সাবধানে 
তুলে রেখে দাও । পরে সব বলাছ। 

“কা আছে এর মধ্যে 2” কাগজে জড়ানো, সধত্বে সুতো দিয়ে বাঁধা প্যাকেটটা 
হাতে নিয়ে জানতে চাইল নন্দা। মামা হাসলেন, একটু যেন রহস্যময় হাঁস । 
ধীরে ধীরে বললেন ওর মধ্যে আমার যথাসর্বস্ব । 

সুধাংশুও ছিল ঘরে । মামার অলক্ষ্যে স্বামী-স্বীতে একাঁট অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
বিনিময় হল। 

চিঠিটা আসবার পর মামাকে নিয়ে দুজনের মধ্যে কথাবাতাঁ হয়েছে । মার 
কাছে যা-যা শুনেছিল, সবই বলেছে নন্দা। কয়লার ব্যবসা করে ভদ্রলোক 
যে বেশ গাঁছয়ে নিয়েছেন, এই মুহুর্তে সেই কথাটাই বোধহয় দুজনের মনে 
পড়ে থাকনে । 

মামা বাইরে গেলে প্যাকেটটা আলমারীতে জামা কাপড়ের ভাঁজের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখতে রাখতে নন্দা চাপা গলায় বলল, শোনো আজই একটা গডরেজের 
ভালো তালা কিনে এনো । এটা মোটেই মজবূত নয় । 

সুধাংশু মাথা নেড়ে জানাল, আচ্ছা । 

মামার একটু ভালোমন্দ খাবার অভ্যাস। ভাগনীর কাছে সেটা অকপটে 
ব্যস্ত করলেন। তার উপর অসুখ থেকে উঠে অবাধ লোভটা আরো বেড়েছে । 
নন্দাকে পাঁচ রকম রান্না করতে হয়। তাছাড়া তাড়াতাঁড় সেরে উঠবার জন্যে 
ফল দুধ-_এসব তো আছেই । সে ব্যবস্থা ওরা হয়তো নিজে থেকেই করত । 
কিন্তু তার জন্যে অপেক্ষা না করে মামা ভাগনীকে গোড়াতেই তাঁলম 'দিয়ে দিলেন, 
কণ কী ফল তার ভালো লাগে, কখন কোনটা চাই,_-“দইটা দুপুর বেলা ভাতের 
পাতে দিস, দুধট;কু দিস রাতিরে খাবার পর, বিকেলে ফলের সঙ্গে একট. ছানা, 
সকালে চায়ের আগে এক কাপ হরাঁলক-স্‌-_-এই হলেই চলবে ।৮ 
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জামাই কখন বাজারে যায় মামার খেয়াল আছে । জিজ্ঞাসা করেন, কী মাছ 
আনবে আজ ? 

প্রথম দু-চার দিন উৎসাহ দোঁখয়েছে সুধাংশু । জানতে চেয়েছে কোন্‌ 
মাছ মামার পছন্দ । ক্রমশঃ গলায় আর জোর পাচ্ছে না । ক্ষীণ কণ্ঠে বলে, দেখি 
কি পাই। 

“কই মাছ এনো । বেশ বড় বড় কই উঠেছে, দেখলাম সোঁদন ।” 

সকালে ভারী বকম ব্রেকফাস্টের পর এক চক্কর বোঁডয়ে না এলে দুপুর বেলা 
খিদে হয় না। এ সময়টা বাজারটাও ঘুরে আসেন মামা । বাড়ী ফিরে রান্বা- 
ঘরের দরজায় মোড়া নিয়ে বসে ক ি দেখে এলেন তার একটা লম্বা 'ফারস্তি 
দেন ভাগনীকে, এবং তার মধ্যে কাল কোনটা আনতে হবে তার অডরিটাও দিয়ে 
রাখেন । 

প্রথম প্রথম নন্দা আশা করত, বেডিয়ে ফিরবার পথে একটা কিছু হাতে করে 
ঢুকবেন মামা--“তোর জন্যে নিষে এলাম 1” বড় কিছু না হোক, টুকিটাকি 
গোছের কোনো জানিস । সে আশা একাঁদন পূর্ণ হল । গেট থেকেই চীঁৎকার-__ 
নন্দা, | নন্দা ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এলো । 

চমৎকার দুটো তাল পেলাম এই লোকটার কাছে, একেবারে গাছপাকা । 
একটাতে বড়া হবে আরেকটা দিয়ে তালক্ষীর । কবতে পারাঁব তো ? চাব আনা 

মাসের পয়লা তাঁরথ মাইনে পেষে গোটা টাকাটাই সধাংশু স্তরীব হাতে 
তুলে দেয়। যখন যেমন দবকার চেয়ে নেয় । নন্দাকে বেশ হিসাব করে চালাতে 
হয় । কোনো কোনো মাসে শেষেব কাঁদন টান পড়ে | স্বামীকে জানতে দেয় না। 
একটা শরজার্ভ ফান্ড” আছে তাব । সেখান থেকে চালিষে দেয় । একাদিন সকালে 
বাজারের টাকা দিতে গিয়ে নন্দা দেখল সেই তুলে বাখা কৌটোটার তলায় এক- 
খানা ছোট নোট আর কিছু খুচরো পয়সা পড়ে আছে । সধাংশুকে ইশারায় 
ডেকে নিল ঘবের মধ্যে । ফিসফিস করে বলল, আগাব হাতে আর কিছ নেই । 

“বল কী ।” মুখ শ্যাকয়ে গেল সুধাংশুর, “আজ সবে এগার তারিখ |” 

“কী করবো বল। তুমিই তো আনছ সব হাতে করে। মাসের গোড়ায় যা 
দিয়োছলে তা তো গ্যাছেই, আমার হাতে কিছু ছিল, এই দ্যাখ--” কৌটোটা 
কাত করে দেখাল । 

“এখন উপায় 2 

“কোথাও ধার-টার পাও কিনা দ্যাখ ।৮ 

“কে দেবে ধার ? আর তাতে কঁদনই বা চলবে 2” 

নন্দা জবাব দিল না । কৌটোটা আলমারাঁতে তুলে রাখতে গিয়ে হঠাৎ নজরে 
পড়ল মামার সেই প্যাকেটটার দিকে | স্বামীর দিকে চোখ ফেরাল । দেখল, সেও 
এঁ জিনিসটাব দিকে তাকিয়ে আছে । দুজনে চোখাচোখি হল । দুজনেরই মনে 
হল, মামাকে বললে হয় না, এ সময়ে যাঁদ কিছ সাহায্য করেন । কিন্তু মুখ ফুটে 
কেউ কিছু বলল না । সুধাংশু বেরোল ধারের সন্ধানে । 
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মাঝে একদিন শরীরটা খারাপ বোধ করলেন মামা । ডান্তার এলেন, জুট 
মিলের রোসিডেন্ট ডান্তার । বলাতী 'ডীগ্র আছে । বললেন, প্রেশারটা অনেক 
বেশী রয়েছে, হজমও ঠিকমত হচ্ছে না। খাওয়া দাওয়ায় কড়াকাড় দরকার । 

যা খাচ্ছিলেন, তার অনেক ছুই বাঁতল করে 'দয়ে গেলেন ডান্তার। তিনি 
চলে যেতেই মামা তাকে এক কথায় নস্যাৎ করে দিলেন--“হঃ ! চটকলের ডান্তার 
তো, কত আর বিদ্যে হবে। “খাওয়া কমাও”» আরে, তাহলে বেচে থেকে লাভ 
কন ? তৃই ওসব কিছ শুনার না নন্দা | যা খাচ্ছলাম, তাই খাবো ।” 

এর দিন কতক পরে গেটের বাইরে গোলমাল শুনে নন্দা বোৌরয়ে এসে দেখল, 
[রকশর উপরে সবঙ্গি লয়ে দিয়ে চোখ বুজে পড়ে আছেন মামা । সঙ্গে পাড়ার 
দুটি ছেলে । তাদের কাছে শোনা গেল, বাজারের মধ্যে হঠাৎ পড়ে গিরেছিলেন। 
তারা ছুটে এসে দেখে জ্বান নেই, নাক দিয়ে রন্ত পড়ছে । না, শুকনো রাস্তা, পা 
পিছলে পড়েছেন বলে মনে হলো না! মাথা-টাথা ঘুরে গিয়ে থাকবে । তাড়া- 
তাঁড় ধরাধাঁব করে রিকশয় তুলে নিয়ে এসেছে । 

ছেলে দুটির মধ্যে একজন গেল ডান্তার ডাকতে আরেক জন ছুটল সুধাংশহকে 

খবর দিতে । 

ডান্তার এসে বললেন স্ট্রোক ৷ তবে প্রথম আক্ুমণ বলে ততটা মারাত্মক হয় 
[ন। সেরে উঠবেন আশা করা যায়, যাঁদও বেশ সময় লাগবে । শুধু কি সময় ? 
তাব সঙ্গে বায়বহুল ব্যাপক চিকিৎসা । 

সুধাংশু কবার খোলাখুঁল বলল নন্দাকে, আর পারাছনে। এবার এ 
প্যাকেটের শরণ না নিয়ে আর উপায় নেই । 

'1কন্তু গুকে না বলে._ওর মধ্যে ক আছে, না আছে-_” 

সূধাংশুর মনে হল, কথাটা ঠিক । গুঁকে নাজানয়ে ওটা খোলা যায় না। 
আর এ অবস্থায় জানানোও মুশাঁকল । এখনো পুরো জ্ঞান ফিরে আসে নি। 
কিন্তু টাকা আসবে কোথেকে 2 

নন্দা বললে, প্রাভডেণ্ড ফাণ্ড থেকে টাকা ধার নাও ।৮ 

“কষে বল! প্রাভিডেপ্ড ফাণ্ড থেকে টাকা চাইলেই পাওয়া যায় নাক 2 
গ্রাউণ্ড দেখাতে হবে তো । মামা *বশুরের অসুখ কোন গ্রাউণ্ড নয়» 

“মামা *বশুরের অসুখ কেন বলতে যাবে ? বলবে স্ত্রী অসুখ ।৮ 

শুনেই বুকের | ভতরটা ছ্যাক করে উঠল সুধাংশর । তীক্ষ£ দঁষ্টতে 
তাকাল স্ত্রীর দিকে । অনেক দিন পরে যেন দেখল তাকে । এ কা হয়ে গেছে 
নন্দা । দুচোখ ভরা ক্লান্তি, তার নীচে এক রাশ কালি। 

কণ্ঠার হাড় দুটো ঠিকরে বোরয়ে এসেছে । গায়ের সে উজ্জল রং কোথায় 
গেল ! সাঁত্যই অসম্ছ নন্দা। যে ঝড় বয়ে চলেছে তার উপর 'দিয়ে, এতাঁদন যে 
বিছ।না নেয়ান সে শুধু মনের জোরে । 

নন্দাও দুচেখ মেলে দেখছিল সুধাংশুকে | কিছুক্ষণ পরে ধারে ধীরে বলল, 
নিজের অসুখও বলতে পার । কিন্তু তা হলে যে আবার ছুটি নিতে হয় । এখন 
অন্তত সে উপায় নেই। 
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এবারকার মত ফাঁড়া কাটিয়ে উঠলেন মামা । অনেক কাঠ খড় পোড়াবার পর । 
ডান্তারের ফা না লাগলেও দাম দামী ওষুধ লেগেছে অনেক । পথ্যের পিছনেও 
কম যায় নি। যখন খুব বাড়াবাড়ি নার্সও রাখতে হয়েছিল । প্রাভডেপ্ড ফাণ্ডের 
দেনা তো আছেই । তার উপর দোকান বাকি, বন্ধু-বাম্ধবদের কাছ থেকে ধার। 
কোথাও কোনো ন্ট ঘটতে দেয়নি সুধাংশু । নন্দাও কোন দিকে চায়নি । 
দুজনেরই মনে মনে ভরসা এক জায়গায় । তা নাহলে হয়তো এতটা পারত না। 

সেদিন ছিল রাববার ৷ সধাংশুর ছুটি ; বাড়িতেই রয়েছে মামা পিঠের 
নীচে গোটা দৃই বালিশ চাপিয়ে আধ শোয়া অবস্থায় খবরের কাগজ পড়াছলেন। 
নন্দ এসে দাঁড়াল খাটের পাশে । 

“এসো মা, বোসো” স্নিপ্ধ কণ্ঠে বিছানার কোণ-টা দেখিয়ে দিলেন। “তোরা 
যা করলি, আমার চিরাদিন মনে থাকবে 1” 

“ও কথা বলবেন না। ক আর এমন করেছি আমরা” সময়োচিত প্রাতবাদ 
জানাল নন্দা। একটু থেমে বলল, আপনাকে একটা কথা বলতে এলাম মামা । 
আপাঁন কিছু মনে করবেন না। 

“না, না, মনে করবো কেন ১ বল, ক বলাব।” 

নন্দা আরো মিনিট খানেক ইতস্ভতঃ করল । তারপর আঁচলের কোণটা 
আঙুলে জড়াতে জড়াতে কুণ্ঠার সুরে বলল, “আপনার জামাই তো তেমন কিছু 
পায় না। চটকলের চাকরি, সামান্য মাইনে ৷ কিছু ধার দেনা হয়ে গেছে ।” 

“সে তো হবারই কথা । এত বড় একটা অসুখ গেল ৮ 

“তাই বলছিলাম, এ সময়ে যাঁদ কিছ, আপনার এঁ প্যাকেটটা আনবো ১” 

“হাঁ, হাঁ, আমিও ভাবাঁছিলাম তোকে বলবো ওটা নিয়ে আয় আর 
সুধাংশুকেও ডাক । আমার যা বলবার এখাঁন বাল । কে জানে, কবে ডাক 
আসে 2” 

নন্দা প্রায় ছুটে গয়ে প্যাকেউটা [নয়ে এল । হাঁসি মুখে সধাংশুকেও 
ইঙ্গিত করল আসতে । 

মামা বাশ্ডিলটা হাতে করে মিনিট কয়েক কি ভাবলেন । বোধ হর একবার 
চোখ বুলিয়ে নলেন পিছনে ফেলে আসা দীর্ঘ দিনগুলোর উপর । তারপর 
বললেন, “আমার কোনো কথাই তোমাদের বলা হয় ন । বলবার আছেই বা কী 
ঘর সংসার কারান । সারাটা জীবন কেটে গেছে পথে ঘাটে । সাধ্যমত দেশের 
সেবা করবার চেস্টা করোছ । স্বাধীনতা খন এল, বন্ধুরা বলল, এতাদন তো 
ঘুরে বেড়ালে, এবার একটু গুছিয়ে বসো । কিছ টাকা দিলেন পার্টির কতারা । 
কয়লার কারবার শুরু করলাম । পোষাল না। ছেড়ে-ছুড়ে চলে গেলাম । 
তারপর--" 

বাশ্ডিলচা তুলে দিলেন ভাগাঁনর হাতে । বললেন, "খোলো । ওরই মধ্যেই 
আছে আমার সব কিছু ।, 

নন্দার মুখখানা উত্জব্ন হয়ে উঠল । ক্ষণপ্র হাতে খুলে ফেলল সৃতোর 
বাঁধন। মোড়কটা সরাতেই ভিতর থেকে বেরোল একটা ফুলস-ক্যাপ সাইজের 
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খাতা, ভার নীচে কিছু চিঠিপত্র । সেগুলো হাতড়ে দেখল । খামটাম বা এ 
জাতীয় কিছু নেই । খাতার পাতাগুলো উলটে গেল । ভিতরেও কিছু নেই। 
হতাশ ভিজ্ঞাসু চোখে মামার দিকে তাকাতেই তানি হাসিমুখে বললেন, 
খাতাটা তোমরা রেখে দাও । আমার সারা জীবনের সাধনা । একখানা মহাকাব্য । 
ছাপিয়ে বের করো | মামা যখন থাকবে না, ওরই মধ্যে তাকে খজে পাবে । 


শেরাও 


সারা বছর রক, সিনেমার কিউ, ফুটবলশক্রকেট, পার্টিমীটিং প্রসেশন ইত্যাঁদ 
পুরোদমে চালিয়ে পরাক্ষার মুখে আমাদের শ্ীমানদের যে অবস্থায় পড়তে 
হয়, আমার অবস্থা তার চেয়েও সঙ্গীন। তারা বোধ হয় সর্ষের ফুল দেখে, 
আমার চোখের সামনে ঘোর অন্ধকার । 

কোন প্রসিদ্ধ মাস্ক পাশ্রকার সম্পাদকের খস্পরে পড়ে একাট ধারাবাহিক 
উপন্যাস শুরু করোছিলাম । প্রথমটা একটু আপাতত তুলতে তান মিষ্টি হেসে 
বলোছলেন “কিছুই নয়, মাসে মাসে আট দশ খানা করে শ্লিপ। দুদিন বসলেই 
হয়ে যাবে ।» 

হবাব কথা ; কিন্তু আসলে হয় না। জীবন বীমার বাঁক িম্ভিও গায়ে 
লাগে না, যাঁদ মাসে মাসে কিছু কিছ করে জমিরে রাখা যায় । কিন্তু কজন তা 
করে 2 হঠাৎ হঃশ দেখা দেয় নোটিশ পাবার পর । এও অনেকটা তাই । 

পরের কিস্তিটা একেবারে মাথার উপর এসে গেছে । এঁদকে মাথায় কিছ 
নেই। গত সংখ্যায় নায়ক-নায়কাকে যেখানে এনে ছেড়ে দিয়েছিলাম, সেখান 
. থেকে তাদের আবার কোথায় নিয়ে তুলবো, ভেবে পাচ্ছি না। প্লটটাকে টেনে টেনে 
একটি মোড়ের মাথায় এনে দাঁড় করিয়েছি । তারপর কোন রান্তা ধরবো, তাও 
ঠিক করে উঠতে পারছি না। কিছুদন আগে একটা নতুন মুখ, যাকে বলে পারব 
চবিভ্র, আমদানী করোছিলাম । তার নামটাও মনে পড়ছে না। 

এক প্রবীণ, প্রখ্যাত সাহাত্যিক বন্ধুর কথা মনে পড়ল । তাঁর কোনো উপ- 
ন্যাসের সান্ধিস্থলে এসে ভাবনায় পড়লেন, ততঃ কিম, তারপর কী ? অনেকগুলো 
অধ্যায় জুড়ে যে তরুণ যুগল তাঁর কুশলী লেখনীর মুখে একটু একটু করে 
গড়ে উঠেছে, এবার তাদের কোথায় নিয়ে যাবেন 2 অনেক ঘুরিয়েছেন ছেলে মেয়ে 
দুটিকে । দার্জালং ছাড়িয়ে ঘুম পাহাড়ে নিয়ে তুলেছেন, সেখানে থেকে নামিয়ে 
এনেছেন পুরীর জনাঁবরল সমুদ্র-সৈকতে, বাঁসয়ে দিয়েছেন নিউ আঁলপুরের 
আভিজাত গৃহের সসজ্জিত ড্রইংরূমে এবং তার পরেই গড়ের মাঠের অন্ধকারে 
ঢাকা গাছের তলায় ঘন সান্নধো । নৌকা বিহারেও নিয়ে গেছেন আউটরাম ঘাট 
থেকে ডায়মণ্ডহারবার । পাছে বুজোয়া লেখক বলে দুনামি রটে সেই ভয়ে কিছ, 
দিন কসবার এক খোলার বান্ততেও নিয়ে যেতে হয়েছে । খোলা নর্'মার কুাসত 
'পাঁক, ছেড়া কাঁথার ভাপসা গন্ধ এবং বারোয়ারী কলতলার বে-আবু মাছিল 
ঘিরে যে জীবন তার স্বাদও এনে দিয়েছেন ওদের জীবনে । এবার কী করণীয় ? 


২৩৭ 


রাত একটা বেজে গেছে । সারা বাড়ীতে কেউ কোথাও জেগে নেই, রান্তা 
নির্জন হয়ে গেছে। সাহত্যিক একা জেগে বসে ভাবছেন। তান যে স্রষ্টা, 
দ্বিতীয় বিধাতা, তাঁর চোখে ঘুম নেই । মাথায় কলম ঠুকছেন কিন্তু তার 
ভিতরটা বোধহয় জমাট বেধে গেছে, কিছুই বেরোচ্ছে না। 

পাশের ঘরে অঘোরে ঘুমোচ্ছেন স্ত্রী । সারাদিনের কাজকর্মের পর নিশ্চিন্ত 
বিশ্রাম । বন্ধৃবর ভাবলেন গৃহিণস সচিব মিত্র-। এই বিপদে একটা উপায় 
বাতলে দিতে পারবেন হয়তো । 

উঠে গিয়ে ডাকলেন, ওগো শুনছ ? 

“কী বলছ ?”_অসময়ে ঘুমভাঙ্গার বিরক্তি জড়ানো সুর। 

“এদের নিয়ে এখন কী কাঁর বলতো ”৮” 

“কাদের নিয়ে 2 

“এই ছেলে মেয়ে দুটো-উদয়ন আর তমিম্ত্রা 2” 

বন্ধু পত্বী স্বামীর উপন্যাস পড়েন নি। (কোন পতীই বোধহয় পড়েন না) 
কিন্ত বুঝলেন ওরা কে। এঁ রকম বিদকুটে নাম গল্প উপন্যাসের পাতায় ছাড়া 
আর কোথায় পাওয়া যাবে? 

সাহাত্যক তাঁর নায়ক নাঁযকার জীবনধারার একটা মোটামুটি বিবরণ 
শোনালেন স্ত্রীকে । তিনি নিঃশব্দে শুনে গেলেন । তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে ধার শান্ত স্বরে বললেন “বয়ে দিয়ে দাও । সারা জবন জহলে পুড়ে 
মরুক দুটোয় |” বলেই পাশ ফিরে শুলেন। 

এই সহজ স্বাভাবিক সমাধানাঁট বন্ধুবরের পছন্দ হয়েছিল কিনা জানি না। 
কিন্তু আমার উপন্যাসে এটা চলবে না। বিয়ে দিলেই তো ফুরিয়ে গেল । তার- 
পর আর পাঠকের কৌতূহলকে জীইয়ে রাখা যায় না। কিন্তু আমাকে যে এখনও 
অনেকাঁদন চালাতে হবে । বর্তমানে কলেবরটাই উপন্যাসের প্রধান গুণ । 

তাছাড়া বিয়ে ব্যাপারটা এ যুগের পাঠক পাঠিকার কাছে নেহাৎ জলো । 
শববাহের চেয়ে বড়' কিছু না দিতে পারলে “সেকেলে লেখকের দলে গিয়ে পড়তে 
হবে । সাধ করে সবনাশ ডেকে আনি কেন ? 

দুটো দিন যে ভাববো, সে সময়ও নেই । একেবারে শিরে সংক্রান্তি 
সম্পাদক বারবার তাগিদ দিচ্ছেন । প্রেস বসে আছে । সব ম্যাটার তৈরী, শুধু 
আমার এই পঁকন্ভির' অপেক্ষা । আর একটা দিন দেরী হলে ঠিক সময়ে কাগজ 
বের করা যাবে না। নাম? পত্রিকা, সে দূর্ঘটনা গুরা ঘটতে দিতে রাজী নন। 

একট মান্ন উপায় আছে । একটা সবাক্ষপ্ত বিজ্ঞাপ্ত--“লেখকের অসুস্থতা 
নিবন্ধন “জীবন যজ্ঞ, উপন্যাসাঁটি এ সংখ্যায় প্রকাশিত হইল না।” 

কথাটা মিথ্যাও নয় । বর্তমানে আমার যে অবস্থা,শারীরিক না হলেও 
মানসিক-_তাকে কোন মতেই সচচ্ছ বলা চলে না। 

সম্পাদকের দপ্তরে গিয়ে হাজির হলাম, এবং ভয়ে ভয়ে প্রন্তাব।ট পেশ 
করলাম । ঝড়ের মুখে পড়তে হবে আশঙ্কা করছিলাম ৷ তার কোন লক্ষণ না দেখে 
প্রথমটা আশ্চর্য হলাম । তারপর আশ্বস্ত । এবারকার মত বেচে গেলাম তাহলে । 
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প্রবীণ সম্পাদক মহাদেব বাবু আমার বন্তব্য নিঃশব্দে শুনে গেলেন, এবং বেশ 
কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। রুক্ষ, হতাশ বা বিহ্বল দৃষ্টি 
নয়, কেমন যেন একটু আনমনা | কা একটা যেন ভাবছেন মনে হল । 

মিনিট কয়েক পরে হাতের কাজ গুটিয়ে হঠাৎ উঠে পড়ে বললেন, আসুন 
আমার সঙ্গে । 

“কোথায় !” 

“একট; ঘুরে আসি চলুন 1” 

নিরুত্তাপ স্বর । ষেন কিছুই হয়ান । কোথায় একরাশ আভযোগ, অনুযোগ 
না “একটু ঘুরে আস চলুন ! আমি তো একেবারে থ। 

যন্ত্রচালিতের মত বেরিয়ে পড়লাম গুর গাঁড়তে । উত্তর কোলকাতা থেকে 
ভবানীপুর । পথে আগাগোড়া নীরব হয়ে রইলেন মহাদেব বাবু । রকম সকম 
কেমন যেন রহস্যময় । দু একব্যুর তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আঁমও কোন কথা 
তুললাম না। 

একটা কোন গাঁলর মধ্যে মাঝাঁর ধরনের বাঁড়র সামনে গাঁড় থামল । মহা- 
দেব বাবু নেমে গিয়ে গাঁড়র দরজাটা খুলে ধরে বললেন, আসন । 

কড়া নাড়তেই একটি চাকর এসে সদরের কপাট খুলে দিল । আমরা দুজনে 
সিড় বেয়ে সোজা তেতলার হাদে উঠে গেলাম ! 

পাশাপাঁশ দুখানা ঘর, তালাবন্ধ । সামনে অনেকখাঁন খোলা ছাত। আমাকে 
সেখানে অপেক্ষা করতে বলে মহাদেব নীচে নেমে গেলেন । 'মাঁনট পনের সময় 
গেল ফিরে আসতে । সবিনয়ে বললেন, আপনাকে অনেকক্ষণ দাঁড় কাঁরয়ে 
রেখোছ । আসুন । 

সেই চাকরাঁট আগেই এসে একটা ঘর খুলে দিয়েছিল । ঢুকে পড়ে আমাকেও 
[ভিতরে যেতে অনুরোধ করলেন । 

ঘরখানা বেশ বড়। সাজানো গোছানো । ওদিকে দেওয়াল ঘেষা শোবার 
খাট, বিছানা, পাশে টিপয়, আলোর স্ট্যাপ্ড । এদিকে লিখবার টোবিল, চেয়ার, 
বই-এর আলমারী | জানালার ধারে একখানা ইজ চেয়।র | 

আমি চারদিকটা একবার দেখে নিয়ে জিজ্ঞাসু চোখে তাকালাম ওঁর দিকে । 
সম্পাদক বললেন, আমার এক বন্ধুর বাঁড়। এখানে শোয়, আর লেখাপড়া 
করে। কাঁদনের জন্যে বাইরে গ্যাছে । আপনার কোন অসুবিধে হবে না । পাশেই 
বাথরুম, ওদিকে খোলা ছাদ । খাবার-দাবার ঠিক সময়ে আসবে । আর-_ 


বাকনটুকু] শেষ করবার আগেই একটি তরুণী এসে ঢুকল । মহাদেববাবু 
বললেন, এটি আমার বন্ধুর মেয়ে মিণ্ট। আপনার দেখাশুনা করবে, 1কন্তু 
বিরন্ত করবে না। আম কাল বিকেলে ঠিক পাঁচটার সময় আসবো । ততক্ষণে 
আপনার 1নশ্চয়ই হয়ে ধাবে। ফিরবার পথে আপনার বাঁড়তে খবর "দিয়ে যাচ্ছি 
ইল তাহলে আমি এবার চলি, মিণ্টু ! 
মেয়েটি বলল, “আচ্ছা কাকাবাবু ।” 
তোমার ওপর সব ভার রইল ।' 
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'আপাঁন কিছ? ভাবষেন না।, 

আমার দিকে না তাকিয়ে এবং কোনো কিছু বলবার অবকাশ না দিয়েই 
সম্পাদক দ্রুত পায়ে প্রচ্ছান করলেন । 

মেয়োটর হাতে 'ছিল একটা প্যাড । এগিয়ে গিয়ে টোৌবলের উপর রাখল । 
আমার দিকে ফিরে জানতে চাইল, আপানি কী কলম দিয়ে লেখেন? সরু না 
মোটা ? 

বললাম, মোটা । 

“আমিও তাই । তাহলেও আর একটা সরু পাকরি রেখে গেলাম ) 
» টেবিলের উপর একটা টাইমাঁপস্‌ িক টিক- করছিল | সে দিকে চেয়ে বলল 
এগারটা বাজে । আপাঁন এখন চান করে নেবেন কি 

না 

তাহলে একটু কাফি দিই ? 

“কফি আমি খাই না।, 

গান 

“দরকার নেই ।, 

বাথরুমে তোয়ালে, তেল, সাবান, পাজামা সব কিছু দেওয়া আছে । আম 
ঠিক আধঘণ্টা পরে আসবো । তার আগে যাঁদ কোনো দরকার হয় এই কালিং 
বেল-এর বোতাম টিপে দেবেন ।, 

আড় চোখে একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বৌরয়ে গেল । 
মুখময় একটা চাপা হাসি। এসে অবধি চেপে রাখতে চেম্টা করছিল । এবার 
অনেকটা বিস্তৃত হল । 

ছাতের উপর এসে দাঁড়ালাম । সিশাড়র মুখের দরজাটা বন্ধ । কৌতূহলবশে 
ঠেলে দেখলাম । ওপাশ থেকে ছিটকিনি তোলা । অর্থাৎ আমি বন্দী। 
আজকালকার ভাষায় বলতে গেলে. ঘেরাওড-। তফাৎ এই, চারাদকে একটানা 
হেড়ে গলায় অশ্রাব্য শ্লোগ্যান শুনে কান ঝালাপালা হবে না। তার বদলে 
মাঝে মাঝে শুনতে হবে একটি মিন্টি কণ্ঠের টুকিটাঁক প্রশ্ন ! তার মধ্যে কিছুটা 
হয়তো মধুর শাসন । তা মন্দ কী! 

কিন্তু এ হাসিটা ? আমার এই অসহায় বন্দীদশা দেখে যে কিছুতেই চাপা 
থাকতে চাইছে না? দু চোখ দিয়ে বলছে, কেমন জব্দ ? তা হোক। সদন্দর 
মুখের সব হাসিই সুন্দর । 


ধার 

তিনাদন ডাক খোলা হয়নি । খান-পনরো খাম, পোস্টকার্ড, প্যাকেট জড়ো 
হয়েছে টোবলের উপর । সোমেশবাবু একবার চোখ বুলিয়েও দেখেননি । সময় 
হয়ান। লোকে শুনলে অবশ্য বলবে ওটা নেহাৎ বাড়াবাঁড় । গড়ে রোজ পাঁচ- 
ছখানা চিঠি পড়তে আর কত সময় লাগে ? কিন্তু সোমেশবাবু জানেন, এবং 
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তাঁর মত অবচ্থায় যাদের পড়তে হয় তারাও বুঝবেন এ সময়টুকু দেওয়া সাঁত্যই 
কত কঠিন । শুধু সময় নয়, তার সঙ্গে কছুটা মনও তো দিতে হবে। সেটা 
আরও কঠিন । আপাততঃ মন নামক বস্তুঁটকে পাথবীর সব কিছু থেকে 
টেনে এনে একটা জায়গায় বন্ধক দিতে হয়েছে । তার নাম লেখা, পুজোর 
লেখা । 

উপায় কী? বছর বছর পুজা সংখ্যা যে হারে বেড়ে চলেছে, লেখকের সংখ্যা 
তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারছে না। লেখক অবশ্য আছে, বাড়ছেও, কিন্তু পূজা 
সংখ্যা-প্রকাশকদের িস্টিতে তাদের নাম নেই । সেখানে যাঁরা জাঁকিয়ে বসে 
আছেন তাঁদের সংখ্যাটা মুষ্টিমেয় । কয়েকজন নামী লেখক । বাড়তি চাপটা 
পড়ছে গিয়ে তাঁদেরই উপর । 

সোমেশ মজুমদার সেই নামদের একজন । প্রাতান্ঠত লেখক । বাজার 
আছে। বিভিন্ন পূজা-বার্ধকীডে প্রাত বছর তিনাঁট উপন্যাস ও গোটা-দশেক 
গল্প লিখে থাকেন। এর উপরে আছে দু-চারাঁট খাঁতিরের লেখা, সেখানে 
কোন প্রাপ্ত নেই, এবং এ-পাড়া ও-পাড়ায় দুগোঁংসব-স্যভোনিরে গোটাকয়েক 
শুভেচ্ছাবাণী । | 

বয়স হয়েছে এবং প্রাতি পৃজোয় এক বছর করে বাড়ছে । ওঁদকে লেখনীর 
ধার পড়ে যাচ্ছে । নিজেই বুঝতে পারছেন, এই অবস্থায় যা অবশ্য প্রয়োজন 
সেটা হচ্ছে উৎপাদন হাস । লেখা কমানো । 

কিন্তু নতুন নতুন কাগজের দাবি মেটাতে গিয়ে 'কোটা” আরও বাড়াতে 
হয়েছে । উপন্যাস দুই ছাড়িয়ে তিন-চার-এ উঠেছে, গল্পও বেড়ে গেছে । 

চিঠি পড়ার সময় কোথায় ? 

চিঠিগলোর চেহারা দেখেই বোঝা যায় কী আছে তার মধ্যে । সব সময় 
খোলার দরকার হয় না। বেশির ভাগ সম্পাদকের তাগিদ, কিছু কোন সাহিত্যে 
বাসর বা গানবাজনার আসরের নিমন্ত্রণ-পন্ত, দু-চারটি জানা-অজানা সাময়িক 
পা্রকা এবং প্রায় প্রাত ভাকেই একখানা দুখানা সুদৃশ্য খাম, যত্বু করে লেখা 
নাম ঠিকানা-_ভন্ত পাঠক বা পাঠিকার মৃণ্ধ প্রশন্তি। একসময়ে যখন বয়স কম 
ছিল, এ খামগদুলো দেখেই মনটা খুশপ হয়ে উঠত, খুলে পড়তেও ভাল লাগত। 
এখন বুঝতে পারেন মনটা যেন কেমন শুকনো আর ভোঁতা হয়ে গেছে, ছোটথাটো 
আনন্দগদ্লো সেখানে আর তেমন সাড়া জাগায় না। তবু প্রশংসার একটা মোহ 
আছে । তারই আকর্ষণে চিঠিগুলো পড়েন, উত্তরও দেন । 

এমান একখানা খাম কাঁদন থেকে এসে পড়ে আছে স্তৃপের মধ্যে। 
শিরোনামার অক্ষবগনুলো অচেনা। কিন্তু বাঁদকে হেলানো এ বিশেষ ধাঁচাট 
গর:পরিচিত। ভিতরকার বিষয়বস্তুও অজানা নয়৷ নতুন পাঠিকারা যা বলে 
থাকেন। তবু তুলে নিয়ে ধারটা ছিড়ে একবার চোখ বলয়ে নেওয়া যেত। 
একে রেখে দিয়েছেন। একটু ফুরসত যখন হল প্রথমেই ওটা টেনে 

লেন। 


কয়েকটি মাত্র লাইন। পড়েই একটা চমক লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গে মনটা বিষন্ন 
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হয়ে উঠল । চিঠিখানা দু আঙুলের ফাঁকে ধরে রেখে কিছুক্ষণ বসে রইলেন 
সোমেশবাবু । তারপর আবার পড়লেন-_ 
শ্রীরণকমলেষ্‌, 

আমাকে আপানি চিনবেন না। আমার বাবাকে হয়তো মনে পড়বে । তাঁর 
নাম শ্রীমনোহর দত্ত । প্রায় পঁচিশ বছর আগে জয়গ্রী এবং অনা দু-একটি মাসিক 
পনিকায় গ্প লিখতেন । আপনার সঙ্গে পারচয় ছিল । | 

কিছুদিন থেকে তান শয্যাগত | উঠে বসে লিখতে কন্ট হয়। তাঁর নিদে'শে 
আমি এই চিঠি লিখাছ। আপনার সঙ্গে একাটবার দেখা করা তাঁর একান্ত ইচ্ছা । 
একটি বিশেষ অনুরোধ আছে । 

এ সময়ে আপান নিশ্চয়ই খুব ব্যস্ত ৷ তবু যাঁদ কিছুটা সময় করে অল্পক্ষণের 
জন্যে আমাদের বাসায় আসতে পারেন আমরা সকলেই বিশেষ বাধিত হব। 

প্রণতা দীপ্তি দত্ত । 

মনোহর দত্ত ! হ্যাঁ, মনে আছে বোকি | পাঁচশ বছর নয়, ভূল করেছে মেয়োট, 
কিংবা মনোহরের নিজেরই হয়তো খেয়াল নেই । বছর তারশেক আগে তাঁরা 
দুজনে প্রায় একই সঙ্গে লখতে শুরু করেন । দুজনেরই প্রথম লেখা বোৌরয়েছিল 
'জয়শ্রীতে | 

সোমেশ মজুমদার সদ্য এম. এ. পাস করা মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । শহ্‌রে 
ভাবধারায় লালিত । মধ্য কলকাতার একটা বোঁডঙে থাকে । সকালে-বিকেলে 
ছাত্র পড়ায় আর দুপুরে কোট-প্যাণ্ট পরে ডালহোৌস-পাড়ায় বড় বড় আফিসে 
চাকারর সন্ধানে ঘুরে বেড়ায় । তার গঞ্পের বিষয় ছিল রোম্যান্স ও কল্পিত 
প্রেম । 

মনোহর দত্তের জন্ম নিম্নাবত্ত পারবারে । আই এ পাস করে আর পড়া 
হয়নি। দূর পল্লীঅণ্লে এক মাইনর ইস্কুলের সেকেন্ড মাস্টার। আর গল্পে 
ছিল তারই মত একটি দুঃস্থ সংসারের ছবি । তার মধ্যে ক্পনার রং যতটা ছিল, 
তার চেয়ে বেশী ছিল রূঢ্র বান্তবের অনুভূতি । পড়ে অন্য অনেক পাঠকের মত 
যেমন তারিফ করেছিলেন সোমেশবাবু, তেমনি বুকের মধ্যে কোথায় যেন একট: 
ঈষাঁবোধ না কবে পারেননি । 

তখনও দেখা-সাক্ষাৎ হয়ান। কিন্তু মনোহর দত্ত ও সোমেশ মজুমদার 
দুজনে দুজনের প্রতি ভিতরে ভিতরে একটা সক্ষম আকর্ষণ অনুভব করত । 
দুজনে 'ভন্ন পথের পাঁথক । হয়তো আকর্ষণের আসল কারণটা সেইখানে । 

মনোহর লিখত খুব কম। সে তুলনায় সোমেশ অনেকখাঁন এগিয়ে 
গয়েছিল। প্রাতি সংখ্যায় না হলেও দু-তিন মাস অন্তর তার গল্প বেরোত 
জয়গ্রীতে 

মিষ্টি কাহনী, প্রচুর ভাবাঁবলাস ও উচ্ছবাসময় ভাষা । মনোহরের গল্পের 
সান্ষগুলো যেমন অতি সাধারণ, ভাষাও তেমন সাদামাটা অলঙ্কারহীন৭। 
সনোহর ভাবত, সোমেশ যেখানে বিচরণ করে সেই রূপৈশ্ব্যময় রাঁঙন জগতে 
সে কখনও উঠতে পারবে না। সোমেশ 'জানত মনোহরের চারদিকে যে সরল 
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অনাড়ম্বর অন্তরঙ্গ জবনধারা সেখানেও সে কোনাঁদন পৌছতে পারবে না। 

বছরখানেক পরে দুজনের দেখা হল জয়ন্তী আফিসে। সম্পাদকই দুজনকে 
একসঙ্গে নিমন্ত্রণ করে সুযোগটা করে দিয়েছিলেন। তার পর থেকেই একটা 
ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছিল । মনোহর মাঝে মাঝে আসত সোমেশের বোঁডে, 
সোমেশেরও ইচ্ছা ছিল মনোহরের গ্রামের বাড়তে একবার বোঁড়য়ে আসবে | সেটা 
আর হয়ে ওঠেনি । 

সোমেশ মজ্‌মদারের প্রথম গল্পের বই যখন বেরোয়, তার কিছাদন পরে 
একই প্রকাশক মনোহর দত্তের একটা গঞ্প-সংকলন বের করেছিল । তখন জয়ন্তী” 
ছাড়া অন্যান্য কাজেও ওদের লেখা বেরোচ্ছে এবং একটি মাঝার ধরনের 
মাঁসকপন্রে সোমেশ মজুমদারের ধারাবাহিক উপন্যাস শুরু হয়েছে । ভাল 
চাকরিও জুটে গেছে একটা । 

এর পর থেকে মনোহর ক্রমশঃ দুরে সরে যেতে লাগল । কলকাতায় আর 
আসত না। এলেও জয়শ্রী আফিসে কিংবা সোমেশের বোর্ডঙে তাকে দেখা যেত 
না। লেখাও বেরোত কালেভদ্রে । কিন্তু যা লিখত্‌ তার মধ্যেই একটা গভীর ও 
তীর জীবনবোধের দীঁণ্ধ ঝলমল করত । চিঠিপত্র সে কোনাঁদনই বড় একটা 
লিখত না। ইদানীং তাও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । জয়ঞ্রী সম্পাদক দুখানা চিঠি 
লিখে উত্তর পেলেন না । সোমেশ লিখোঁছল । সে চিঠিরও একই অবস্থা । 

হঠাৎ একদিন খবর পাওয়া গেল মনোহর চাকার ছেড়ে দিয়ে গান্ধীজণর 
সাভল ডিস+ওবিডিয়েন্স আন্দোলনে যোগ দিয়ে কানপুর না আমেদাবাদ 
কোথায় যেন চলে গেছে । সেই শেষ । মনোহর দণ্ত হাঁরয়ে গেল শুধু সাহিত্য- 
জগৎ থেকে নয়, সোমেশ মজ্‌মদার এবং তার মত আরও কত অনুরাগী বন্ধু ও 
পাঠক-পাঠিকার জীবন থেকে । 


সোমেশবাবুর হাতে তখন অনেক লেখা বাকি । দ্বিতীয় উপন্যাসখানা সবে 
শুরু করেছেন, বৌশর ভাগ গল্পে হাত দিতেই পারেননি । ভাবেনগাঁন কী 
লিখবেন, কী নিয়ে লিখবেন । ওঁদকে বৃহৎ বৃহৎ বার্ষিকী আসন্ব-প্রকাশ ৷ দিন- 
তাঁরখের বিজ্ঞাপন পড়ে গেছে । 'বাভন্ন কাগজ থেকে তাগিদ আসছে । রোজ 
সন্ধ্যায় লোক এসে ধরনা দিচ্ছে বৈঠকখানায় । যা পাচ্ছে, পঁচ-ছয়-সাত পাতা, 
তখাঁন নিয়ে চাপিয়ে ?দচ্ছে প্রেসে। 

আঁত ব্যস্ত লোকেরা মাঝে মাঝে বলে থাকেন, মরবার ফুরসত নেই । সবাই 
জানে ওটা একটা কথার কথা । সোমেশ মজুমদার স্বীকার করেন না। সাত্যই 
যাঁদ মৃত্যু এসে আজ শিয়রে দাঁড়ায় তাঁকে বলতে হবে, একটু সবুর কর ভাই, 
এই স্লিপটা শেষ করতে দাও । 

কিন্তু হাতের চিঠিখানাকে সে কথা বললেন না। অসমাপ্ত পক্লপ' পড়ে 
রইল টেবিলে উপর । কলমের মাথায় টু্প পারয়ে কলমদাঁির গর্তে ঢুকিষে 
দিয়ে উঠে পড়লেন । জামাটা গায়ে গাঁলয়ে যখন বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে, গৃহিণী 
নিজের চোখকেও যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। একমাসের উপর স্বামণকে 
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[তানি ঘরের বাইরে পা দিতে দেখেন নি। নামমান্র আহার এখানেই চুকিয়ে 
ফেলেন । বাথরূমটা ঘরের সংলগ্ন । সাবিস্ময়ে বললেন, কোথায় যাচ্ছ ? 

--একট্‌ বেরোচ্ছ। 

_সেকী! 

দুটো কাগজের নাম করে বললেন, ওদের ওখান থেকে এখুনি লোক আসবে। 
একটু আগে টোলফোন করেছিল । 

_-বিকেলে আসতে বলো । 

বলতে বলতে নীচে নেমে গেলেন সোমেশবাবু | পকেটে হাত ঢুকিয়ে চিঠিটা 
আছে কিনা দেখে নিলেন । রান্তার নামটা অচেনা, অণ্লটা চেনেন । সেখানে 
গয়ে বাঁড়টা খখজেপেতে বের করতে হবে । 

সে কাজটা দেখলেন বেশ কঠিন । চেতলা দিয়ে একশবার যাতায়াত করেছেন । 
কিন্তু ভিতরে অর্থাৎ যাকে বলে ইনটারয়ারে কখনও ঢোকেনাঁন। সেখানে যে এত 
গলি-ঘ*জির গোলকধাঁধা, ধারণাই ছিল না। নম্বরের উপর নির্ভর করে বাঁড় 
খজে পাওয়া সেখানে অসম্ভব । কোলকাতায় তখন যে অবস্থা চলছে, জিজ্ঞাসা- 
বাদ করতে যাওয়াও নিরাপদ নয় । বোশির ভাগ পথচারীর চোখে সন্দেহ । কেউ 
কেউ পাল্টা গুন করে- কোথেকে আসছেন ? কার বাঁড় যাবেন ? কী করেন 
[তিনি ? শহরের পাড়ায় পাড়ায় অদৃশ্য পাঁচিল উচ্ঠে গেছে, অন্য পাড়ার লোক 
সেখানে অবাঞ্ধ২ কিংবা তার চেয়েও বোশ, দুশমন, একবার গিয়ে পড়লে কখনও 
কখনও প্রাণণাট রেখে আসতে হয়-_স্কালের কাগজ খুলে এমানিধারা খবর মাঝে 
মাঝে চোখে পড়েছে, কিন্তু তার আসল চেহারাটা দেখা ছিল না। 

সোমেশবাবুর ক হাল হত বলা শত্ত। তাঁকে বাঁচিয়ে দিল একমাথা পাকা 
চুল। এ পাসপোর্টের জোরে তার গন্তব্য গাঁলর একটা হদিস পেয়ে গেলেন। যে 
ছেলোঁট দিল সে তাঁর বয়সকে খাতির করছে, তাঁদের যৌবনকালে যাকে বলা হত 
রেস্পেক্ট ফর এজ, এই ভেবে পুলকিত হবার মত ভীমরাতি তাঁর হয়ান। ওটা 
আর কিছু নয়, “বুড়ো” বলে এক ধরনের তাচ্ছিল্য এবং হয়তো তার সঙ্গে 
মেশানো কিছুটা অনুকম্পা। 

যত এগোচ্ছেন, গালটাও তত সরু হয়ে যাচ্ছে । স্যাঁতসেতে, জায়গায় 
জায়গায় বেশ পিছল। দু'ধারের বাড়িগুলোয় শ্যাওলা জমেছে । কতকগুলো 
থেকে হাড়-পাঁজরা বোরিয়ে পড়েছে । তারই একটার গায়ে প্রায়-মুছে-যাওয়া 
নম্বরটা দেখে আন্তে আস্তে কড়া নাড়লেন সোমেশবাবু । খুলে দিল একটি মেয়ে । 
'তাব দিকে এক পলক তাকিয়েই ভিতরে ভিতরে শিউরে উঠলেন । কোনো ভদ্র- 
ঘরের মেয়ের সবার্গে এমন একটা দৈন্যের ছাপ এত কাছ থেকে কখনও দেখেননি । 
শীর্ণ লম্বাটে মুখের উপর একটুখানি গ্নান হাসির আভাস ফুটে উঠল । সোমেশ- 
বাবদ বললেন, আমার নাম-_ 

_আঁম জানি । আসুন । কিন থেকে বাবা বারবার বলছেন, চিঠিটা বোধ 
হয় আপনি পানান। 

ঢুকেই একটা ফালিমত বারান্দা । সেটা পৌঁরয়ে ছোট্র একখানা ঘর । দরজা 
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থেকেই মেয়োট খুশির সুরে বলে উঠল, বাবা উনি এসেছেন । 

“আট বলে যে লোকটি বিছানার উপর উঠে বসবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল 
না, কঙ্কালের সঙ্গে তার তফাত শুধু এইটুকু যে তার উপরে একটা চামড়ার 
আবরণ থাকে না এবং সে কথা বলে না। সোমেশ মজুমদার শুধু তাকিয়ে 
রইলেন । মুখে কোন কথা সরল না। 

মনোহর থেমে থেমে বললেন, আমি জানতাম আপাঁন আসবেন । অনেক কথা 
বলবার ছিল । সে শন্তি নেই । শুধু একটা অনুরোধ- 

গলাটা ক্ষীণ, অনেকটা বাচ্চা ছেলের মত সরু এবং জড়ানো জড়ানো । হঠাৎ 
থেমে যেতে সোমেশবাবু বললেন, আপনি এতটা অসুস্থ, আমাকে একটা খবরও 
তো দেননি । তুমিও একবার জানাতে পারতে । 

মেয়েটির দিকে ফিরলেন। সে-ই যে দশীপ্ত জিজ্ঞাসা না করেও বুঝতে 
অসুবিধা হয়নি । সে মুখ নীচু*করল, কোন উত্তর দিল না । 

মনোহর বললেন, ও অনেকবার বলেছে । আ'মই মানা করেছি । আপনাকে 
শুধু শুধু বিব্রত করা । এবার যে কণ্ট দিলাম, সে অন্য কারণে । 

বলে থামলেন । একটু বোধ হয় সময় নিলেন সঙ্কোচের বাধাটা কাটিয়ে 
উঠবার জন্যে । তারপর বললেন, লেখা তো অনেককাল ছেড়ে দিয়েছি । কিছাঁদিন 
আগে কাঁ খেয়াল হল, একটা গঞ্প লিখোঁছ। আমার জীবনের শেষ গল্প । 
ভাবছিলাম যাঁদ কেউ নেয়। অনেক কাগজ তো বোঁরয়েছে আজকাল । কিছু 
টাকারও দরকঃর 'ছিল । মেয়েটার চাকার নেই এই তিন মাস ! 

সোমেশবাব্‌ আবার দপ্তর দিকে ফিরলেন, কোথায় চাকার করতে তুমি ? 

__একটা প্রাইমারী স্কুলে । নকশালরা পাুঁড়য়ে দিয়েছে । 

মনোহর যোগ করলেন, ছেলেটাও এঁ দলে পড়ে কোথায় চলে গেছে । বেঁচে 
আছে কিনা কে জানে ? এাঁদকে আমি পড়ে আছি । 

সোমেশবাবু জানতে চাইলেন, গল্পটা আছে আপনার কাছে ? 

_আছে। মেয়েকে দিয়ে দু-তিন জায়গায় পাঠিয়েছিলাম, ফিরিয়ে দিয়েছে । 
বোধ হয় পড়েও দেখোন । 

একটা কঁচি-ভাঙা দেয়াল আলমারি ছিল তন্তুপোশের ওপাশটায় | দশীপ্তি তার 
ভিতর থেকে একটা বাণ্ডিল বের করে এনে সোমেশের হাতে দিল । ভাঁজ খুলতেই 
চোখে পড়ল গোটা গোটা অক্ষরে লেখা--অন্তাচল" ৷ সোমেশ যখন পাতা উল্টে 
দেখছেন, মনোহর বললেন, সোঁদন হঠাৎ মনে হল আপাঁন হয়তো এর একটা গাঁতি 
করে দিতে পারবেন । তাই মেয়েকে বললাম, একটা চিঠি দে। 

সোমেশ যখন উঠে পড়লেন, দীপ্তি তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এল ৷ দোরগোড়ায় এসে 
থামলেন । মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে কী ভাবলেন, তারপর পার্সের ভিতর 
থেকে খানকয়েক নোট বের করে বললেন, তুমি কিছু মনে করো না দীপ্তি। 
তোমার বাবা আমার অনেক দিনের বন্ধু । গুর চিকিৎসার জন্যে- 

দীপ্তি মাথা নেড়ে বলল, বাবা নেবেন না। সোঁদন এক ভদ্রলোক এসেছিলেন । 
বিহার গবর্ণমেণ্টের মন্ত্রী । একসঙ্গে জেলে ছিলেন গুরা। 'তাঁন অনেক পাঁড়া- 
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পড় করলেন, বাবার এ এক কথা--আ'ম কারও দান গ্রহণ কার না। 

সোমেশ বললেন, কিন্তু আমি তো এটা দান হিসেবে দিচ্ছি না। সে স্পধারও 
আমার নেই । সামান্য কটা টাকা ধার দিচ্ছি । উনি সেরে উঠলে-_ 

--না, ধারও নেবেন না বাবা। 

সোমেশবাবু শেষ চেস্টা করলেন, তাহলে এটা আমি তোমার কাছে রেখে 
যাচ্ছি। গকে না-ই বা জানালে । 

_সে হয় না, কাকাবাবু । আপানি আমাকে মাপ করবেন । 

রান্তা পর্যন্ত নেমে এসে দশীপ্ধ গুর পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, সময় পেলে 
আবার আসবেন । 

ট্যাজিতে উঠেই গল্পট্রী পড়তে শুরু করলেন সোমেশবাবু, এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যেই তন্ময় হয়ে গেলেন। একটা কথাই মনে হল, সেই প্রথম জীবনে ঘা হত, 
সেখানে তানি পৌঁছতে পারেনাঁন, এবং কোনাঁদন পারবেন না। 

পূজা সংখ্যার “পাওনা” যারা বুঝে নিতে এল, তাদের প্রত্যেককে বোঝাতে 
চেন্টা করলেন সোমেশবাবু, দৈবক্রমে একটি আশ্চর্য গঞ্প তাঁর হাতে এসে গেছে-_ 
শান্তমান লেখক, একসময়ে খ্যাঁতও ছিল, তবে অনেক বছর লেখেননি বলে নামটা 
তেমন পাঁরচিত নয় । এ 1জাঁনষ তাঁর হাত থেকে বেরোবে না। নিজের লেখার 
বদলে সেটাই তান দিতে চান। কাউকে রাজি করাতে পারলেন না। তিন-চার 
জন সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করলেন ৷ কেউ কেউ লেখাটা একবার দেখতেও চাইলেন 
না, কেউ শুধু লেখকের নামটা দেখে ফেরৎ দিয়ে দিলেন । সোমেশ মজুমদার 
ক্ষুত্ধ ও নিরাশ হলেও আশ্চর্য হলেন না। তান তো জানেন গুদের কাছে এ 
নামটাই আসল, বস্তুটা অবান্তর । বাঁড় ফিরে নিজের কাজে মন দিলেন । 

মাঝখানে খানিকটা সময় এই ভাবে চলে যাওয়ায় পুজোর চাপটা একটু বেশী. 
করে পড়ল । তবে শন্ত ঘাড় তো। শেষ পযন্ত কাটিয়ে উঠলেন । 

মহালয়া কেটে গেল । ছোট-বড় সবগুলো পূজা সংখ্যাই বেরিয়ে গেছে । 
লেখকেরা তাঁদের পাওনাগণ্ডা বোৌঁশর ভাগ বুঝে পেয়েছেন । কিছ কিছ; দক্ষিণা 
তখনও বাকী । একটি নামী কাগজের দপ্তর থেকে একজন পিয়ন একখানি চিঠি 
নিয়ে এল মনোহর দত্তর বাসায় । 
সাবনয় নিবেদন, 

প্রখ্যাত সাহাত্যিক শ্রীসোমেশ মজুমদার মহাশয়ের নিরেশে আমাদের পূজা- 
বার্ষিকীতে প্রকাশিত “অন্তাচল' গল্পাটর সম্মানমূল্য বাবদ দুইশত টাকা পাঠাই- 
লাম। প্রাপ্তি স্বীকার করিলে বাঁধত হইব । 

তি 
সম্পাদক £ 'জনমানস, 

মনোহর চিঠিটা নিয়ে পিয়ন-বুকে সই দিলেন । টাকাটার জন্যেও একটা রাসিদ 
দিলেন। 

দাঁত বাড়ি ছিল না। যখন ফিরল মনোহর বললেন, আমার বালিশটা এক); 
তুলে দে তোমা। 
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_কেন ? 

_আমি একটু বসব । একখানা চিঠি লিখতে হবে । 

_-তার জন্যে বসতে হবে কেন ? আমাকে বল না । আম লিখে দাচ্ছ। 

__না, এ চিঠি আমিই লিখব । তোকে আর এর মধ্যে জড়াব না। 

মেয়ে বাপকে চেনে । জিদ ধরলে তাঁর কাছে নাঁতিস্বীকার না করে উপায় 
নেই। 

কয়েক লাইনের চিঠি । তা হলেও বেশ কস্ট হল [লিখতে । 
প্রীতিভাজনেষ,, 

সম্পাদকের চিঠি ও টাকাটা পাবার আগেই জনমানসে? প্রকাশিত “অন্তাচল' 
গল্পাট আমার চোখে পড়েছে । আমার মেয়ে পাড়ার কোন বাঁড় থেকে পড়তে 
নিয়ে এসোছল। 

আপাঁন আপনার নামটি ,আমাকে ধার 'দয়ে প্রকৃত বন্ধূর কাজ করেছেন । 
বাধ্য হয়ে দিয়েছেন, এ ছাড়া অন্য পথ ছিল না, সবই বুঝতে পারাছ। 

আপাঁন বোধ হয় জানেন না, আমি কারও কাছ থেকেই ধার নিই না। কারণ, 
এ জীবনে শোধ দেবার সামর্থ আমার নেই 1 আপনি হয়তো বলবেন, এ তো 
টাকাকড় বা জানিসপন্র নয়, শুধু একটা নাম । তবু তো ধার এবং মূল্যবান 
ধার। টাকাটা ফেরত পাঠালাম । আশা করি আমাকে ভুল বুঝবেন না। 

প্রীতিধন্য মনোহর । 

দশকে, ডেকে বললেন, চিঠি আর টাকাটা আজই সোমেশবাবুকে পৌছে 

দিয়ে আয় । 


রস্ত রেখা 


মাঠের মাঝখানে না হলেও রান্তা থেকে বেশ কিছুটা দুর । শঈতের সন্ধ্যা । 
চাঁরাঁদকটা কমশঃ নির্জন হয়ে উতছে । কাছাকাছি আবছা আলোয় যাদের মৃদ্- 
গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিল- বেশির ভাগ যুগল-মৃর্তি, তারা অনেকেই উঠে গেছে । 
তাদের কেন্দ্র করে যে মৌমাছির দলাঁট ঘোরাঘুরি করছিল, তারাও সরে পড়েছে । 

নীপা এতক্ষণ নিজের মধ্যেই ডুবে ছিল | মাঝে মাঝে উৎকণ্ঠা এবং কিছুটা 
বরান্ত নিয়ে দেখাছল রান্তার দিকে--কী হল রণেশের ! এবার ভয় ভয় করতে 
লাগল । দিনকাল ভাল নয়। আর বসে থাকা ঠিক নয় । উঠতে যাবে ঠিক সেই 
সময়ে দরে ল্যাম্প-পোস্টটার কাছে পাঁরচিত চলার ভাঙ্গীট চোখে পড়ল । হন-হন 
করে এগিয়ে এল রণেশ--কতক্ষণ এসেছ ? 

“অনেকক্ষণ । তোমার এত দোর যে? 

রণেশ উত্তর না দিয়ে বসতে যাচ্ছিল । নীপা উঠে পড়ে বলল, “এখানে না, 
ওাঁদকটায় চল ।, 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের রান্ভাটা দৌখয়ে দিল । রণেশের ঘোর 
আপাত্র--'দুর এ একগাদা লোকের মধ্যে বসে কথা হয় নাকি ? 
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কথা খুবই হয়, তবে--” মুখ টিপে হেসে একাঁট বিশেষ দৃম্টিতে তাকাল 
নীপা । ইঙ্গিতটা হাসিমুখে নীরবে মেনে নিল রণেশ। বলল, “তাহলে চল, 
একটা কোন রেস্টুরেন্টে গিয়ে বসা যাক 

"না" বেশ জোরের সঙ্গে প্রাতিবাদ করল নীপা, “রোজ রোজ” অমনি পয়সা 
নম্ট করতে হবে না। তোমার অত দোর হল কেন, বললে না তো? 

রণেশ জবাব দিল না। একটি গাম্ভীের ছায়া পড়ল মুখের উপর । রাস্তার 
আলোয় লক্ষ্য করল নীপা । উদ্বেগের সুরে বলল, “ওদিকের খবর সব ভাল তো ?' 

“এখন পর্যন্ত খারাপ কিছু ঘটেনি । তবে লক্ষণ বিশেষ ভাল বলা যায় না।' 

“কেন কী হল আবার ?, 

“সেই ছাঁটাই নিয়ে গণ্ডগোল চলাছল না » 

সেদিন তো বললে, সব মিটমাট হয়ে যাবে ।, 

এখানকার কত্তাদের হাবভাব দেখে তাই মনে হয়েছিল । এরা বোধহয় 
মেটাতেই চায়। যাদের দিয়ে কাজ কারিয়ে নিতে হবে তারা চটে থাকলে শেষ 
পর্যন্ত ফার্মেরই লোকসান, সেকথা এরা বোঝে ৷ কিন্তু ওপরে বসে যারা পাঁলাস 
ডিক্টেট করে তাদের বৃদ্ধি অন্যরকম, মেজাজও আলাদা । তারা যে স্ট্যান্ড 
নিয়েছে, তার থেকে একচুল নড়বে না। দরকার হলে গেট বন্ধ করে দেবে । 

'বল কাঁ! চমকে উঠল নীপা । রণেশ বলল, “এমপ্লয়িজদের তরফ থেকে 
স্ট্রাইকের নোটিশ পড়লেই তারাও লক-আউট 'ডক্রেয়ার করবে__এই রকম শুনতে 
পাচ্ছি 1, 

তারপর ? শু্ক মুখে মৃদুগলায় অনেকটা যেন নিজের মনে বলল নীপা । 

তারপর আর কাঁ ? দরজা একবার বন্ধ হলে আর যে খুলবে সে ভরসা করা 
যায় না । খুললেও ছ"মাস-এক বছরের আগে তো নয়ই ।, 

নীপা কিছু বলল না । সেই ভয়াবহ সম্ভাবনাটা মনে মনে উপলব্ধি করবার 
চেম্টা করল বোধহয় । রণেশের কথা শোনা গেল--যাক, চল কোথাও বাঁস। 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ধরে গেছে ॥ 

'দাঁড়ালে আবার কোথায় ? 

'রাগ্তার ধারে। ইউনিয়নের সেক্রেটারী এসে ধরল । সেই জন্যেই তো এত 
দোর ।, | 

'ওুরা কীবলেন? 

'যা বলে থাকেন। লড়তে হবে, তবে নিজের নিজের কোমরের জোরে । 
পার্টিফান্ড থেকে বিশেষ কিছ পাওয়া যাবে না। তাদের টাকা নেই ।” 

তোমাদের কোমরে আর কত জোর 2 

অন্ততঃ এখন তো একটুও নেই”_-বলে সামনের একটা বৌণর উপ্র বসে 
পড়ল রণেশ ৷ নীপাও এগিয়ে গিয়ে বসল তার পাশাটিতে । 

কিছুক্ষণ দূজনেই নধরব । তারপর রণেশ সব ব্যাপারটাকে জোর করে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে খুশির সুরে অন্য ক একটা মজার কথা পাড়ল। কিন্তু নীপা 
কোন উৎসাহ দেখাল না, বলল, “ভাল লাগছে না ; চল বাড়ি যাই ।' 
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চার বছর। না, তার চেয়ে কছ্‌ বেশিই হবে । নানারকম জঙ্পনা-কম্পনা 
চলছে দুজনের ৷ রণেশ প্রথম দুবছর ছিল আ্যাপ্রেশ্টস ৷ মাঝারি গোছের মোশন 
টুলস ফ্যাক্টরী ; সামান্য একটা আযালাউন্স পেত । বাড়িতে কিছু দিতে হত না। 
অবস্থা মোটামুট ভাল ছিল তখন। তারপর মাইনে হল এবং মাসকয়েক না 
যেতেই বাবা মারা গেলেন । সংসার পড়ল ঘাড়ে । মা আর তিনটি ভাইবোন । 
খেতে পরতেই কুলোয় না, বিয়ে তো রীতিমত বিলাস । নীপাকে যাঁদ বাঁড়তে 
এনে তোলা যেত, হয়তো চলে যেত কোনরকমে । কিন্তু তা হবার নয়। জাত 
আলাদা ; মাকে কোনমতেই রাজী করান যাবে না । অপেক্ষা করতে হল মাইনেটা 
যতদিন আরেকটু ভদ্র স্তরে না ওঠে। 

এবারে অনেক হসাব-টিসাব কষে ওরা মোটামুটি একটা সদ্ধান্তে এসে 
গিয়েছিল । বাড়তে কিছু দিয়েও কোনরকমে শহরতলিতে একখানা ঘর নেওয়া 
চলবে । একটূুকু বাসা । বহকাঞ্কলর স্বপ্ন দুজনের । সেই যখন একই কলেজে 
পড়ত, ক্লাস পালিয়ে ঘুরত, আজ বটানক-স্‌এ, কাল দাঁক্ষণে*বরে, তারপর দিন 
গড়ের মাঠে । তার মধ্যেই পাস করে বেরোল-নীপা বি-এ, রণেশ বি-এসাঁস। 
তার আগেই ঠিক হয়ে গেছে, একজনকে ছাড়া আরেকজনকে চলবে না । নপার 
দিক থেকে কোন বাধা ছিল না। মা নেই, বাবা এদিক দিয়ে আতশয় উদার । 
সোজা বলে দিয়েছেন, আমার কোন পঃাঁজ নেই, খরচপত্তর করে তোমার বিয়ে 
দেন, সে আশা করো না, তোমার দাদারা যেমন নিজেদের ব্যবস্থা নজেরাই করে 
নিয়ে সরে পড়েছে, তুমিও তা স্বচ্ছন্দে করতে পার । আম আপাতত করব না। 

নীপা শুধু একটি বস্তুর দিকে তাঁকিয়োছল-_রণেশের পকেট । এতদিনে 
সে মুখ তুলে চেয়েছে । স্বপ্ন সফল হতে আর বাধা নেই । রণেশ তখনো একট; 
দোমনা ভাব দেখাচ্ছিল, “এর মধ্যে কুলোতে পারবে তো £ 

“নেহাত না পার, আমিও বেরোব তোমার সঙ্গে । বি-এ পাশ করেছি একটা 
যেমন তেমন মাস্টারও কি জুটবে না? 

কথা হচ্ছিল আউটরাম ঘাটে । রোলিংয়ের ধারে ধন হয়ে দাঁড়িয়েছিল দুজনে । 
সামনে ভরা গঙ্গা ৷ রণেশ চোখ ফিরিয়ে পাশের দিকে তাকাল । সেখানেও কানায় 
কানায় ভরা জোয়ার । উপচে পড়চে । হাতদুটো এগিয়ে যাচ্ছিল । চারাঁদকে 
লোক ; আতিকন্টে সংষত করল ! ফিস ফস করে বলল, মাস্টার কেন, অনেক 
বড় চাকরি জ:টবে। একবার গিয়ে দাঁড়ালেই হল অফিস পাড়ায় রথী-মহারথী- 
দের নির্জন চেম্বারে । সঙ্গে সঙ্গে লুফে নেবে ।, 

নীপা ওর জবলজঙলে চোখ দুটোর দিকে চেয়ে হাসল । অস্ফুট স্বরে বলল, 
'অসভ্য !, 

রণেশ সেদিকে কান না 'দয়ে তার আগের কথার জেরে টেনে বলল, ণকন্তু 
সেট হচ্ছে না। চাকরি করতে দেব না তোমাকে 1, 

“কেন শান 2 

“আমার ইচ্ছে ।, 

“বেশ তাই হবে । আমার তো ভালই । বসে বসে খাব। শখ করে কেউ 
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চাকার করতে বেরোয় নাকি ? 

একটা মনোমত ছোট ফ্যাট খোঁজা চলাছল। হঠাৎ ফ্যান্টীরতে দেখা ?দল 
গণ্ডগোল । মালক শ্রীমকে এটা সেটা নিয়ে মন-কষাকাঁষ কিছাদন থেকেই 
চলছিল । ফস করে কয়েকজনের মাথায় পড়ল ছাঁটাইয়ের ঘা । যে বিরোধ ছিল 
তলায় তলায়, সেটা এবার প্রকাশ্য সংঘর্ষের চেহারা নিয়ে জেগে উঠল ॥ এদের 
হাতিয়ার স্ট্রাইক, ওদের লক-আউট । 

রণেশ ও তার মত কিছ কম যারা মাঝামাঝি এলাকার লোক, তারা এর 
কোনটাই চায় না। কিন্তু চাই না বললেই কি এড়ানো যায় ? কোন না কোন 
দলে ভিড়তেই হবে । গা বাঁচাবার উপায় নেই। গাঁদকে রামে মারে. এদিকে 
রাবণ । 

শেষ পর্যন্ত, যা আশঙ্কা করা গিয়োছল, বিরাট তালা পড়ল কারখানার 
ফটকে । একপক্ষ বলল, আমরা ঢৃকব না, আরেক পক্ষ বলল, তোমাদের ঢুকতে 
দিচ্ছে কে ? রণেশের মত যারা তৃতীয় পক্ষ, তাদের কাছে দুটোর অর্থই এক, 
অর্থাং এখান থেকে অন্ন উঠল । 

খবরটা শুনে নীপা একেবারে ভেঙে পড়বে, এই রকম একটা ভয় ছিল 
রণেশের মনে । কিন্তু দেখে আশ্বস্ত হল সে বেশ সহজ ভাবেই নিয়েছে ব্যাপার- 
টাকে । মুখ দেখে মনে হল, ভিতরে ভিতরে একটা কিছুর জন্যে তৈরী হচ্ছে। 
জানতে চাইল, “ক ভাবছ ? 

“কছ না'--মাথা নাড়ল নীপা । একটি গ্রান হাঁসির ছোঁয়া লাগল চোখ 
দুটিতে । 

ভেবে আর কি হবে ? আশ্বাস দিল রণেশ, 'আজ থেকেই ঘোরাঘুরি কনে 
দিয়েছ । একটা কিছ জুটে যাবেই 1 কবে, সেই হচ্ছে কথা 1 তাঁদ্দন-_ 

থেমে যেতেই নীপা মুখ তুলে তাকাল এবং রণেশ সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে দিল. 
'তা, এক রকম চলে যাবে ।; 

এক রকমটা যে কী রকম নীপার ধারণায় এল না। রণেশদের বাঁড়র অনস্থা 
সে জানে । বাবা মারা যাবার পর গোটা দুই ঘর ভাড়া দিয়েছে । সে আর কণ্ট; 
টাকা * তার সঙ্গে ওর ছোট ভাইয়ের টিউশানির রোজগার কুীঁড়-পঁচশ টাকা 
যোগ করলে বা দাঁড়ায় তাতে দিন দশেক চলবার কথা । বাকী কুড়ি দন ? 

নতুন কাজ জোটানোর ব্যাপারে কবে'র প্রশ্নটা যে ছোট নয়, সহজও নয়, 
তাও নীপার জানতে বাক নেই । সে দিন তো আর নেই যখন কিছুটা কারিগাঁর 
বিদ্যা থাকলেই কলকারখানায় গিয়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়ানো যেত। তার উপরে 
যার 'ীণগ্র আছে, অভিজ্ঞতা আছে, তাকে পায় কে ? কথায় কথায় কাজ ছাড়ত 
আর ধ্রত ছেলেরা । তারপর কণ যে হল দেশের ! ছোট বড় সব কারখানায় শুরু 
হল শনির দশা । চলছে না। কারো কাঁচা মাল নেই, কারো তোর মাল কাটে 
না! লোক নেবে কি? যারা ছিল তাদেরই জায়গা নেই, কাজ নেই । যোদকে 
তাকাও শুধু গোটাও আর হটাও-এর পালা । আর তাই ঘিরে যত বিরোধ 
বিসংবাদ গণ্ডগোল মার কাট । 
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রণেশই গোটা ছাঁবটা কথায় কথায় তুলে ধরেছে নীপার সামনে । সে-ও তো 
চোখ বুজে নেই। পথে ঘাটে চলে ফেরে । নিজের চোখেই দেখছে সবাঁকছ 
তার থেকে এটা অন্ততঃ বুঝতে পারে সামনেকার দিনগুলো বড় অন্ধকার ! এত 
দিন যে আলোর রেখাটা দেখা দিয়েছিল তাদের দুজনের জীবনে, যাকে লক্ষ্য 
করে তারা এগিয়ে যাচ্ছিল, সে হঠাৎ হাঁরয়ে গেছে। সহসা সে আবার এসে 
দাঁড়াবে, এমন কোনো ভরসাও নেই । 

ম্যাঙ্গো লেনের একটা বড় আফিস-বাঁড়র সামনে ভিড়ের ভিতরে হঠাৎ একাঁট 
চেনা গলার ডাক-_“নীপা 1১ নীপা চমকে উঠল । ভিতরে ভিতরে একট? অগ্রস্তুতে 
পড়ল-_যেন ধরা পড়ে গেছে । একটা ধার ঘেষে দাঁড়াল । রণেশ এঁগয়ে এল-_ 
“তাঁম এখানে, ? 

“এমাঁনই 1) 

রণেশ ওকে ভালো করে লেখল । বেলা প্রায় বারোটা । স্নান খাওয়া সেরেই 
বেরিয়েছে বোঝা যায় । চোখে-মুখে সে তাজা ভাবাঁট স্পম্ট । বেশ-বাসে পাঁর- 
পাট্য না থাক, কিছুটা চাকচিক্য আছে । “সেজেগুজে এসেছে" বলা ঠিক হবে না, 
তবে সব মিলিয়ে চোখে পড়বার মত ! 

ব্যাপার কী বল তো” রণেশের কণ্ঠে বিস্ময়ের সুর চাপা রইল না! 
নীপা সেটা উঁড়য়ে দল--ব্যাপার আবার কী 2 অঞ্জনা বলে আমার এক বন্ধ 
আছে না? 

'অঙ্জনা ৮ 

“ও, তোমাকে বালান বুঝি তার কথা ? সে এ আঁফসে চাকার করে ! অনেক 
[দন দেখা নেই, তাই খোঁজ নিতে এসেছিলাম | তুম বুঁঝ সকালেই বোরয়েছ ঃ 
বাঁড় যাবে না 2 চান-খাওয়া করবে কখন ? 

রণেশ ওসব প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে বলল, “আম যাই । একজনের 
সঙ্গে দেখা করতে হবে এখুনি 1) 

বলতে বলতে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল ৷ তার বানানো গল্পটা যে রণেশ 
বিশ্বাস করেনি, বুঝতে পারল নীপা । আভিমানটুকুও না বুঝবার কথা নয় । 
যাক গে। পরে আবার যখন দেখা হবে- প্রায়ই তো হচ্ছে--তখন একটা 
বোঝাপড়া করে নিলেই হবে। কিন্তু এখানে আসবার আসল উদ্দেশ্যটা সে 
আপাততঃ অনুস্ত রাখতে চায়। তার প্রধান কারণ- ফল অনিশ্চিত । হয়তো 
শেষ পযন্তি সবটাই হবে নিছক পণ্ডশ্রম । সে লজ্জা গোপন থাক তার একার 
কাছে । শুধু তো লজ্জা নয়, ব্যর্থতার বেদনাও আছে । তা-ও সে একাই বহন 
করবে । ও-বেচারাকে আর তার মধ্যে টেনে আনা কেন ? ওর নিজের বোঝাই কি 
যথেন্ট ভারী নয় ঃ 

মাস তিনেকের উপর সে আঁফসে আঁফসে ঘুরছে । প্রথম প্রথম একটা জড়তা 
ছিল । “এনকোয়ারী'তে বা শরসেপশনে' যারা থাকে, বোঁশর ভাগ মেয়ে, তবু 
তাদের কাছেও নিজেকে সহজ ভাবে দাঁড় করাতে পারত না! চাকরি আছে কি 
না” এই ছোট্র প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করতেও গলা শুকিয়ে যেত! আন্তে আস্তে 


২৫৬১ 


অনেকথানি এগিয়ে গেল । বড়বাবূ-টাবুদের কাছে কোন সঙ্কোচই রইল না। 
সুদৃশ্য ঘষা কাচে ঘেরা সৃসজ্জিত কামরায় একা যারা বসেন-_ছোট-বড় মালিক+, 
তাদের সামনেও সপ্রাতিভ অনাড়ন্ট ভঙ্গিতে স্বচ্ছন্দে গিয়ে দাঁড়াল ! 

চাকরি-জগৎ, তার হালচাল সম্ভাবনা ইত্যাদি সম্পর্কে নীপা এখন সম্পূর্ণ 
ওয়াকিবহাল । সে জানে সে সাধারণ গ্রাজুয়েট, স্পেশাল কোয়ালাফকেশন 
বলতে কিছু নেই, মুরুব্বির জোর নেই, এমন কিছ; নেই যার বলে সে অন্য 
সকলের চেয়ে এক পাও এগিয়ে যেতে পারে। তার চার দিকে ভিড়, কিন্তু 
সামনের রাস্তাটি আতি সঙ্কীর্ণ। 

তবু যে সে লেগে আছে, এ-অফিসে সে-অফিসে ঘূরছে, কোথাও কিছু খালি 
নেই জেনেও চাপরাশ-আগলানো কাটা দরজা পেরিয়ে বড়-মেজ-সেজ কতার্দের' 
মসনদে হানা দিচ্ছে, তার মলে হয়তো ছিল একটা সুক্ষ সম্ভাবনা, যার হীঙ্গত 
রণেশই দিয়েছিল তাকে । চাকারর জন্যে প্রথম দরকার-_সেটি যার হাতে আছে 
তাব চোখে লাগা । জায়গা আছে কিনা, সেটা পরের প্রশ্ন । না থাকলেও তোর 
হতে কতক্ষণ 7 

নীপা কি সেই আশা নিয়ে ঘুরছে ? প্রশ্নটা সে করত তার 'নজের কাছে। 
উত্তর দিতে গিয়ে প্রথম প্রথম অসাবিধায় পড়ত । মাঝে মাঝে মনের কাছে 
শুনতে হত-_ছঃ ! কিন্ত সে পুরনো মন, সেকেলে মন । আস্তে আস্তে সে হটে 
গেল, এগিয়ে এল এ কালের মন। সে বলল, কী হয়েছে তাতে ? দেওয়া নেওয়া 
নিয়ে সমাজ । তোমার যা আছে, দাও, তার বদলে অন্যের যা আছে, নিয়ে নাও ; 
এরই নাম বানিময়, এক্সচেঞ্জ । তারই উপর দাঁড়য়ে আছে দুনিয়া । তোমার এই 
[বিশেষ রূপ, বিশেষ সাজ, বিশেষ বয়স যাঁদ এ টোবলের ওপারে যে লোকটা 
বসে আছে, তার মুঠি দুটো আলগা করে দিতে পারে, এবং সেখান থেকে 
তোমার প্রার্থত বস্তুটি বোরয়ে আসে, তাতে দোষের ক আছে ? ওগুলো ছাড়া 
যখন দেবার মত তোমার আর কিছ নেই, এগুলোকেই কাজে লাগাও । 

কিন্তু কাজে লাগল না। টেবিলের ওপারে চোখগুলোয় ঘোর লাগল, লোভ 
জাগল, ইশারার দেখাও পাওয়া গেল কোথাও কোথাও । বিশেষ সুর এবং 
অর্থপূর্ণ হাঁসির আহ্বান এল-_মাঝে মাঝে দেখা করবেন ।” নিভৃত সাক্ষাতের 
আমন্ত্রণ এল পাক স্ট্রটের রেস্তোরাঁয়, চোরঙ্গীর হোটেল-কক্ষে । কখনো কখনো 
এলফটের অফার” । দু-একটা মৃঠিও যে খুলল না তা নয়, কিন্তু তার ভিতর 
থেকে চাকরি এল না। যা এল তাতে শুধু গা ঘিন ঘিন সার হল নীপার । 

এই ব্যর্থতার কারণ খঃজতে গিয়ে সে আবিচ্কার করল, এর মূলে রয়েছে 
তার বি-এ ক্লাসের পাঠ্যবইতে পড়া ইকনামকস-এর সেই পুরনো থিওরী-_ 
ডিমান্ড আযাম্ড সাপ্লাই । সে যে দাম পেল না, তার কারণ, গাঁদকের ডিমাণ্ডের 
অনুপাতে তাদের সাপ্লাই অনেক বেড়ে গেছে, তার মত আরো অনেকে নেমে 
পড়েছে এই পথে; এ একই উদ্দেশ্যে । জোর কম্পাটিশন | চাকরি-দাতারা 
তার সুযোগ নেবে বৈকি ? 

এবার বেশ কিছুদিন পরে দেখা হল রণেশের সঙ্গে ৷ সেই চিহ্নিত জায়গায় 
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নীপা মাঝে মাঝে এসে ঘুরে গেছে, ও আসতে পারেনি । একেবারে চেনা যায় 
না। চোখ বসে গেছে, গাল ভাঙ্গা, চোয়াল দুটো ঠিকরে বোরয়ে এসেছে, সবঙ্গি 
জোড়া ক্লান্তি । নীপা শুধু চেয়ে রইল । কী বলবে খখজে পেল না। বুকের 
ভেতরটা মুচড়ে উঠতে লাগল । এমন করে আর কতাঁদন বাঁচবে ! হঠাৎ একটা 
কঠিন অসুখ-ীবসূখ করে বসবে । পেটে খাবার নেই, তার উপরে এই ঘোরাঘুরি 
হয়রান, দুচিন্তা। 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেলে জিজ্ঞাসা করল, “কখন বোরয়েছ £ 

ভোরবেলা । 

তারপর আর বাঁড় যাওান ? 

রণেশ হাসল । ম্লান হাসি--গেলেই তো সেই পুরনো প্রশ্ন আর তার 
পুরনো জবাব । তাই বেশ রাত করে ফার।” 

আবার দুজনেই চুপ । অনেকক্ষণ পরে নীপা মাটির দকে চেয়ে আন্তে আত্তে 
ললল, 'আযাদ্দিন তোমাকে বালনি । আমিও অনেক খজলাম । কোন অফিসে, 
স্কুলে যেখানে হোক যেমন তেমন একটা কিছু । “কিন্তু 

রণেশ তেমান বসে রইল । কোন রকম বিস্ময় প্রকাশ করল না। হয়তো 
খবরটা সে জানে, আন্দাজ করেছিল, কিংবা কোন কিছুতে বিস্মিত হবার মত 
দেহের ও মনের জোর আর ছিল না। 

নীপার বাঁড় ফিরতে সোঁদন বেশ দোর হল। তার বাবা আগেই এসে 
গেছেন । ঘরে ঢৃকবার মুখে ডেকে বললেন--“কী হল তোদের ? সেই রণেশ না 
গণেশ জোটাতে পারল কিছ ? 

এখনো পারেনি 1১-যেতে যেতে বলল নীপা । 

'আর পেরেছে ! 

কিছুদিন থেকেই তিনি মেয়েকে ঘাড় থেকে নামাবার জন্যে ব্যন্ত হয়ে 
'উঠেছিলেন। ওদের সব ব্যাপার জানতেন । নীপাই বলেছিল এবং সেই সঙ্গে 
আশ্বাস দিয়েছিল, রণেশের একটা ব্যবস্থা হলেই দে চলে যাবে! 

নিজের ঘরে গিয়ে জামা-কাপড় ছাড়বার আগেই সুটকেশ খুলে একেবারে 
'৩লা থেকে বের করল একখানা চিঠি। কয়েক বছর ধরে পড়ে আছে এখানে । 
কেন যে রেখেছিল, নীপা নিজেই জানে না। এতাঁদনে একবারও খোলোন, 
দেখোন । তেমন কোন ইচ্ছা হয়নি বা দরকার বোধ করোন । ভুলেই গিয়েছিল 
একরকম । আজ মন দিয়ে খ:টয়ে খ:টিয়ে পড়ল । তারপর আবার রেখে দিল 
সেই' জামা-কাপড়ের তলায় । 

সদন অনেক রাত অবধি ঘুম এল না। এ চিঠিখানাকে ঘিরে কত কি 
[চন্তার ঢেউ ওঠা-পড়া করতে লাগল মাথার মধ্যে 

দিন কয়েক পরে আঁনীশ্চতের অপেক্ষায় না থেকে চিঠি নিয়ে দেখা করল 
রণেশের সঙ্গে । সেই একই খবর । কোথাও কোন সম্ভাবনা দেখা দেয়ান । 

“আমি যা হোক একটা জ:টিয়ে ফেলেছি ।, হাসিমুখে বলল নীপা । 

“তাই নাকি !__রণেশের কণ্ঠেও খুশির সুর । হাত বাঁড়রে দিল__ 
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কন:গ্রালেশন্স্‌ । কোথার জোটালে বল দিকিন 2 

দাঁড়াও । সে সব ক্ুমশঃ প্রকাশ্য । আপাততঃ-_বলে রণেশের ডান হাতট! 
টেনে নিয়ে কয়েকখানা নোট গঞ্জে দিয়ে মুঠোটা বন্ধ করে দিল । 

এটা আবার কাঁ হল! 

“একশো টাকা আগাম 'নয়ে এলাম ।' 

তা আমাকে কেন ? তোমার চাকরির টাকা--, 

“আম কেন নেব ?-_-এই বলবে তো ? অসুবিধে হয় কাল একটা হ্যাণ্ডনোও 
লিখে নিয়ে এসো । চাকরি টাকরি পেলে শোধ দিয়ে দেবে । সুদ সমেত ।” 


বলে, চোখে মুখে ওম্ঠে একাঁট বিশেষ হাসির ঝলক ফৃটিয়ে তুলল নাপা। 
"সুদ কথাটার মধ্যে হয়তো কোন ইঙ্গিত ছিল । অন্ততঃ সেই দুল“ভ ক্ষণাঁটতে 
রণেশের তাই মনে হল । সে তাঁকয়ে রইল । এ ক'মাসে আরো অনেক সুন্দর 
হয়েছে নীপা । 
'যাক গে, শোন 1 নড়ে চড়ে বসে আবার শুরু করল নীপা, একটা কোল 
ভালো হোটেলের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে নাও । মাসের শেষে টাকা দেবে । খবরদার, 
না খেয়ে এমন করে ঘুরবে না, বলে দিচ্ছি ।, 
তার মানে রেগুলার কণ্ট্রীবউশান । কিন্তু তোমার বাবা যখন জানবেন 
চাকরি করছ-_, 
জানবেন ফি, জেনে গেছেন । কশদন পরেই চলে যাচ্ছি ওখান থেকে 1: 
“বল কি! কোথায় যাচ্ছ 2? তোমার খরচপত্তর-- 
“মেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না মশাই । সব ঠিক আছে । মাসে মাসে 
তোমাকে এই টাকাটা দিয়েও আমার খুব ভালো ভাবে চলে যাবে । বুঝেছ ৮ 
দিন পনের পরে নীপা তার নতুন ঠিকানা জানিয়ে দিল রণেশকে এবং সেই 
সঙ্গে লিখল, এ করদন আর যেতে পারছি না। ও মাসের গোড়ায় দেখা করব, 
আমাদের সেই পুরনো জায়গায় । এর মধ্যে যাঁদ কোন দূরকার টরকার পড়ে. 
জানাতে ভুলো না। 
ভিহ্রোরিয়া মেমোরিয়ালের ভিড় রইল অনেক দক্ষিণে, পশ্চিমের রাস্তা থেকেও 
বেশ কিছুটা তফাত-_ময়দানের সেই বিশেষ জায়গাটি । কত বছর ধরে কত 
সুখ-দুঃখের, আশা-নৈরাশ্যের সাক্ষী ওদের । কাছে এসে দাঁড়ালেই কত কথা 
মনে পড়ে যায় । 

প্রায় দিনই নীপা আসে, রণেশের আসতে দের হয় । আজ রণেশ বেশ 
[কিছুটা সকাল সকাল এসে পড়োছিল। চারাঁদকের জন্টীরা তখনো এসে 
জোটেনি । 

একট, পরেই এল নীপা | দূর থেকেই বলে উঠল, “এত তাড়াতাড়ি যে ?-_ 

রোজ রোজ কোঁফয়ৎ দতে হয়--১ 

“আজ নেবে বলে বসে আছ 2 আচ্ছা, তাহলে শোন ।” কাঁধ থেকে হাতব্যাগটা 

নামিয়ে রেখে মুখোমুখি চেপে বসল । ডান হাতের তর্জনী তুলে বলল, “এক- 
নম্বর হল-" ঃ 
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হঠাৎ লক্ষ্য করল রণেশের বড় বড় চোখ দুটো ওর মাথার উপর অচল হয়ে 
আছে । পলক পড়ছে না। ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে পড়েছে ৷ যেন কি একটা বলতে 
গিয়েছিল, কিন্তু কথা ফোটেনি । 

ক্ষণেকের জন্যে মুখখানা নত করল নীপা । হয়তো একটা লালচে আভা 
খেলে গেল চোখে, কপালে, গণ্ডে। তারপরেই সোজা হয়ে বসে বলল, “অমন 
করে দেখছ কী! ও কিছু না। চাকার পেয়েছি বাঁলনি 2 ওটা হচ্ছে তার ব্যাজ। 
পুলিস বা চাপরাশীদের যেমন থাকে না? তবে সেটা কাঁধে, আমার হল 
[সথেয় ।, 

রণেশের কানে কথাগুলো ঠিক পেশছল কিনা বোঝা গেল না। গেলেও 
হয়তো মাথায় ঢুকল না । ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । 

নীপা মাথায় একটা ঝাঁকান দিয়ে বলল, “ঘাবড়াচ্ছ কেন ? শোনোই না। এর 
পেছনেও একটা মজার হিস্ট্রি আছে ।...সেই মে একটা বাচ্চা মেয়েকে পড়াতাম । 
বালান তোমাকে ? বেশ ক'বছর আগে তখন এই ভদ্দরলোকের সঙ্গে আলাপ! 
স্ই মেয়েটার মামা । চল্লিশের কাছাকাছি বয়স । বৌ মারা গেছে তিন-চার বছর 
আগে । আর বিয়ে করেনি, করবার নাকি ইচ্ছেও নেই । কেউ নেই সংসারে । 
ঠাকুর-চাকর নিয়ে থাকে ! অবস্থা বেশ ভাল । 

আমাকে দেখে ইচ্ছেটা বোধহয় পালটে গেল । প্রায়ই আসত আমি যখন 
পড়াতে যেতাম । প্রথমে একটু ঘুরিয়ে ফাঁরয়ে তারপর সোজাসুজি বলে ফেলল 
একাদন-_ আমি কি তার জীবনটাকে সার্থক করতে পার না ? 

এতাঁদন কোন রকমে এড়িয়ে চলা গিয়েছিল । এবার দাদ মানে মেয়েটার 
মা সুদ্ধ ওকালাত শুর: করলেন । আর টেকা গেল না। তাতেও ক নিস্তার 
আছে ? শুরু হল চিঠি । সবগুলোই সঙ্গে সঙ্গে ছিড়ে ফেলে ?দয়োছ। একটা 
কেন যেন রেখে 'দয়োৌছলাম, বোধহয় হঠাৎ কেউ এসে পড়োঁছল বলে কয়ে 
ফেলতে হয়ৌছল । 

সোঁদন তোমার সঙ্গে দেখা করে গিয়ে একটা মতলব এল মাথায় । বাঁড় ফিরে 
পড়লাম চিঠিটা । এ পাড়াতেই অঞ্জনা থাকে । আমার ভীষণ বন্ধু! তাকে তো 
তুম চেন। তার কাছে খবর 'নয়ে জানলাম, ভন্দরলোক এখনো তার “জীবনটাকে 
সার্থক করবার মত কাউকে খুজে পায়ান ৷ ভাবলাম, একটা চান্স দিলে কেমন 
হয়। কিছু টাকা আনে, আমাদের যেটা ভীষণ দরকার । রোজগারের যতরকম 
রাস্তা আছে, সবই তো দুজনে মিলে ঘুরে দেখা গেল । এভাবে আর চলে না। 
তোমার দিকে সাঁত্যই আর তাকানো যায় না।, 

বলতে বলতে গলাটা ধরে এল নীপার ! একটু থেমে আবার শুরু করল-_ 
“দেখা করলাম । বললাম, “আম রাজশ আছি। তবে আমার বাড়ির জন্যে 
মাসে মাসে আলাদা করে একশ টাকা চাই ।” সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুর ।, 

“আম এবার চলি ।১ এতক্ষণে যেন বাকশান্ত 1ফরে পেল রণেশ । উঠতে 
যাচ্ছিল, খপ করে একটা হাত ধরে ফেলল নীপা--কোথায় যাচ্ছ 2 শোন । 
আমাকে ভুল বুঝো না। এটা কিছু নয়। তোমার একটা চাকরি-বাকরি হলেই 
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বোঁরয়ে আসব !, 

“মানে ? বিস্ময়ে চোখ তুলল রণেশ। 

“সে সব আটঘাট না বেধেই কি এতদূর এগিয়েছি ; অত বোকা নই, 
বুঝলে ? খবর নিয়েছি, লোকটা এতদিন মোটেই উপোস করে বসে নেই, অনেক 
কীর্ত আছে । অঞজনাকে নিয়েও কম কাণ্ড করোন। এমন সব মোক্ষম প্রমাণ 
আছে ওর কাছে, হাজির করলেই ডিভোর্স । কোট ও বোধহয় যাওয়া লাগবে না ।, 

রণেশ একাঁট কথাও বলল না। উঠে দাঁড়িয়ে আর একবার তাকালো ওর 
রন্তান্ত 'সাঁথর দিকে ৷ তারপর হন হন করে চলতে শুরু করল। 

সেই দিকে চেয়ে শ্তব্ধ হয়ে বসে রইল নীপা । হঠাৎ কি মনে পড়তে তাড়া- 
তাঁড় ব্যাগটা খুলে একখানা সাদা খাম বের করে চেশচয়ে বলল, “দাঁড়াও, এ 
মাসের- 

রণেশ থামল না। ফিরেও তাকাল না। এ জন্লজব্লে লাল দাগটা যেন 
তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । 


দাওয়াই 
দরজাটা পুরোপুরি খুলল না। কপাট দুটো একটুখানি ফাঁক করে উপ্রক 
[দিল একখানা বসন্তের দাগওয়ালা মুখ । তার থেকে বেরিয়ে এল তিনটি শব্দ-_ 
“পূজোর নেখা হবে না।” 

সঙ্গে সঙ্গে মুখখানা আবার ভিতরে সরে যাচ্ছিল, অতনু তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল, “না, না, আমরা পুজোর লেখার জন্য আরসান। অন্য কাজ আছে ।” 

গোপেশ যোগ করল, “খুব জরুরী । বাবুকে যাঁদ একবার--, পাঁচ মিনিটের 
বেশী লাগবে না আমাদের |” 

অনুনয়ের সুর । হয়তো সেইজন্যই মুখের সঙ্গে দেহের বাক অংশটাও 
আঁবর্ভত হল । খাল গা, খালি পা, হাঁটু পর্যন্ত তোলা আধময়লা ধূতি আঁট 
করে পরা, চোখে সন্ধানী-দৃঘ্টি। মিনিট দুই ধরে সেটা ওদের দুজনের মুখের 
উপর ফেলে বোধ হয় ভরসা হল এরা কোনো "পুজো সংখ্যা'র লোক নয়। তবু 
জানতে চাইল, বাবুর সঙ্গে তাদের কী প্রয়োজন । 

অতনু বলল, “সেটা তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারবো না। বাবুকে বল 
আমরা একটা ক্লাব থেকে আসছি ।” 

“কেলাব !” নটবরের মনখে একগাল হাসি, “তাহলে মার সাথে দেখা করুন 
না। বাবু কেলাবে-টেলাবে যান না, মা যান।৮ 

অতনু আর গোপেশ পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাগ্াঁয় করে আপাতত তাতেই 
রাজী হল। 

মিনিট পাঁচেকের বেশী অপেক্ষা করতে হল না। স্ামত্রা হাসিমুখে ঘরে 
চুকে বললেন, “কী ব্যাপার বলুন তো £ গুর এখন যা অবস্থা আমার সঙ্গেও 
দেখা হয় না। হলেও লাভ নেই । কোনো কথাই মাথায় ঢোকে না।” 
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অতনু ওদের আসবার উদ্দেশ্যটা খুলে বলল । একটা নামকরা সওদাগরী 
আঁফসের কর্ম ওরা ৷ বেশ বড় ক্লাব । তার মধ্যে একটা ড্রামাটক সেকশন বা 
নাটকে দলও আছে । এবার পুজোর পরে তারা শিখিধ্জবাবুর “মঞ্জরী” নাটক- 
খানা মণ্চ্ছ করবে বলে শ্হির করেছে ৷ কছনটা কাটছাঁট করা দরকার । সেটা ওরা 
নিজেরাই করে নিয়েছে । কয়েকটা দৃশ্য বাড়াতে হবে। সেইখানেই হয়েছে 
মুশকিল । 

গোপেশকে দোঁখয়ে বলল, “আমার এই বন্ধুর এক-আধটু লিখবার অভ্যাস 
আছে । বাড়তি অংশটা মোটামুটি দাঁড় করিয়েছে । কিন্তু ডায়ালগগুলো ঠিক 
জ.ৎসই হচ্ছে না!” 

গোপেশ বন্ধুকে সমর্থন করল, “অত বড় একজন লেখকের ভাষা, আর তার 
'পাশে আমার ! বুঝতেই পারছেন । তাই গুঁর কাছে এসোছলাম । এটুকু যাঁদ 
উন একট. কম্ট করে লিখে দিতেব্র !” 

সমন্্রার নাটকাঁদি ব্যাপারে প্রচুর উৎসাহ । গুদের ক্লাবেও মাঝে মাঝে আভিনয় 
হয়ে থাকে । উন নিজে যোগ দেন ৷ বোঁশর ভাগই,সাম্প্রাতিক কালের ছোট ছোট 
নাটক । প্রায় সবগুলোই বন্তব্যপ্রধান ৷ চীরন্র বা সিচুয়েশন গৌণ ব্যাপার ! মুখ্য 
উদ্দেশ্য হল কোনো থিওঁর বা মতবাদ ; জনাকয়েক মেয়ে-পুরুষের মুখ দিয়ে 
স্টেজের উপর সেটাকে আউড়ে দেওয়া । যেন কতকগুলো প্রাণহীন প.তুল, 
নাট্যকার এবং পাঁরচালক তাদের যেমন খুশি নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

এসব নাটকের বিষয়বস্তু সমসাময়িক ঘটনা বা মানাঁসকতা থেকে বেছে নেওয়া 
হয়। স্বভাবতই সেটা দর্শকদের কাছে কিছুটা ক্যাচিং, কিছুক্ষণের জন্যে অন্ততঃ 
তাদের মন টানে । 

সুমিন্রার ঝোঁক সেই সব নাটকের দিকে যার আবেদন সর্বকালের । তাঁর 
স্বামীর কিছু নাটক সেই দলে পড়ে । কিন্তু সাম্প্রতিককালে তাদের চাহিদা নেই 
বললেই হয় । 

অতনুদের ক্লাব থেকে মঞ্জরী” আভনীত হবে শুনে তিন খুশী হলেন । 
মিন্টিসুরের রোমাশ্টিক কাহিনী, অনেক চরিব্র, সময়ও লাগবে পুরো তিন ঘণ্টা । 
বড় বড় ক্লাবের উপযোগাঁ । বললেন, “আমি গুকে বলবো, যদিও এসব কাজ উন 
করতে চান না। বলেন, ওতে যে সময় লাগবে তাতে একটা নতুন লেখা অনেক- 
খাঁন এগিয়ে যায় । তাহলেও আমি চেম্টা করবো যাতে রাজী হন । তবে এখনো 
দিন-পনরো দরজা খোলা পাওয়া যাবে না। তারপর আপনারা আসবেন 1” 

তাই এল ওরা । তার আগের দনই শাখধবজবাবু তাঁর এ মরসমের চতুর্থ 
উপন্যাসের শেষ পস্লপ' পাঠিয়ে দিয়েছেন । স্তীর কাছে সকালেই ব্যাপারটা 
মোটামুটি শুনে রেখোছিলেন । সন্ধ্যার পর অতনু এবং গোপেশ এসে বিশদভাবে 
জানাল । 

নাটকে প্রেমের দৃশ্য আছে তিনাট । তরুণ নায়কের সঙ্গে তরুণী নায়কা । 
এগুলোকে যতখানি সম্ভব টেনে বাড়াতে হবে৷ তাছাড়া আরো কিছ; নতুন 
[সচুয়েশন তৈরী করে অন্ততঃ গোটাতিনেক দৃশ্য জুড়তে হবে, যাতে করে তারা 
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অনেকক্ষণ দর্শকদের সামনে থাকতে পারে । বেশ জমাট সীন, আধুনিক ধাঁচের 
ফ্রী ডায়ালগ আর বোলড আকশন--এগুলো না হলে আজকালকার দর্শকরা 
নিতে চায় না। মুখ বেঁকিয়ে বলে, জ'লো জ'লো ! 

“আপানি তো সবই জানেন স্যর”, বিগালত সুরে ওদের সার বন্তব্যটা ব্য্ত 
করল গোপেশ । 

শাখিধবজ তাঁর বিস্তৃত আভিজ্ঞতা থেকে আরো কিছু আন্দাজ করতে পেরে- 
ছিলেন । হাসিমুখে বললেন, “আপনিই তো নায়ক 2 

উত্তর দিল অতনু । সরলভাবে বলল, “আমাদের সব নাটকেই হিরোর পার্ট 
ওর বাঁধা ।» 

গোপেশ প্রবীণ সাহাত্যিকের প্রশ্নের তাৎপর্যটা ধরতে পেরেছিল । কিন্তু 
ধরা দিতে রাজী নয়, এমনিভাবে বলল, “সেসব কিছ নয়, স্যর । ব্যাপারটা হুল, 
[হিরোয়িনের রোলটা করবার জন্যে যে মেয়োটকে আমরা পেয়োছ তার চার্জ 
বাজারের তুলনায় অনেকটা বেশী । অত টাকা যখন দিতে হচ্ছে, যতটা খাটিয়ে 
নেওয়া যায়!” 

শিখিধবজ জানতে চাইলেন, “আভিনয় করে কেমন ?” 

“আযাভারেজের চেয়ে অনেক ভালো । বেশ সহজ সাবলীল ।” 

“দেখতে-শুনতে 2” 

গোপেশ একটু ইতভ্তভতঃ করছে দেখে অতনু জবাব দিল, “তা রীতিমত 
সুন্দরী বলা চলে ।” 

শিগখধযজ বইটা চেয়ে নলেন। তার মধ্যে কাগজ জুড়ে বাড়াতি দৃশ্যগ্লোর 
একটা খসড়া গোপেশ নিজেই করে রেখেছিল । তাতে আর বিশেষ হাত দিলেন 
না । সংলাপের অংশটায় কিছুটা অদল-বদল করে দিলেন । 


পাঁরক বোড-এ আভনয় হবে। আর দিন নেই । পুরোদমে রিহাশলি চলছে। 
কোম্পানীর ডেপুটি ম্যানেজার বসাক সাহেবের প্রচুর উৎসাহ । মোটা টাকা 
চাঁদা দিয়েছেন । পার্টও একটা আছে । একসময়ে হরোর রোল.-এও নেমেছেন । 
এখন চল্লিশের কোঠায় বয়স । চেহারাও ভারী হয়ে পড়েছে। বয়স্ক চারন্রে 
নামেন। যাতেই নামুন আভিনয় করেন ভালো । 'রিহাশালে নিয়মিত আসা হয়ে 
ওঠে না। মাঝে মাঝে এসে নিজের ছোট রোলটা করে চলে যান। ক্যালকাটা 
ক্লাবের মেম্বার । রোজ সন্ধ্যায় সস্ত্রীক গ্রিয়ে বসেন । বিলিয়ার্ড খেলেন, পান- 
ভোজনাদ চলে । 

মিসেস বসাকও চাকরি করেন, ভারত সরকারের সমাজকল্যাণ দপ্তরে । এর 
আগে ।ছলেন কানপুরে ! বহু তাদ্ধরের জোরে এসেছিলেন কোলকাতায় । তাও 
বেশ কিছাঁদন হল । এর মধ্যে দু-দুবার বদলির অডরি এসে গিয়েছিল । অনেক 
চেষ্টায় কাঁটিয়ে উঠেছেন | তৃতীয়টাকে আর ঠেকাতে পারলেন না। পূজোর ঠিক 
পরেই চলে গেলেন পাটনায় । 

বসাক সাহেব একাঁদন সকাল সকাল িহাশালে এসে হাজির । তখন নায়ক- 


৫৮ 


পুনীমিকীরি একটি প্রধান দৃশ্য চলছে । সেটা মুলতুবা রেখে গুর পাটট,কু সেরে 
দেবে কিনা জানতে চাইলেন ডিরেক্টর ৷ উন বললেন, “না, না, আম বসছি। 
দোঁথ আপনারা কদ্দূর কী করলেন !” 
অভাবগ্রন্ত সংসারের যে-সব মেয়ে এদের মত অপেশাদার থিয়েটারে ঠিকা 

কাজ করতে আসে, অভিনয় হয়তো তারা মন্দ করে না, কিন্তু ভালো চেহারার 
অধিকারী বড়ই কম । সেদিক 'দিয়ে এই মেয়েট রীতিমত ব্যাতিক্রম । এর রূপ 
আছে, স্বাস্থ্য আছে এবং বয়সও সাত্যই কম ; অর্থাৎ মেক-আপ-এর শরণ নিয়ে 
কমাবার চেষ্টা করতে হয়নি । তার উপরে আভিনয় জানে । কণ্ঠস্বর বাচনভাঙ্গ 
দুই-ই চমৎকার । চলাফেরায় স্বচ্ছন্দ, বরং একটু বেশী ফরওয়ার্ড। 

সোঁদক দিয়ে গোপেশকেই বরং আড়ম্ট মনে হাচ্ছল । প্রগললভা নায়িকার ঘন 
সানিধো ততটা সহজ হতে পারছিল না। হয়তো অত কাছে বস্‌ বসে আছেন, 
সেটা একটা কারণ । মেয়োটির বেলায় সেই কারণটাই ছিল নতুন উৎসাহের উৎস। 
কোম্পানির একজন করতাব্যন্তি জেনে তাঁর দিকে নজর রেখে তাঁকেই যেন বিশেষ- 
ভাবে খুশন করবার জন্যে সে প্রাণ ঢেলে অভিনয় করে যাচ্ছিল । 

বসাক সাহেব মুগ্ধ হয়ে দেখাছিলেন ৷ সেই সব দিনের. কথা ভাবাছলেন খন 
আফিসের একটি ছোকরাকে নায়কা সাঁজয়ে তাঁর বিপরীতে নামানো হৃত । 
নিতান্ত করুণ দৃশ্যেও হেসে ফেলত দর্শকরা । মেয়ে তখনো পাওয়া যেত। কিন্তু 
এমন সব পল্লী থেকে তাদের জোটাতে হত যেখানে গুদের মত সম্ভ্রান্ত 
প্রতিষ্ঠানের যাওয়া চলে না। তারপর কিছু ভদ্রুঘরের মেয়ে আসতে লাগল এই 
পথে । বসাক সাহেবও পেয়েছিলেন দু-একজন । কিন্তু তারা যে মেয়ে, বুঝতে 
হত শুধু গলার স্বর থেকে । 

সীনটা যখন শেষ হল, বসাক সাহেব ভিরেকটরকে ডেকে একখানা বই চেয়ে 
নিলেন এবং অনেকটা অন্যমনস্কভাবে বোরয়ে গেলেন । তাঁর পার্ট আর বলা হল 
না। 

পরদিন ছুটির খানিকক্ষণ আগে 'ডিরেকটর মধু ঘোষের ডাক পড়ল তাঁর 
চেম্বারে । যেতেই বললেন, “দেখুন, আপনাদের এ হিরোটকে আমার মোটেই 
পছন্দ হয়ীন । ও আপনাদের ডোবাবে !” 

মধুবাবৃও গোপেশের এীদনকার কাজে খুশন হতে পারেন নি । আফসের 
আরো কয়েকজন উপাস্থিত ছিলেন, নাটক সম্বন্ধে যারা আগ্রহণী। তাঁরাও সন্তুষ্ট 
নন। তাছাড়া গোপেশ অনেকটা নিজের মতে চলে বলে মধুবাবু এবং কর্ত- 
ছানীয় আরো কেউ কেউ “ছোকরাকে” ঠিক ভালো চোখে দেখতেন না । কিন্তু 
যেহেতু গোপেশ ইউনিয়নের একজন ছোটখাটো পাণ্ডা, ওর একটি দল আছে, 
তাছাড়া নাটক নিয়েই খাটছে সারাদিন, আভনয়ও মন্দ করে না, সেইজন্যে ওকে 
'কউ ঘাঁটাতে চাইতেন না। ওর বিকল্প বলতে তেমন কাউকে পাওয়াও মুশকিল । 
দই অস্নীবধাটাই জানিয়ে দিলেন মধুবাব ! 

বসাক সাহেব বললেন, “অন্য কাউকে না পেলে, আপনাদের যদি অমত না 
|হয় আমি এ রোল্‌এ নামতে পার ।” 


ষ্ঠ 
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-আপান !” প্রন্ভাবটা এতই অপ্রত্যাশিত যে মধুবাব বিস্ময়ে রী ০7৩, 
উঠলেন। 

“কেন ? পারবো না বলছেন ?” 

“না, না; পারবেন বোক স্যার ! আপনার অভিনয় তো আমরা দেখোঁছি।” 

“তবে ? বয়সের কথা ভাবছেন ? সেটা মেক-আপ এ ঢাকা পড়ে যাবে । তার 
জন্যে কিছু একস্ট্রা খরচ চাই ; সেটা আমি দেবো 1৮ 

ডিরেকটর বলবার মত কিছু খখজে পেলেন না। বসাক সাহেব বললেন, 
“তাহলে এঁ কথাই রইল । আজ থেকেই রিহাশালে যাচ্ছি ।» 

খবরটা রটতেই সারা আঁফস তোলপাড় । মধুবাবু ভিতরে ভিতরে খুশী 
হলেও বাইরে "অসহায় ভাবে মাথা নাড়লেন, “আমি কিছু করতে পারবো না 
ভাই। তোমরা বরং অন্য কাউকে ভিরেকটর কর ।” 

সেটা কেউ চায় না। চাইলেও সৌঁদকে সক্রিয়ভাবে কিছু করতে নারাজ ! 

তরুণদের দলে উত্তেজনাটা স্বভাবতই বেশী । অতনু প্রমুখ কয়েকজন, 
গোপেশের যারা বিশেষ বন্ধু, চেম্টা করল ড্রামা-সেকসনে এমন একটা “জনমত, 
গড়ে তুলতে, যার চাপে হয় গোপেশ নায়কের রোল্‌এ ফিরে যাবে, নয়তো 
আভনয় বন্ধ হয়ে যাবে । খুব উৎসাহ দেখা গেল প্রথমটা । পরে বোৌশর ভাগই 
কেমন যেন খাতিয়ে পড়ল । কারণটা আসলে রহস্যময় । এ সুন্দরী আভ- 
নেন্রীটর সঙ্গে গোপেশের ঘনিম্ঠতা-__হলই বা স্টেজে_কোথায় বোধ হয় একট 
সূক্ষ্ম কাঁটার মত বিধাঁছল তার বন্ধুদের মনে । 

ইউীনিয়নেয় তরফ থেকে কয়েকজন এটাকে তাদের গণতান্নিক আঁধকারে 
অন্যায় হস্তক্ষেপ বলে একটা আন্দোলনের পটভূমি রচনা করবার চেষ্টা করলেন। 
কিন্তু এই একটা ব্যাপার নিয়ে লড়াইটা তেমন জোরদার হবে না। অন্য দ:চারটা 
এ সঙ্গে জুড়ে দিলে সুবিধে হত । আপাতত তেমন কিছন হাতের কাছে পাওয়া 
গেল না। সম্প্রীতি ভালো বোনাস দিয়েছে কোম্পানী । অন্যান্য দিকেও কর্মীদের 
দাবীদাওয়া তেমন মুলতৃবী নেই । তবু কিছু একটা ছুতো করে হৈ-চৈ বাধানো 
যায়। তার ফলে নাটকটা বন্ধ হয়ে যাবে । সেটা কারোরই মনোগত ইচ্ছা নয় ! 
সারা বছরে এঁ একটিমাত্র ফাংশান। চাঁদাও দিতে হয়েছে মোটারকম । তাছাড়া 
কে জানে নায়কার রূপ ও অভিনয়-নৈপণ্য কট্ুর নেতাদের মনেও হয়তো কিন্ং 
রসসণ্ার করে থাকবে ! এ এমন জিনিস যার কাছে পাঁলাটকস্‌ও দুভে্য নয় 1... 


1নজের নাটক অর্থাৎ উপন্যাসের নাট্যর্প শাঁখধ্বজবাবু বড় একটা দেখেন 
না। বন্ধুরা পাঁড়ার্পীড় করলে বলেন, “তোমার সারা গায়ে ওরা ছুরি চালাবে, 
আর তোমাকে তাই হাঁস-হাঁস মুখ করে দেখতে হবে । কাঁহাতক পারা যায়। 

এবার গৃহিণীর পাল্লায় পড়ে আসতে হল । নিজের কিছন্টা কৌতূহল ছিল। 
ভষণ উৎসাহ এ ছোকরাটির | খেটেছেও প্রচুর । দেখা যাক কেমন করে । কিন্তু 
তার প্রথম দৃশ্যটি যখন এল অবাক হয়ে দেখলেন, সে তো নয়, অন্য লোক 
নেমেছে তার রোল-এ। তখনই উঠে পড়বেন ভেবেছিলেন। স্দামন্তরা আটকে 


২৬০ 


দিলেন, “বসো নূঢু আর একটু । অত করে নিয়ে এল ওরা । এখনই উঠে গেলে 
কণ ভাববে 1” 

নতুন নায়কের আঁভনয়ও মন্দ লাগল না। শুধু বয়সটা একট? বেশী। 
তাহলেও একেবারে বেমানান হয়নি । সম্ব্ীক শাখিধবজ রয়ে গেলেন । 

আরো গোট্া-দুই সীনের পর এল সেই বিশেষ দৃশ্যটি, গোপেশের অনুরোধে 
যেটা তান একেবারে আধুনিক ঢংএ িসখে দিয়েছেন । চণ্চল প্রেমের প্রমত্ত 
জোয়ারে ভাসিয়ে দিয়েছেন নায়ক-নায়িকাকে । দেখতে দেখতে প্রৌঢ় বয়সেও 
রাঁতমত চিত্তচাণ্চল্য অনুভব করলেন শাখধযজবাবু । আড়চোখে তাঁকয়ে 
দেখলেন, গৃহিণীর চোখেমুখেও যেন হারানো যৌবনের দীপ্ত-ঝলক উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে । 

ওদিকে বসাক সাহেব বোধ হয় ভুলে গেছেন যেখানে তান দাঁড়িয়ে আছেন, 
ঘুরছেন ফিরছেন, সেটা স্টেজ এবং যা করছেন সেটা আভনয়। একটি সুন্দরী 
যুবতাঁর ঘনসান্নিধ্যে তাঁর শিরায় ছুটে চলেছে যৌবনরন্ত : সব্দর্ঘ মান-আভমান 
লাসা-লীলার পর নায়কা যখন পাঁরপূর্ণ সমর্পণের ভাঙ্গতৈ তাঁর একান্ত 
কাছটিতে সরে এসে মুখখানা নামিয়ে দিয়েছে বুকের উপর আরা তান দু 
বেষ্টনীতে বন্দী করেছেন তার তনুদেহ, হঠাৎ উইংস্‌-এর পাশ থেকে কানে এল 
অত্যন্ত চেনা কণ্ঠের চাপা গরজন--“বোঁরয়ে এসো !” চমকে উঠলেন বসাক 
সাহেব । সঙ্গে সঙ্গে হাত দুটো নেমে এল । তাকিয়ে দেখলেন হাত ততনেক দরে 
অন্ধকাবে জবলজব্ল করছে দুটি রোষ-কষায়িত চক্ষু । মুহূর্তকাল ইতন্ততঃ 
করতেই লক্ষ্য করলেন চোখ দুটো এগিয়ে আসছে । তৎক্ষণাৎ বোৌরয়ে গেলেন । 

“না, না; এখানে তো প্রস্থান নয়!” সামনের সীঁটে বসে বলে উঠলেন 
শাখধবজবাবু । তারপরই দেখলেন ড্রপ নেমে এসেছে । “এ কী হল ?” বলে 
এদক-গাঁদক তাকালেন । সারা হল-এ তখন গুঞ্জরণ চলছে । সকলের মুখেই এ 
প্রশন। 

স্টেজ থেকে বেরোতেই স্বামীর ডান হাতখানা খপ করে চেপে ধরলেন 
মিসেস বসাক এবং বিনা বাক্যব্যয়ে এগিয়ে চললেন বাইরের দিকে । ডিরেক্টর 
সামনে এনে দাঁড়য়েছিলেন, কিন্তু তাঁর রুদ্রমূর্তির দিকে একবার তাকিয়েই মুখ 
খুলতে সাহস কবলেন না। হঠাৎ চোখে পড়ল, গোপেশ পাণে দাঁড়িয়ে হাসছে। 
এতক্ষণ কোথাও তাকে দেখা যায়ান ৷ মধুবাবূ যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। 

“তুমি রোড 2” প্রশ্ন করতেই গোপেশ হাসিমুখে ঘাড় নাড়ল--“রোডি 1৮ 

তৎক্ষণাৎ মাইক বেজে উঠল--“একাঁট ঘোষণা । এতক্ষণ যান নায়কের 
ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন, আনবার্য কারণবশতঃ তাঁর পক্ষে বাকী দৃশ্য- 
গুলোয় অংশ গ্রহণ করা সম্ভব নয়৷ তাঁর জায়গায় আঁভনয় করবেন আমাদের 
জনাপ্রয় তরুণ শিঞ্পী গোপেশ রায় । আপনারা আসনগ্রহণ করুন । নাটক 
এখনই আবার আরম্ভ হচ্ছে ।” 

কলরব করতে করতে ফিরে এল দর্শকেরা । সেই সঙ্গে তুমুল হাততালি । 

আভনয়ের পর বন্ধুরা চেপে ধরল গোপেশকে, “ব্যাপার কী বল তো!” 





প্রথমটা সে চেপে যাচ্ছিল, “আমি ক্ঞ্রুরে বর্বর, গরুর “স্বীকার করল, 
“কছুতেই যখন কিছু হল না, তখন পানা থকে দাওয়াই আনতে 


হল % 

“মোক্ষম দাওয়াই ! কিন্তু আনলে কি করে £” 

“বেশী কিছু করতে হয়ান, শুধু একটা আর্জেন্ট টোলগ্রাম--০০9016100 
5613008. 90৪0 ৪৫ 007০5. নীচে কতাঁর নাম |” 

ভয় ছিল, স্টার্ট করবেন ঠিকই, কিন্তু ঠিক সময়ে এসে পৌছতে পারবেন 
িনা । তার জন্যে &র চাপরাশীকে গাঁচটা টাকা চা খেতে দিয়ে হাওড়া স্টেশনে 
মোতায়েন রাখতে হয়েছিল, গাঁড় আসা মান্তর মেমসাহেবকে একেবারে সোজা 
ম্টেজে এনে হাজির করবে । আর-_ 

“আর কা ? 

“কালনঘাটে জোড়া পাঠা মানৎ করেছিলাম । মা-কালী মুখ তুলে চেয়েছেন ।” 

বলে চোখ বঝুজে জোড় হাত কপালে ঠেকাল গোপেশ। 


আরোহণ 


দ্বিজেন ঘোষ বাইরের ঘরে বসে কাগজ পড়ছিলেন। কড়া নাড়ার শব্দ পেয়ে 
উঠে এসে দরজা খুললেন । একটি লোক দাঁড়য়ে আছে। রোগা, দাঁড়পাকানো 
চেহাবা । একমাথা উস্কো-খুস্কো চুল, প্রায় সবটাই সাদা | কাঁচা-পাকা, খোঁচা 
খেচা গোঁপ-্দাড়; বেশ কয়েকদন তারা ক্ষরের মুখ দেখেন । কোমর 
থেকে ঘাড় পর্যন্ত ধনুকের মত বেঁকে গেছে, এবং সেটা যে সবখানিই বয়সের 
ভারে নয়, দেখলেই বোঝা যার । মুখে কেমন একটা অপ্রতিভ হাসি । দেখে মনে 
হবে চেনা লোক, কিন্তু নিজের পাঁরচয়টা দিয়ে উঠতে পারছে না, কুণ্ঠা বোধ 
করছে । দ্বিজেনবাবু খানিকক্ষণ তাঁকয়ে থেকে হঠাৎ বলে উঠলেন, “ভটচাষি; 
মশাই না», 

কৃণ্ঠা-জড়ানো হাসাঁট এবার স্বচ্ছন্দ হল--“দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দ্যাখতে- 
ছিলাম চিনতে পার কিনা ।৮ 

“এ কী চেহারা হয়েছে আপনার !» 

“চেহারার আর দোষ কি ? যে অবস্থার মধ্যে আছি_-” 

“আসন, ভেতরে আসুন |» 

সেই একই ইতিহাস, দ্বিজেন ঘোষ যা অসংখ্য বার শুনেছেন এবং বহুক্ষেত্রে 
নিজের চোখে দেখেছেন । র্যাডারুফ সাহেবের ছুরির মুখে রাতারাতি জন্ম ?নিল 
'রফি৬জী" বলে যে নতুন জাত, ওপার থেকে সব কিছু হাঁরয়ে হূমাঁড় খেয়ে 
এপাবে এসে পড়ল, তারই একটি নমুনা তাঁর সামনে বসে। তান নিজেও তাই। 
তফাত এই--পড়বার কিছু পরেই ধরে দাঁড়াবার মত একটা কিছু অবলম্বন 
হাতের কাছে জুটে গিয়োছল । রীতমূত বরাত জোর বলা যেতে পারে । ওখা 
যা করতেন, এখানেও তাই--কলেজে পড়ান । দক্ষিণাটা অবশ্য অনেক কম । তা 


হোক। অনেকে তো কিছুই জোটাতে পারোন। যেমন, মনে হচ্ছে, এই নকুল 

“কদ্দিন খসেছেন ?” জিজ্ঞাসা করলেন দ্বিজেনবাবু । 

“তা অনেক দন।» 

'শক করে চলছে 2” 

“আদ্দিন তো যজমানি কইর্যাই চালাইছি। এখন আর কুলাইতেছে না । 
পুজা-আরচা ধম্মকম্মের পাট তো উহঠ্যা যাওয়ায় মধ্যে |» 

“বলেন কি £ সার্বজনীন পূজো আর তার জাঁকজমক তো বেড়েই চলেছে 
দিন দিন। ও, আপাঁন বোধহয় ও সব পুজো করেন না 2৮ 

দ্বিজেনবাবুদের কুল-পুরোহিত ছিলেন নকুল ভটচাজ। নিন্টাবান ব্রাহ্মণ । 
উচ্চবর্ণ সর্থাৎ ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য ছাড়া আর কোন যজমান তাঁর কাছে নাঁষদ্ধ ! 
সেটা জানতেন বলেই এ প্রশ্ন । উত্তরে ভটচাজ বললেন, “করবো না ক্যান ? 
প্যাটের দায়ে সবই করতে হয়। যজমানের জাত-বিচার করলে আর এখন চলে 
না। কিন্তু যে কইল্যা সার্বজনীন না কি, ওরা তো পুজা করে না, করে 
“ফাংশন । পুরুত সেখানে ঢাকের বাঁয়া, না হইলে নয়, তাই ডাকে । যা দেয়_” 
বলে মৃদু হেসে ডাইনে বাঁয়ে মাথা নাড়লেন । 

দ্বিজেন ঘোষের মনে পড়ল কিছুদিন আগে কোন একটা খব, "র কাগজে 
পড়োছিলেন, “পুরোহিত” নামে যে একটা শ্রেণী ছিল সোঁট রুমশঃ লংপ্ত হয়ে যাচ্ছে । 
এ ব্যবসায়ে ,কারো ভরণ-পোষণ চলছে না। অথচ তাদের চাহিদা বাড়ছে, কেন 
না পূজোর সংখ্যা বেড়ে চলেছে । ব্যাপারটা তাঁর কাছে দুবোধ্য বলে মনে হয়ে- 
ছিল । 'ডিম্যাণ্ড বাড়লে তার দামও বাড়বে, বিশেষ করে সাপ্লাই যেখানে সাঁমিত। 
পুরুতঠাকুরদের দক্ষিণা এবং অবশ্য প্রাপ্য উধ্ঞগামী হবার কথা । তা হচ্ছে না। 
কেন, সে সব কথা পরে ভাবা যাবে । আপাততঃ চোখের উপরেই দেখতে পাচ্ছেন 
নকুল ভটচাজের মত অভিজ্ঞ পুরোহিতও পোষাচ্ছে না বলে অন্য কাজ খ'জছেন 
এবং সেই জন্যেই এসেছেন তাঁর কাছে । 

কথায় কথায় জানতে পারলেন, ভটচাজ্য নশায়ের পাঁরবার বলতে [তনাঁট 
প্রাণী-_স্বামণ, স্ত্রী ও একাট ছেলে ৷ ছেলোট বেশ মেধাবী, আগামী বছর হায়ার 
সেকেণ্ডরী দেবে 1 স্কুলের মাইনে, বই-খাতা, জামা-কাপড় এসং সবচেয়ে বড় 
প্রয়োজন একটু ভাল খাওয়া-দাওয়া ( তা না হলে খাটবে কিসের জোরে 2) 
এইটুকু যোগাতে গিয়ে হিমাঁসম খাচ্ছেন ভদ্রলোক । স্ত্রী এক বাড়ীতে রান্নার কাজ 
করেন । তাতেও কুলোতে পারছেন না। 

দ্বিজেনবাব ভেবে পেলেন না কি ধরনের কাজ খজবেন পুরুতঠাকুরের জন্যে । 
এখনকার দিনে যাকে “লেখাপড়া” বলে সেটা একরকম জানেন না বলাই হয় । 
কোন ক্লাস পরন্ত বিদ্যা ?--জিজ্ঞাসা করলে নিরদস্তর থাকতে হবে । 

এ বিষয়ে নকুলই তাঁকে সাহাষ্য করলেন--“দ্যাশে থাকতে কি করতাম না 
করতাম সে সব ছাইড়্যা দাও । এখানে আমারে চেনে কেডা 2 সমাজ বলতেও 
কিছু নাই যে তার ভয় করবো । যা পার যেখানে পার একটা [ছু জোটাইয়া 
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দ্যাও। আরদালী চাপরাশি প্যায়দা পিওন-_যা পাও 1” 

“পারবেন 2 কিছুক্ষণ ওর চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন কবলেন 
দ্বিজেনবাবু। 

“না পারলে চলবে ক্যান : পাঁচটা নয় সাতটা নয় এ একটা । ল্যাথাপড়া 
শিখ্যা যাতে মানুষ হইতে পানে সেডা তো দ্যাখতে হইব ।” 

মাথা তুলে বললেন, এানজের ছাওয়াল বইল্যা কইতেছি না, একবার যদি 
দাঁড়াইতে পারে, খোকা আমার বংশের মূখ উজ্জল করবে । আম হয়তো দেইখ্যা 
যাইতে পারবো না। তোমরা তো রইল্যা । দেইখো আমার কথা ফলে কিনা ।” 

সোঁদন অনেক দর? তবু, লক্ষ্য করলেন দ্বিজেনবাবু, সেই প্রত্যাশিত 
ওগ্জবল্যের আভা এ শীর্ণ মুখখানায় স্পত্ট ফটে উঠেছে । মনে হল তারই দিকে 
চেয়ে এই দরিদু ব্রাহ্মণ অসাধ্য সাধনেও প্রস্তৃত । 

ওদের কলেজেই একাঁট বেয়ারার চাকার খালি ছিল 1 'দ্বজেনবাব্‌ প্রিঃন্সি- 
প্যালকে গিয়ে ধরলেন । 

'ভট্রাচায শুনে প্রথমটা তিন একটু “কিন্তু কিন্ত” করোছিলেন। ওর 
আগ্রহে শেষ পযন্তি আর আপাঁন্ধ করেনান। কিন্তু কাগজে-কলষে বেয়ারা অথ 
চতুর্থ শ্রেণীর কমাঁ নিয়োগের ক্ষমতা প্রিন্সিপ্যালের থাকলেও আসল নয়োগ- 
কতা ইউনিয়ন । সেখানে কিছু বামপন্থী মেম্বর বেঁকে বসলেন । বামুন মানে 
উঁচুজাত অথাৎ সোজা কথায় বুজেয়া । একে চাকার দিলে শ্রেণী-সংগ্রামের আদশ্‌? 
বজায় থাকে কেমন করে * অন্য পক্ষের বন্ব্য হল-_শ্রেণীবভাগের আসল [ভান্ত 
অর্থনৈতিক, 985০ বা ০:69 নয়। “বহারীভাই'দেব মধ্যে অনেকে গোধ*ব 
গাড়ি চালান, দারোয়ানের কাজ করেন, যাদের উপাঁধ পাঁড়ে, তেওয়ারী, মাশর | 
ব্রাহ্মণ হলেও তারা ওয়াক ক্লাসের অন্তভুক্তি । রাঁধুনে বামুনরাও সেই দলে 
পড়ে । “পুরু” বলে যে ক্লাস, যাদের বাত্ত হল সামান্য দক্ষিণা বা মজ্যারতে 
বাড়ি বাড় পুজো কবে বেড়ানো, তারাও এক ধরনের ঠিকা মজুর বই তো 
নয় । 

ব্যাপারটা শেষ পযন্ত অর্থনীতির অধ্যাপক 'দ্বজেন ঘোষকে রেফার' কা 
হয়োছল। তিনি ভিতরের খবর সব জানতেন এবং শেষোস্ত মতে সায় দিয়ে- 
ছিলেন। আবেদনকারীর সঙ্গে তাঁর কোন যোগাযোগ আছে সেটা কোথাও প্রকাশ 
পায়নি। তার আগে ভট্রাচাঁজ্য মশাইকেও এ বিষয়ে হধীশয়ার করে দেওয়া হয়ে- 
ছিল। 

পুরোহিত নকুল ভট্টাচার্য কলেজের বেয়ারা পদে বহাল হলেন । তার সঙ্গে 
ফুরসত মত যভ্মানিটাও রইল । তবে গাঁহণীকে আর পরের বাড়তে রান্না 
করতে দিলেন না। 

হায়ার সেকেণ্ডারী ফাস্ট ডিভিসানে পাস করে বাবার কলেজেই ভার্ত হল 
প্রশান্ত । তার অবশা ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু তাছাড়া আর উপায় ধ ? অন্য 
কলেজে পড়াবার মত খরচ যোগানো তার বাবার আয়ে কৃলায় না। এখানে শুরু 
থেকেই জ্রী স্টুডেন্টশিপ, বইপন্রের ব্যবস্থা দ্ধজেনবাবূর এবং সবচেয়ে বড় স্াবধা 
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অধ্যাপকদের বিশেষ নজর, যাকে বলে [091501781 206001018. অনেক ধরনের 
বশেষ নজর'ও সে পেয়েছিল তার কোন কোন সহপাঠীর চোখ থেকে এবং সেটা 
তাকে উঠতে বসতে 'বিধত | ঠিক মুখের উপর না হলেও আড়াল থেকে “বেয়ারার 
ছেলে কথাটা কানেও এসেছে দু-একবার । সঙ্গে সঙ্গে কোন অজ্ঞাত কারণে তার 
বাবার বিরুদ্ধে একটা বোবা আক্রোশ সারাটা মনে জবালা ধারয়ে দিত, অথচ 
বলবার বা করবার কিছুই ছিল না। 

বাপের পোশাক ছিল খাটো মোটা ধূতির উপর আধময়লা টুইল শার্ট, 
রাবিবারে রবিবারে নিজের হাতে সাবান-কাচা । ছেলের পরনে তার সচ্ছল অবস্থার 
সহপাঠীদের মত পারচ্ছন্ন প্যাণ্ট-হাওয়াই শার্ট, তার উপরে ঘন ঘন ডাইং 
কিনিং-এর নম্বর । দুটো পোশাকই যেন ব্যঙ্গ করত প্রশান্তকে। 

স্বামী-স্ত্রী সপ্তাহের বেশির ভাগ দিন নিরামিষ খেতেন, কিন্তু ছেলের জন্য 
মাহ আসত রোজ, মাঝে মাঝে গ্ালীঘাট থেকে কচি মাংস । দেড় পোয়া করে দুধ 
দিয়ে যেত গোয়ালা । সবটাই ছেলের জন্য তোলা, রান্রে ভাতের সঙ্গে খাবে । 

প্রশান্ত জানত সব। এবং কোন রকম মাপত্তি না করে নিঃশব্দে খেয়ে 
যেতো । খেতে গিয়ে পুত্রের অন্তর জংড়ে ?পতা-মাতার প্রাতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার 
জোনার উলে উঠবে, একথা যদি কেউ মনে করেন, তিনি ভুলের স্বর্গে বাস 
ক্রহেন। বরং ভিতরটা তার কী রী কনে জবলত । কেন, তা কিসেজানে? 
শাণষ্ব মন বড দুবেধ্যি । 

ইকনমিকস-এ অনার্স নিয়ে বি. এ. পাস করল প্রশান্ত । সেকেন্ড ক্লাস : 
তবে উপরের দিকে । দ্বিজেনবানু একটু নিরাশ হলেন । আশা করোছলেন, 
ফা ক্লাস পাবে । হল না। এবার এম. এ*। সব দিক দিয়েই কঠিন । শুধু 
হেলের পক্ষে নয়, তার বাবা-মা'র পক্ষেও । কলেজ থেকে যে সুবিধাগুলো 
পাওয়া যাচ্ছিল, ইউনিভা্পাটতে কোনটাই থাকবে না। নকুল ভটচাজ আরো 
কদেকঘর যজমানের চেষ্টায় লাগলেন, গৃহণীগ ফিরে গেলেন তাঁর পুরনো 
বাল্নাব কাজে । 

এম. এর ফল আরো খারাপ হল । সেফেণ্ড ক্লাসেন নীচের 'দকে। বাপ 
এতেই খুশী । বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ পরীক্ষায় উতরে গেছে প্রশান্ত, তাঁদের 

ধশে কেউ কোনাদন ঘা পারা দূরে থাক স্বপ্নেও াবেনি । কিন্তু দ্বিজেনবাবু 

একেবারে বসে পড়লেন ৷ তাঁরই বিভাগে একটি লেকচারারের পদ বেশ-কিছুদিন 
থেকে খালি পড়ে আছে । বিভাগীয় প্রধান হিসাবে তিনিই রেখে দিয়েছেন বলা 
যেতে পারে । আশা করোছিলেন প্রশান্তকে ওখানে বসাবার চেম্টা করা যাবে। 
সেখানে মস্ত বড় বাধা হয়ে দাঁড়াল এ পরীক্ষার ফল । এবার কর্তৃপক্ষের গরজেই 
কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোল, ইকনমিকস-এর লেকচারার চাই-_ফাস্ট ক্লাস, অথবা 
ন্যনপক্ষে হাই সেকেন্ড ক্লাস, তার সঙ্গে অন্ততঃ পাঁচ বছরের টিচিং 
একাপারয়েন্স । 

দরখান্ত পাঠিয়ে দিয়ে প্রশান্ত নিজেই গেল 'দ্বিজেনবাবুব বাসায় । বলল, 
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“বাবা পাঠিয়েছেন ।” দ্বিজেনবাবু বললেন, “তুমি এসে ভালোই করেছ। 
ব্যাপারটা তোমার বাবাকে বোঝানো যাবে না, তুমি বুঝবে ।” 

হেড অবৃ দি ডিপার্টমেন্ট হিসাবে সব দরখান্ত অধ্যাপক দ্বিজেন ঘোষকেই 
প্রথম দেখতে হবে এবং সবাঁদক দিয়ে বিচার করে যাকে তানি যোগ্যতম বিবেচনা 
করেন, তাকে সুপারিশ করে পাঠাতে হবে । সেই খানেই মুশকিল । ফার্ট্ট ক্লাস 
প্রাথী যাঁদ নাও থাকে, সেকেণ্ড ক্লাসের উপরের দিকে দাঁড়িয়েছে এরবম কয়েকজন 
অন্ততঃ অবশ্যই থাকবে এবং তাব মধ্যে মফঃস্বল কলেজ থেকে কিছ লোক 
আসবে মাঁদের তিন চার পাঁচ লছরের পড়াবার আঁভজ্ঞতা আছে । তাদের বাদ 
দিয়ে প্রশান্তকে সুপারিশ করা যায় কেমন করে ? যুক্তি তো একটা চাই। 

এই কথাটাই বোঝাতে চেন্টা করতোন দ্বিজেনবাবু । প্রশান্ত যে বুঝল না, 
তা নয়; তবু বলল, “কিন্ত স্যার, আম আপনার ছান্, এই কলেজ থেকে পাস 
কবোছি।” 

--ঠিক; কিন্তসে দাঁ' উঠতে পারে তখনই, ঘখন কোয়ালাফকেশনের 
দিক 1দয়ে তৃমি বেস্ট ক্যান্ডিডেটের সমকক্ষ । সেখানে আঁবাঁশ্য তোমার কেসই 
প্রেফারেন্স পাবে । 

প্রশান্ত চলে যাচ্ছিল, দ্বিজেনবাবু ডেকে ফেরালেন, “বসো । আর একটা 
উপায় আছে । কিন্ত আম বলৌছ সে কথা যেন কেউ না জানতৈ পারে ।” 

_সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন, স্যব। 

দ্বিজেনবাবু গাঁনউ দুই ঈুপ করে থেকে বললেন, “ব্যাপারটা এ ইউীনয়নের 
পাণ্ডাদেব কাছে তুলতে হবে ।” 

-ইউিয়ন ! বিস্ময়ে চোখ তুলল প্রশান্ত । 

হ্যাঁ; ক্লাস ফোর এমপ্রাযজ হউনিয়ন। 

_সৌক ! লেকচারাব নেওয়াব ব্যাপাবে তাদের ক বলবার মাছে ? 

দ্বিজেনবাবু কিছুক্ষণ প্রশান্তর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “তা নেই । 
আম একটা অন্য কথা ভাবছিলাম | ?কছু মনে না কর তো বাঁল !” 

_ আপনার কথায আমি কিছু মনে করব, এ আপাঁন ভাবতে পাবেন স্যব 2 
_প্রশান্তর কণ্ঠে আহত আভিমানের সুর । 

দ্বিজেনবাব: তাঁর প্ল্যানটা খুলে বললেন । আর কিছ নয়, শুধু ইউনিয়ন 
একটা মিথ্যা ধুয়ো তুলবে যে প্রশান্ত ভটচাজ সব দক দিয়ে উপযাত্ত প্রার্থ 
হলেও কলেজ কর্তপক্ষ তাকে চাকরি দিচ্ছেন না। কারণ, তার বাপ এখানে 
বেয়াবার কাজ কবে । এই নিয়ে খাঁনকটা আন্দোলন চালাতে হবে এবং প্রিন্সি- 
পালের ঘরে একটা ডেপুটেশন পাঠাতে হবে। 

শুনে প্রশান্ত একেবারে গুম হয়ে গেল । দ্বিজেনবাবু লক্ষ্য করলেন তার 
সারা মুখে কে যেন একপোঁচ কালি মাঁথিয়ে দিয়েছে । কি বলবেন ভেবে পেলেন 
না। কোন কথা না বলে সে হঠাৎ উঠে চলে গেল । 

দিন কয়েক পরেই কলেজের দেয়াল, গেট, সাঁড়র ধার সব বড় বড় পোস্টারে 
ছেয়ে গেল-- প্রশান্ত ভটচাজের চাকার চাই”, “বেয়ারার ছেলে কি অধ্যাপক 


স৬ড 


হতে পারে না?” “কিতৃপিক্ষের অন্যায় জুলুম চলবে না”--ইত্যাঁদ । অ 
কয়েকটা কলেজের বেয়ারা আরদালণ দারোয়ান এসে আন্দোলনটাকে জোরদ 
করে তুলল । ছান্র ইউনিয়নও যোগ দিল সেই সঙ্গে । তারপর এলেন কয়েক 
বামপন্থী নেতা । গরম গরম বন্তুতা চলল গেটের সামনে । 

গভার্নৎ বডির মিটিং ডাকলেন প্রিন্সিপ্যাল । প্রথম দিন তাঁরা কে 
সিদ্ধান্তে পৌছতে পারলেন না। পরের দিন এসে বসতে না বসতেই “ঘেরাও, 

শেষ পযন্ত ইউীনয়নই জয়ী হল । তবে প্রশান্তকে এ কলেজে না ৷ 
তার যে ব্রা9 রয়েছে দক্ষিণ কলকাতায়, সেখানে নিষুন্ত করা হল। 


বেশ কিছুদিন থেকে কলেজের চাকার নকুল ভটচাজের পক্ষে কঠিন হ 
দাঁড়য়োছল। বয়স হয়েছে, শরীর আর বইছে না। অন্য সব কাজ কোন রক 
চালিয়ে নিলেও চারতলা বাড়র সিঁড়ি ভাঙা--তাও একবার দুবার নয়- 
কিছুতেই পেরে উঠাঁছলেন না । সহকমররা বলছিল, এবার বাঁড় গিয়ে বসু 
ছেলের এমন ভাল চাকার হল । বুড়ো বয়সে কী দরকার এত খাটবার | ভটচা 
মাথা নেড়ে সায় দিতেন-_হ, তাই যানো । কিন্ত মনে মনে বলতেন, কই, ছে 
তো সে কথা একবাবও বলে না । 

তারপর একাঁদন নিতান্ত অপারগ হয়েই ছেড়ে দিলেন । সহকমারা বি 
আভনন্দন জানাল-_সারা জীবন বন্ড খেটেছেন ভটচায্য মশাই । তেমান ও 
ফলও পেয়েছেন, ছেলেটা মানুষ হয়েছে, মানুষের মত মানুষ । এবার বিশু 
নিন, যে কণ্টা দিন বাঁচবেন, সুখে থাকুন । 

প্রশান্ত ভালই পড়াচ্ছে, এর মধ্যে বেশ নাম করেছে, খবর পেয়েছি৫ 
দ্বিজেনবাবু | খুশশ হয়োছলেন শুনে । সেই সঙ্গে একট ক্ষোভও ছিল--এত 1 
হয়ে গেল, সে তো একটি বারও এল না। তারপরেই নিজেকে লোঝাতেন্, ন 
কাজে ব্যন্ত আছে, সময় পেলেই আসবে । 

কিন্তু সে এল না। একাঁদন হগ্ডাং এলেন তার মা। দ্বিজেনবাবদ ব্যস্ত । 
উঠলেন । এর আগে কোনাঁদন আসেননি ভদ্রমাহলা । বললেন, “আপাঁন ২ 
করে এতটা পথ-খবর সব ভাল তো 2? প্রশান্ত কেমন আছে 2” 

ভটচাজ-গৃহিণণ িছ:ক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “প্রশান্ত বয়া করছে । 

_-তাই নাকি ? কবে হল বিয়ে ? 

-আমাগো কিছুই জানায় নাই । বৌ নয়্যা আলাদা বাসা করছে । 

_তারপর আর আসোঁন ? 

_না। আর কিসের জন্যে আসবে ? 

একটা দঈঘঘ*বাস ফেললেন ভদ্রমাহলা । দ্বিজেনধাবু আর কিছ বললেন: 

বলবার আছেই বা কা? প্রশান্তর মা নিজে থেকেই জানালেন, যখন এম' 
পড়াছল তখন থেকেই নাকি মেয়েটির সঙ্গে জানাশুনো । কথা 'দয়োছিল চা. 
পেলেই বিয়ে করবে। ওর কোন এক বন্ধুব কাছে শোনা এ সব কঞ্চা০ 


হি 
জু 


[য়ে চোখ দুটো জলে ভরে উঠল । আঁচলে মুছে ধরা গলায় বললেন, “খোকা 
এরকম করবে কোনাঁদন স্বগ্নেও ভাব নাই বাবা ।” 

'দ্বজেনবাবুও কি ভাবতে পেরোছলেন 2 এম* এ"তে অত নেমে গেল কেন 
র কারণটা না হয় বুঝতে পারলেন । িল্তু তারপর ? এই যে ধাপে ধাপে 
রো নীচে নেমে গেছে_? তাই কি ? সে এবং তার বন্ধুরা কিন্তু বলবে সে 
নক উপরে উঠে গেছে । চোখে আঙুল দিয়ে দৌখয়ে দেবে । 

অস্বীকার করবার উপায় নেই । সাঁত্যই সে অনেক উ*চুতে গয়ে দাঁড়য়েছে। 
'রাই তাকে ঠেলে তুলে দিয়েছেন_বিশেষ করে তান এবং তার হতভাগ 
বামা। টিচারের 
পুরুতের ছেলে হলেও প্রশান্ড এ যুগের ছেলে । ন্যায়ধর্মের চেয়ে যুগ- 
ই তার কাছে বেশ সত্য । পুরনো পচা আদর্শটাদর্শের ধার ধারে না।' 
তা তার কাছে অর্থহীন । একমাত্র লক্ষণ কাযোদ্ধার, এবং সেটা যে কোন 
পায়ে । আসল হল এণ্ড, মীনস: সেখানে অবান্তর । 

সেই এণ্ড--এ পেতে গগয়ে প্রশান্ত ভটচাজ তার বাবা ও মাস্টারমশাইকে 
গাগোড়া ঠিক একটা মইয়ের মত ব্যবহার কবেছে । ওঠবার জন্যে যার একান্ত 
য়াজন, তারপর অনায়াসে ছখড়ে ফেলে দেওয়া চলে । তাই দিয়েছে সে । আশ্চষ 
অস্বাভাবক কিছু করোন । 

আশ্চ্' বশং এই যে, তানি, অর্থনশীতর অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রলাল ঘোষ, চলাত 
যায় একজন “বশদ্ধজীব৭', স্মসামায়িক [চিন্তাধারার সঙ্গে পাঁরিচিত, এত ছেলে 
রকরছেন ন্ছরের পন্ন বছরু, অথচ এই প্রশাত এবং ভার জাতটাকে চিনতে 
রেন নি! তার কা্কলাপে অবাক হচ্ছেন । 

বিজেনবাবুর িন্তাসূন্নে টান পড়ল । কানে গেল ভটচাজ-পতীর মৃদু কণ্ঠ 
“ডান আসলেন না, কোন মুখেই বা আসবেন 2 আমাব তো আর তাই বইল্যা 
সা থাকা চলে না।” 

একটু থেমে কৃণ্ঠার সরে যোগ করলেন, 'কিলেজের চাকারিটা যাঁদ আবার 
ওয়া যায় ! তা না হইলে” 

বাকীটুকু আব শোনা গেল না। 


রর গোরু 
কারী বইগুলো প্যাকিং “কস-এ ভরাছলান । মা ঘরে ডুকে কয়েক সেকেন্ড, 
ডয়ে দাঁড়য়ে দেখলেন, তারপর ঘুরে গিয়ে পাশের খাটে বসলেন । বুঝলাম, 
চয়ই কোনো 1বশেষ বক্তব্য আছে । এ সময়ে তো তাঁর এতটা ফুরসত হবার 
1 নয়। বঙ্ব্যটা পরক্ষণেই শোনা গেল-“ওখানে তো শুনলাম দুধ টূধ 
ওয়া যায় না 

“কে বঙ্গলে £ হরিণঘাটার অত কাছে ।” 

“হরিণঘাটার দুধ খেয়ে তো তোমরা মানুষ হওাঁন বাবা । ওক আর মুখে 


ঢা 


তুলতে পারবে ? তাছাড়া, দাদুভাই-_-” 

“ওর জন্যে একটা ফুডটুড কিনে নিলেই হবে ।” 

“ফুড্‌ ৮ পাশের ঘর থেকে বাবার গলা শোনা গেল, “খাঁটি গোরুর দুধে 
চেয়ে আর কি ফুড্‌ আছে বাচ্চাদের ?” 

“তাই বলছিলাম কী--” যোগ করলেন মা, “বৃধধকে নিয়ে যা ।” 

“বুধী ! কী সর্বনাশ ! ওকে পুষবে কে ? থাকবে কোথায় ?” 

“কেন, একটা চাকর রেখে 'নাব ! চরাবে, ঘাস জল দেবে । আর বাসা 
পেছনে তো অনেকটা জায়গা আছে, শুনোছ। একপাশে একটা চালা তুলে নিবি 
কত আর খরচ !” 

“কি যে বলঃ নতুন জায়গায় একটা গোর টানতে টানতে নিয়ে যাওয়া 
তাছাড়া, কে বুক করবে, কে সঙ্গে যাবে 2?” 

“সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না” নেপথ্য থেকে বাবার ভরসা ভেসে 

লো, “পৌছে দেবার ব্যবস্থা আমি করবো 1” 

বাবা ও মায়ের মধ্যে মতান্তর ঘটছে না, সারাদনে এমন একাট বিষয়ও 
বোধহয় খংজে পাওয়া যাবে না । কিন্তু এ গোরুর ব্যাপারে আশ্চর্য মতৈক্য দেখ 
গেল । | 

মার প্রথম কথাটা অবশ্য খুব খাঁটি । জম থেকে আমরা ভাই বোনেরা খাঁটি 
দুধ খেয়ে মানুষ । তার প্রমাণ রয়েছে আমাদের অটুট স্বান্ছ্যে । 

জেল ডিপার্টমেন্টের উঠচ্শুরে চাকরি কবতেন বাধা ! দুটো করে দুধালো 
গাই রাখবার সরকারী অনমাতি ছিল । জেল সংলগ্ন বিষ্তীর্ণ কোয়াটারে স্বাচ্ছ্য 
বিজ্ঞান সম্মত গোশালার ব্যবস্থাও কবে দিয়েছিলেন সরকার । গোরুগুলোর 
দেখাশুনোর বেসরকারী ভার ছিল কয়েদীদের হাতে । সব জেল'এই সিপাই 
বাহনীতে দু-চারাট “রাম” বা 'আহির, অবশ্যই জুটে যেত, দোহন কাষেএ 
অভিজ্ঞ । সুতরাং নির্ঝঞকাটে এবং বিনা ভাবনায় প্রাতিদন আট দশ সের করে 
দুধ গোরুর বাঁট থেকে সোজা আমাদের ঘরে এসে উঠত । আমরা তার যথেচ্ছ 
ব্যবহার করতাম । ক্ষীর, ছানা, দই, পিঠে”পায়েস, রসগোল্লা পান্তুয়ার অঢেল 
যোগান আসত মায়ের ভাঁড়ার থেকে । 

চাকরী যখন শেষ হয়ে আসছে অন্যান্য ভাবনার সঙ্গে দুধের কথাটাও [৬বে 
রেখোছলেন বাবা । তাই কোলকাতা সহরে দেড়কাঠা জামর উপর তিনগুলা 
এমারতের লোভ ত্যাগ করে কাঠা দশেক জায়গা নিয়েছিলেন যাদবপুর থেকে 
বেশ কিছুটা দাঁক্ষিণে সন্তোষপুর লেক-এর ধারে এবং বাঁড় করতে গিয়ে স্ত্রী 
পুত্র কন্যার প্রয়োজন যতটা দেখেছিলেন, তার চেয়ে তীর প্রয় গাভী দুটির 
প্রয়োজন কম করে দেখেননি । সুতরাং দুগ্ধ ভান্ডার আমাদের অট:ট ছিল। 

আমার দুই দাদার কর্মস্ছল কোলকাতায় । বাঁড় থেকে যাতায়াত কবে । 
তাদের বরাদ্দ ঠিক রইল ৷ আমারও ছিল যতাঁদন যাদবপুর 1বশ্ববিদ্যালয়ে 
ছিলাম । এবার আরেকটু ভালো চাকার নিয়ে চলোছি কল্যাণতে । মা বাধা 
দিতে পারেন না। ছেলে-বৌ-নাঁত দূরে চলে যাচ্ছে, তার জন্য ততটা ভাবেনান, 
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-চাকারর জন্যে যেতেই হবে--তাঁর আসল দুশ্চিন্তা হল দুধ । দুধ ছাড়া 
লবে কেমন করে ? অতএব বুধীকে নিয়ে যাও । নতৃন বাচ্চা দিয়েছে, চার পাঁচ 
নর দুধ দেয় । আর ভাবনা কি ? 

িন্ত আদি ভঁষণ ভাবনায় পড়লাম । গোরু রাখার ঝামেলা কি কম : 
খানে না হয় বাবা আছেন এবং এ নিয়েই আছেন | ওখানে ? ঘাস, বিচালি, 
থল-মাড়-গোবর-চোনা-মশা মাছি সব গলিয়ে এক প্রচণ্ড জবরজং ! ভাবতেই 
৮য় লাগে। 

একমান্র ভরসা পাঁপয়া । এম এ পাশ করা বালগঞ্জের মেয়ে । চাল-লনে. 
নচিতে, সাজ-সঙ্জায় দুদন্তি রকম আধুনিকা | কল্যাণী” শুনেই প্রথমটা নাক 
ঈচকে চোখ কপালে তুলোছল । পরে অবশ্য শাশুড়ী-বিহীন স্বাধীন সংসারের 
নবধাগুলো ভেবে দেখে আর আপাতত করোনি । কিন্তু অমন একখানা সুন্দর 
পাঁরচ্ছন্ন বাংলোয় একটা গোরু নিয়ে গিয়ে ওঠা নিশ্চয়ই বরদাস্ত করবে না। 

হায়, কী ভুলই করোছলাম ! নারী চারন্র বন্তুটাই যে পরস্পর বিরোধণ 
সেলফ- কন্ট্রাডকশনের জব্লন্ত দৃম্টান্ত হসেবেই যে বিধাতা এই জাতাঁটিকে 
সৃন্টি করেছেন, এই সহজ কথাটা কেন মনে পড়েনি, জান না। 

পাঁপয়া শাশুডীর প্রস্তাবে পরম বশংবদ পভ্রবধূর মত রাজী হয়ে গেল । 
উপরন্ত আগাকে বোঝাতে এল, নতুন জায়গায় একটা গোর সঙ্গে থাকার সুবিধে 
কত ! দুধের ব্যাপারে অন্ততঃ নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

আম বললাম, তা তো গেল বুঝলাম । কিন্তু ওর আনূসাঙ্গকগলো ভেবে 
দেখেছ ? 

“দেখোছি গো দেখোছ । ওসব আম ম্যানেজ করে নেবো । তোমায় কিচ্ছু 
ভাবতে হবে না?” 

বাঁড়টি সাঁত্যই সুন্দর । তিনখানা ঘর । সামনে বারান্দা । তার কে।লে 
সুসাঁজ্জত ফুলের কেয়ারী । পিছন দিকে প্রশন্ত খাবার জায়গা, রান্না, ভাঁড়ার, 
বাথরুম । তার পিছনে অনেকটা জায়গা, পাঁচিল ঘেরা । মাঝখানে সবাঁজর ক্ষেত- 
ধারে ধারে নানা রকমের ফলের গাছ । সব কলমের চারা, সবে গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠেছে । 

বাড়িওয়ালা লোকটি আরো চমৎকার, অমায়ক মিঘ্টভাষী, মধুরস্বভাব. 
সৌজন্যে বিনয়ে বিগাঁলত । প্রথম যোঁদন দেখতে আসি, তখনও উন সপাঁরবারে 
বাস করছেন এখানে । এমন সাড়ন্বর সমাদরে অভ্যর্থনা করে বসালেন, যেন 
আম ওর ভাড়াটে নই, সম্মানিত আতাঁথ এবং পরমাত্মীয় । বললেন, বার বছর 
আছি এই বাড়তে । এর প্রতিটি ইট কাঠ শুধু নয়, গাছপালা ফুল লতাপাতার 
সঙ্গে আমার নাঁড়র যোগ । আঁফসটা উঠে গেল বলে কোলকাতায় যেতে হচ্ছে৷ 
বাঁড় ভাড়া দেবার কল্পনাও কখনো করান । আসলে তা দিচ্ছিও না । আপনার 
মতন একজন সঙ্জন রুচিবান কৃতী অধ্যাপক দয়া করে থাকবেন, আমার নিজের 
হাতে তৈরী সব কিছ উপভোগ করবেন, এইটুকু ভেবেই নিশ্চিন্ত মনে ছেড়ে 
যেতে পারছি । 
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ভাড়ার কথা জিজ্ঞাসা করতে দাঁতে জিভ কেটে বলেছিলেন, ছিঃ ছিঃ আপনার 
কাছ থেকে ভাড়া নেবো ! তবে হঠ্যা, সামান্য কিছু না নিলে তো আপাঁন থাকতে 
রাজী হবেন না। সেটা চিঠিতে জানাবো । 

বাড়ি দেখে পাঁপিয়া ভীষণ খুশী ! প্রজাপাঁতির মত ঘরে বারান্দায় বাগানে 
ঘুরে বেড়াল খানিকক্ষণ । সেকেলে ধরনের পাঁলশ উঠে যাওয়া ভারী ভারী 
কতকগুলো আসবাব রেখে শিয়েছিলেন ভদ্রলোক । সেগুলোর দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে বলল, হ্যা গো, এগ্‌লো কবে নিয়ে যাবে 2 

“তা তো জজ্দেস কারান । শীগাঁগরই নেবে নিশ্চয় |” 

“তুমি বরং আজই একটা 'চাঁঠ লিখে দাও। এ ন্যাণ্ট 'জানষগুলো না 
হটালে আমি আমার ফাঁর্ণচার রাখ কোথায় 2” 

আমার চিঠি লিখবার আগেই বাঁড়ওয়ালার প্রাতিশ্রুত চিঠি এসে গেল। 
সুন্দর ইংরোজতে সাঁবস্তারে আর এক দা সৌজন্য প্রকাশ করে এখানে রেখে 
যাওয়া জিনিষপন্রের একটি দশর্ঘ তালিকা দিয়েছেন। তার মধ্যে যাবতীয় 
আসবাব পত্রের সঙ্গে রয়েছে তেত্রিশ ফুলের টব (গাছ সমেত ), দুটি খুরাঁপি, 
একখানা কোদাল, তিন টুকরো টিন, একট 'মগ এবং এ জাতীয় টুকিটাকি । 
শেষের দিকে গোলাপ, জবা, পাতাবাহার এবং পিছনকার বাগানের ফলের গাছ- 
গুলোর সংখ্যা, বয়স, আনুমানিক উচ্চতা ও অন্যান্য বিস্তৃত বিবরণ 'দিয়ে 
সাঁবনয়ে “নবেদন' করেছেন যে, তাঁলিকা-ভুন্ত সমস্ত স্থাবর ও অস্থানর সম্পাস্তর 
পূর্ণ হেফাজত আমার উপর রইল । প্রাতিটি বস্তুর নিরাপত্তা ও সুষ্ঠু রক্ষণা- 
বেক্ষণের জন্যে আম দায়ী রইলাম । তাঁন মাঝে মাঝে এসে সরজামনে তদারক 
করে যাবেন সব ঠিক আছে কিনা । যে কোন দিন তিনি ফিরে এসে পুনদখল 
[নিতে পারবেন এবং যখনই প্রয়োজন বোধ করবেন আমি যেন তার িম্ট মাফিক 
সম্পাত্ত তাকে বুঝিয়ে দিয়ে অন্যত্র উঠে যাবার জন্যে প্রস্তুত থাকি । 

এই সব সুবিধা সুযোগের 'বাঁনময়ে তান একাটি নামমার ক্ষুদ্র অঙ্ক (তাঁর 
ভাষায় 70150. 10010 ) আমার দেয় বলে ধা করেছেন । 

[ পরে জেনোছলাম অঙ্কাঁট ওখানকার প্রচ।লত বাঁডিভাড়ার চেয়ে বেশ 
কিছুটা বেশী । ] 

একই ডাকে আরেকখানা চিঠি পাওয়া গেল । বাবা লিখেছেন, “গোরু রওনা 
হইয়া গিয়াছে । আগামী কল্য পৌৌছিবে 1” 

একাঁদকে বাঁড়ওয়ালা আরেক দিকে গোরু । দুটিই সমান সমস্যা হযে 
দাঁড়াল। আপাততঃ দ্বিতীয়টি একেবারে ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে । অর্থাৎ 
আঁবলম্বে একাঁট চালা চাই। কিন্তু চাই বললেই তো হয়না । কোথার বশি, 
কোথায় টিন, কোথায় দাঁড় ? বাজারে বোৌরয়ে সেগুলো সোঁদন দ্বিগুণ দামে সংগ্রহ 
করা গেল, ঘরামি আর জোটেনা । 

তারপর গোয়ালটী উঠবে কোথায় ? পাঁচিলের সব কট ধার দখল করে 
ঘোঁষাঘেঁষ দাঁড়য়ে আছে বাড়িওয়ালার কলমের চারা । 

এগিকে বুধী এসে পৌছল। অভুন্ত অস্নাত, এবং সেই কারণে বেশ খানিকটা 
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ক্ষপ্ত । কাছে গেলে তেড়ে আসে । যে লোকটি সঙ্গে এসেছিল সে কোনো রকমে 
সামলে পিছনের বাগানে নিয়ে বধিল । কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁরতরকারর ক্ষেত 
তছনছ । 

বাঁড়ওয়ালার পদরনো (ঝাঁটকেও আমরা উত্তরাধিকার সূত্রে লাভ করোছিলাম। 
তিনি ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। সে এসে চোখ বড় বড় করে বলল, সর্বনাশ 
হয়েছে বাব ! 

“কন হল ?” 

“দুটো হিমসাগরের চারা, একটা কঠিল আর একটা কাশীর পেয়ারার গাছ 
একেবারে মযুঁড়য়ে খেয়ে দিয়েছে গরুটা । আমাদের বাবু এসে যাঁদ দেখেন--» 

তার পরের অবস্থাটা সে বোধহয় ভাবতেই পারলনা । ব্যাপারটা আমাকেও 
কম ভাঁবয়ে তুললনা ৷ ?চঠির সর্তগুলো তখনো মাথার মধ্যে ঘুরছে । 

গোরুকে খাওয়ানো এবং দেখাশুনো করবার মত একটা লোক সহজেই পাওয়া 
যাবে মনে করোছলাম । কিন্তু সেখানেও দেখলাম গোল । কল্যাণীতে গৃহভূত্য- 
দের যে সমাজ সেটা পুরোপনার নারী-কবলিতি | অথাৎ চাকর” বলে কিছু নেই । 
সব বাড়তেই বি। সহরের বাইরে মাঝেরচর বলে একটি উদ্বাস্তু কলোনী আছে। 
ঝ সরবরাহের প্রধান কেন্দ্র । ভোর হতেই তারা দল বেধে বোরয়ে পড়ে । বয়স 
আট থেকে আটান্ন । যে বাঁড়র যে রকম প্রয়োজন | যেতে যেতে যার যার কর্ম- 
স্ছলে ঢুকে পড়ে । সন্ধ্যার আগে আবার তেমান প্রসেশন করে বাঁড় ফিরে যায়। 
এরা হিন্দু, গো-সেবা এদের কাছে ধর্ম, কিন্তু করণীয় কাজের তালিকায 
পড়েনা । ডবল মাইনে কবুল করেও কাউকে পাওয়া গেলনা । 

বাবার লোকটিকে বিদায় দেবার পর নিজেকেই বহাল করলাম তার জায়গায় । 
দু-একটি সহকম্ঁ আশ্বাস দিয়ে গেলেন, দুরে কোথায় একটা খাটাল আছে । 
সেখান থেকে যাঁদ একাঁট ছোকরা সংগ্রহ করা যায়, চেস্টা করে দেখবেন । 

সব চেয়ে বড় এবং জরুরী সমস্যা দেখা দিল পরাদন । তখনো ভোন 
বেলাকার ঘমের আমেজ চোখদুটিতে জড়িয়ে আছে। পাশিয়া কখন উঠে 
গেছে জাননা । িহুক্ষণ পবে ব্যত্ত হয়ে কল- শুনছ ?” 

“শুনছি 1 

“ছাই শুনছ । বলি গোর দুইবে কে?” 

তাইতো, ওঁদকটা একেবারে খেয়াল ছিলনা । রী বিদ্যা কখনো আয়ন 
কাঁরান। পরখ করেও দোখান কোনাঁদন | অন্যেরা যখন দুইতে বসেছে, কাছ্ছে 
গিয়ে দাঁড়য়েছি কখনো সখনো । প্রায়-ভোরে-ওঠা ফেনাবহুল বালাতির বুকে বাঁট 
থেকে খন তাঁবের মত দুধেব ধারা এসে পড়ে, তার মধ্যে একটি মিউাঁজক আছে । 
যে দোয় তার হাত দুইটিও তালে তালে ওঠে নামে । সেই সৃর ও ছন্দের টানে 
গিয়ে দাঁড়মোছ । দোহন ব্যাপারে আমার আভজ্ঞতার দৌড় এ পযন্তি। 
পাঁপয়ার তার চেয়েও কম। তবু সে যখন এ কঠিন প্রশ্নাট তুলে ধরল আমার 
সদ্য-ঘুমভাঙ্গা চোখের সামনে, দুধ দুইবে কে ?, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম, “কেন, 
তাঁম !” 
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“আম 1” আকাশ থেকে পড়ল পাপিয়া, “আম ও-সব করেছি নাক কোন- 
দিন 2” 

বলতে পারতাম, তখন যে বলোছিলে, তোমায় কিচ্ছু ভাবতে হবে না, সব 
আমি ম্যানেজ করে নেবো 1” 

বললাম না। সব সময়ে সব কথা বলতে নেই, বিশেষ করে স্ত্রীকে । 

একটা সার্ট কোন রকমে মাথায় গাঁলয়ে চাট পায়ে বোরয়ে পড়লাম । পাড়ার 
কাউকে চিনি না, পাশের বাঁড়র সঙ্গেও পারচয়ের সুযোগ হয়ান । কিন্তু গরজ বড় 
বালাই । কড়া নেড়ে যাকে সামনে পেলাম-_বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, তরুণ, তরুণন, কিশোর- 
কিশোরণ, বালকু-বালিকা, সবাইকে এ একটি প্রশ্ন “আপনাদের বাঁড়তে কেউ 
গোরু দুইতে জানেন » কেউ মুখ টিপে হাসল, কেউ অবাক হল, কেউ বা স্পষ্ট 
বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়ে তুলল মুখে । কিন্তু উত্তর সবারই এক-_“না”। | 

ঘণ্টা খানেক পরে ব্যর্থ হক্লে বাঁড় ফিরতেই তিন বছরের ছেলে িল্টু ছুটে 
এল কাঁদতে কাঁদতে--“রাপি, বূধাঁটা না, মাকে মেরেছে ।” 

সে কী! তাড়াতাঁড় ঘরে ঢুকে দেখলাম পাপিয়া শুয়ে আছে, একা প্রোঢা 
মহলা, সম্ভবতঃ পাশের বাঁড়র, তার হাতে জলপটি দিচ্ছেন । মাথার কাপড়টা 
একট টেনে দিয়ে মৃদুকণ্ঠে বললেন, “একটু বরফ হলে ভালো হত, খুব লেগেছে । 
গোটা হাতটা ফুলে উঠেছে ।' 

ঘটনার বিবরণ পাপিয়ার নিজের মুখেই শোনা গেল । 

“বন্ড চে'চট্রচ্ছল গোরুটা”, ক্ষীণ কণ্ঠে বলল থেমে থেমে, “বাঁটে দুধ জমে 
যন্ত্রণা হচ্ছিল তো। তাই ভাবলাম একট: যাঁদ 'রালফ দেওয়া যায় । বালাতটা 
নিয়ে কাছে গিয়ে বসতেই ভীষণ জোরে চাট মেরে বসল 1” 

বরফ নিয়ে ফিরে এসে দোঁখ বাঁড়ওয়ালা বসে আছেন । সোঁদনের সে স্নিশ্ধ 
মধুর অমায়ক হাঁসাঁট অন্তাহ্ত | মাংসবহুল ভারী মুখখানায় আষাঢ়ের মেঘ 
থমথম করছে । গম্ভীর ভাবে বললেন, ভিতরের বাগানটা একটু দেখতে চাই । 

“যান না!” 

“আপাঁনও চলুন |% 

সবটা ঘুরে ঘুরে দেখলেন । তারপর একপাশে দাঁড়য়ে বললেন, ক্ষাতর 
পাঁরমাণটা বুঝতে পারছেন্‌ ? 

বললাম, না, তবে আঁপাঁন ফিরে গিয়ে জানাবেন নিশ্চয়ই । তখন পূরণ 
করবার চেষ্টা করা যাবে। 

“সে তো করতেই হবে । তাছাড়া আপনি আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছেন ।” 

“প্রতারণা !» 

“আজ্ঞে হাঁ, যাকে বলে 'চাটিং।” 

“?ক রকম ?” বিরান্তর সুরটা চেপে রাখতে পারলাম না। 

“আপনি বলেছিলেন, আমরা শুধু তিনটি প্রাণী, জামি, আমার স্ত্রী আর 
একটি বাচ্চা । এই প্রাণির কথা তো বলেননি ।” 

আম নির্দত্তর.। ঠিকই বলেছেন ভদ্রলোক । এও তো একটা প্রাণী এবং 
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একাই একশ । 

গোরু না ছাড়লে বাড়ি ছাড়বার নোটিশ দিয়ে বাড়িওয়ালা নিক্কান্ত হলেন। 
আমিও বেরিয়ে পড়লাম । 

মাইল দূরে একটা খাটাল লক্ষ্য করোঁছলাম ৷ সেখানে গিয়ে ধরলাম 
মালিককে ছুমকটা গোরু নেবেন ? প্রথম বাচ্চা দিয়েছে, চার পাঁচ সের দুধ দেয় । 

“কেনা দাম 2” 

“দাম নেই, এমান [দিয়ে দেবো ।৮ 

বিশালকায় বিহারী গোয়ালা তার প্রায় ঢেকে যাওয়া ক্ষদ্র্র তীক্ষ: চোখদনট 
আমার মুখের উপর রাখল এবং বেশ কিছুক্ষণ ফিরিয়ে নিল না! তারপর বলল, 
“দেখনে সকতা % 

নশ্চয়ই, আসুন আমার সঙ্গে ।” 

না, একেবারে বিনামূল্যে আমার গোদান গ্রহণ করতে রাজী হল না খাটাল- 
ওয়ালা । সংসারে ধম” বলে একটা কথা আছে তো । গোর সে নেবে, রাখবে, 
পালবে, _পুষবে, কিন্তু যেহেতু আমি মালিক সুতরাং তার দুধের তিন ভাগের 
একভাগ আমার প্রাপ্য । সেটা আমাকে নিতে হবে । 

আমি তো হাতে স্বর্গ পেলাম । 

দুধ আমাকে গিয়ে আনতে হয় না। সে “তকলিব" থেকেও খাটালের মালিক 
আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে । তার 'নকর” রোজ পোছে দিয়ে যায়। পাঁরমাণটা 
কখনও কখনও আধসেরে গিয়ে নামে । বলবার কিছু নেই । দুধ দেওয়া না 
দেওয়া গোরুর “মরজি” ৷ আর চেহারা ? তা নিয়েও মাথা ঘামাই না। যাপাচ্ছি 
সেটা তো শুধু আমার বুধীর দান নয়, তার মধ্যে তার আশ্রয়দাতার অবদান 
অবশ্যই থাকবে । 






একা 


সকলেই মনে করেছিল, আজকে অন্ততঃ কত্তার রোজকার র্াটন কিছুটা 
বদলাবে । নাতনীর বিয়ে । অত আদরের নাতনী । নটা পনরতে লগ্ন। কিছু 
ক্ষণের জন্যেও একবার আসরে এসে বসবেন বোঁক ? 

কাঁটায় কাঁটায় নটা বাজতে তিন। মৃত্যুঞ্জয় চৌধুরী “অমতবাজ্জার পান্রিকা'য় 
শেষ নজর বুলিয়ে ভাঁজ করে রাখলেন টেবিলের উপর | চশমাটা খুলতে খুলতে 
গম্ভীর কণ্ঠে ডাকলেন, সত্যেন-"- 

সত্যেন গর নাতি, মেজো ছেলের সেজো ছেলে । অন্য দিন ঘরের পাশেই 
মোতায়েন থাকে । আজ বিয়ের ব্যাপারে কোথায় আটকা পড়ে গিয়েছিল । ছুটতে 
ছুটতে এসে যখন পেশছল, ঘাঁড়তে নটা বেজে দুই । মৃত্যুঞ্জয় তখন বিছানায় 
উঠে গেছেন। বঝাঁজয়ে উঠলেন, কোথায় 'ছিলি এতক্ষণ ? 

সত্যেন জবাব দিল না । দিলে আরো চটে যাবেন দাদু, ঘুমের ব্যার্থীত হবে । 
নীরবে মশার ফেলে চারধারটা গজ দিয়ে আলো 'নাবয়ে চলে গেল। 
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ঠিক নটায় এটা তার প্রাত্যহিক কাজ । 'কত্তা' বেধে দিয়েছেন। এত লোক 
রয়েছে বাড়িতে-_ স্ত্রী, মেয়েরা, বৌমারা, নাতনীরা, চাকর-বাকর- কারো মশারি- 
গোঁজা গুর পছন্দ নয়। কোনো দিকটা কুচকে কিংবা ঝুলে থাকে, কোথাও 
হয়তো একট. ফাঁক থেকে যায় । পাছে মশা ঢোকে, এই ভাবনায় সারারাত ঘুম 
হয় না। শরীর খারাপ করে। 

সত্যেন কলেজে পড়ে । বয়স আঠার-উনশ ৷ ইংরোজ ছাবর ভীষণ ভন্ত । 
কিন্তু স্টেট সম্যানের রিপোর্ট পড়েই দুধের সাধ ঘোলে মেটাতে হয় । চাক্ষুষ 
দেখবার উপায় নেই । কখন দেখবে ? সন্ধ্যার শোতে গেলে চৌরঙ্গী পাড়া থেকে 
শ্যামবাজার নটার মধ্যে ফেরা যায় না। নাইট শোতেও নটার আগে বেরোতে 
হয় । দুপ্দরবেলা কলেজ পালিয়ে সিনেমায় যাওয়া এ বাঁড়র কাছে মারাত্মক 
অপরাধ । 

একবার একটা কাঁ দুদান্ত হব এসেছে লাইটহাউস-এ | কী করে দেখা যায় ? 
কত্তার খাস চাকর রাম ভরসা দিল, যাও না, একটা দিন আমি চালিরে নেবো । 

“পারবি তো ?” 

“পারবো । আমি তো দেখোছ তুমি কেমন করে গোঁজো ।” 

“তোকে যদি চিনে ফেলেন ?” 

“তোমার জামাটা গায়ে পরে নেবো ।” 

পাশ পেরোলে কি হয়, মৃত্যুঞ্জয়ের শ্যেন-চক্ষুকে ফাঁক দেয় কার সাধ্য ? 
ধরে ফেললেন--“তোকে কে আসতে বলল ঃ সে হতভাগাটা কোথায় ?” 

রাম নীরব । হুকুম হল, “তাকে ডেকে দে!” রাম ডেকে আনল মেজো 
বৌমাকে । তিনি দোষটা নিজের ঘাড়ে নিয়ে, অর্াঁৎ ছেলেকে 'তানিই পাঠিয়েছেন 
তাঁর বাপের বাড়, অসূক্থ বাপকে দেখতে-_ইত্যাঁদ কাহিনী দিয়ে শবশুরকে 
ঠাণ্ডা করার চেস্টা করলেন । মৃত্যুঞ্জয় আর কিছু বললেন না। কিন্তু রাবে ঘুম 
হল না। সকালে ডান্তার ডাকতে হল- প্রাডপ্রেসার বেশ কয়েক ধাপ বেড়ে 
গেছে । 


বিয়ের পরাদন সকালেও চিরাচারত নিয়মের এতটুকু হেরফের হল না। 
ঠিক সাড়ে সাতটায় বড় বৌমা এলেন শবশরের প্রাতরাশ নিয়ে । মাপা গেলাসে 
এক গেলাস ছাগলের দুধ, তার সঙ্গে একখানা থন আযারারুট বিস্কুট ৷ এ কাজি 
বড় বৌমার । তাঁরই মেয়ের বিয়ে, ওদিকে একরাশ কাজ পড়ে আছে । তবু 
আসতে হল । অন্য কারো হাতে পাঠালে বশর ক্ষু্ন হবেন । খাবেন হয়তো, 
কিন্তু খাবারটা ঠিকমত হজম হবে না। 

জলযোগ শেষ করে খবরের কাগজটা টেনে নিতে যাবেন, বড় বৌমা রললেন, 
এবার ওদের নিয়ে আসব বাবা ঃ 

মৃত্যুঞ্জয় বুঝলেন, বরকনের কথা বলছেন প্রবধূ । কিন্তু তৎক্ষণাৎ উত্তর 
[দিলেন না। বোধ হয় ভাবতে লাগলেন, তাঁর বাঁধা রুটনের কোন্‌ দফাটাকে 
সারয়ে তাদের জায়গা করা যায়। বৌমা কৈফিয়তের সুরে বললেন, সকলের 
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আগে আপনার আশীবদি না-নিয়ে তো অন্য কিছুই হতে পারে না বাবা । 

“আচ্ছা, নিয়ে এসো ।৮ 

বর-কনের সঙ্গে এল গোটা পরিবার । কিন্তু তার আকার এত বৃহৎ ষে 
সামান্য অংশই ঘরে ঢুকতে পারল । জায়গার অভাব । বাকী অংশটা ছাঁড়য়ে 
রইল বারান্দায় । 

প্রণামের পালা শেষ হলে.নাতজ্ঞামাইকে বসতে বললেন, দেয়ালের ধারে যে 
নীচু তক্পোষটা পাতা আছে, তার উপর । নাতনী এসে দাঁড়াল দাদুর পাশ 
ঘেষে । তার দিকে চেয়ে ধমকে উঠলেন, এখানে কেন ? ওখানে গিয়ে বোস । 
আই হ্যাভ অলরোডভ মেড্‌ ওভার চার্জ । গত রাত থেকেই এ বুড়ো বাতিল 
হয়ে গেছে। 

অন্য সময় হলে নাতনী একটা যুংসই জবাব দিত। এখন বোধ হয় লঙ্জা 
হল এত লোকের সামনে । নীচু হয়ে দুহাতে দাদুর গলা জড়িয়ে ধরে নীরব 
প্রতিরাদ জানাল । মত্যুঞ্জয় হাঁসমুখে দুটো আঙুল 'দয়ে তার গালে নদ 
আঘাত করে বললেন, দেখা যাবে এবার কত টান থাকে দাদুর ওপর । 

গৃহিণী ছিলেন সামনে | বললেন, নাতনীকেই তো শহধ? আদর করছ, নাত- 
জামাইকে আশাঁবদি করলে না ? 

“ও, হ্যাঁ” বলতে বলতে নাতজামাই-এর দিকে ফিরলেন, “আমার বয়স কত 
জানো ? সাতাশি বছর সাত মাস। আশীবদি করি, তুমি যেন তার ওপরে আরো 
তের বছর যোগ করতে পার । আযাশ্ড--”, চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বললেন, “হ্যাভ এ বিগার ফ্যামিলি দ্যান মাইন ।” 

একটা ছাপা হাসি খেলে গেল সকলের মুখে । নতুন জামাই লঙ্জায় মুখ 
নামাল। নাতনী একাট ছোট চিমাট কাটল দাদুর কাঁধে । সঙ্গে সঙ্গে তার জবাব 
দিলেন মৃত্যুঞ্জয়, পারাব পারবি । তোর ঠাকুমাকে দেখাঁছস না ? 

ঘাঁড়র দিকে তাকালেন মৃত্যুপ্রয় ৷ ইঙ্গিতটা বুঝতে কারো অসুবিধে হল না। 
মিনিট দুয়েকের মধ্যে ঘর ফাঁকা হয়ে গেল। নতুন জামাইটিও উঠতে যাচ্ছিল । 
তানি বাধা দিলেন, “বসো, তোমার সঙ্গে একটু গঞ্প করি 1-.এই যে তোমাকে 
বললাম, একশ বছর বেচে থাকো ; তুমি ভাবছ, ওটা একটা কথার কথা ; 
অনেকেই বলে থাকে । আসলে কিন্তু তা নয়। একশ বছর বেঁচে থাকা এমন 
কিছ; কঠিন নয়, ইফ: ইউ ওনাল নো দি আর্ট ওব্‌ লাভং। মূখে যে যা-ই 
বলদক দযঁজীবন পেতে চায় সকলেই, কিন্তু কী করে পেতে ছয় সে রাস্তাটা খুব 
কম লোকেরই জানা আছে । 

দেওয়ালঘাঁড়তে ঢং ঢং করে আটটা বাজল । সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকলেন মেজ 
বোমা । এক হাতে নান্ত, আরেক হাতে একটা ঝাঁড়। িছনে চাকরের হাতে 
ব্রেতে বসানো কতকগুলো ছোটো বাটি । জামাই কৌতুহলী দৃম্টিতে তাকাল । 
মৃত্যুঞ্জয় বললেন, অনেক দিন বে*চে থাকবার প্রথম 'িক্রেট কা জানো 2 এখাঁন 
দেখতে পাবে । 

মেজ বৌমা তাঁর কাজ শুরু করলেন । পৃ-তোলা চাল ওজন করে রাখলেন 
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একটা বাটিতে । তার সঙ্গে এক তোলা কাঁচা মৃগডাল । আর একটিতে রাখলেন 
কিছু তরকারি--একাঁট ঢখাড়শ, দুগাছা বরবাঁট, কয়েকখণ্ড মোড়া, দুটি ভুমুর, 
একটুকরো আপেল, সব মিলিয়ে চারতোলা । আরো ফি সব টুকিটাফি, সবই 
গুনে কিংবা ওজন করে রাখা হল অন্যান্য বাটিগুলোয় ৷ উাঁন তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলেন সব । তারপর মেজ বৌমা চলে গেলেন । পিছনে ট্রে হাতে চাকরটি । 

মৃত্যুঞ্জয় ফিরলেন নাতজামাই-এর দিকে-_-“এঁ হচ্ছে আমাক এবেলার 
খাবার । অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর কোন্টার কী ফৃডভ্যালু, কিসে কতটা 
ক্যালার, সব কষে, হিসেব করে মেনুটা তোর করতে হয়েছে । কোনটা কতক্ষণ 
সেদ্ধ হবে, কী রফম আঁচে, কেয়ারফ্ীল ওয়াচ করতে হবে । মেজ বৌমা সব 
জানেন । উনিই করে আসছেন বরাবর ।৮ 

হেলানো চেয়ারে এতক্ষণ বেশ সোজা হয়ে বসে কথা বলছিলেন । এবার 
পিছনের দিকে হেলান 'দিয়ে পা দুটো একট ছড়িয়ে বসে বললেন, এসব কাণ্ড 
দেখে তুমি বোধ হয় খুব অবাক হয়ে গ্যাছ 3 

“না, না: অবাক কেন হবো 2 এসব তো বেশ ভালো ।” 

“তুমি বলছ, ভালো" । আমার 'গিল্লী কি বলে জানো ? “এসব তোমার বুড়ো 
বয়সের বাতিক । ছেলেমেয়ে বৌমারাও বোধ হয় তাই মনে করে । কিন্তু ওরা 
জানে না, না খেয়ে বত লোক মরে তার চেয়ে বেশী মরে খেয়ে । খাবার আগে 
তোম।কে জানতে হবে কোন জিনিসটা তোমার উপকারী, আর কোনটা 
উপযোগী । তার চেয়েও বড় কথা, কোন জিনিসের কতটা তোমার সিস্টেম নিতে 
পারে।.-.সংসারে এসোছ বেচে থাকতে । একটু হিসেব করে চললে যাঁদ দশটা 
বছর বেশী কে যাওয়া যায়, মন্দ কী? সরকার তো আর তার জন্যে পেনসন 
বন্ধ করে দেবে না 2” 

নাতজামাই মুখে বলল, সে তো বটেই ! মনে মনে বলল, পেনসনওয়ালা 
বৃদ্ধের দল সবাই যাঁদ এমান করে নান্ত মেপে খেতে শুরু করে এবং পণ করে 
বসে একশ বছর না পেরোলে নড়বে না, সরকার নিশ্চয়ই আইন করে একটা বয়স 
বেধে দেবে, যার বেশী বাঁচলে আর পেনসন দেওয়া হবে না। 

জামাই বেচারা অনেকক্ষণ থেকেই প্রালাবার ফাঁক খ'জছিল । দাদাম্বশুরের 
বন্তুতায় ছেদ পড়তে যেমন উঠতে যাবে, তিনি আবার শুরু করলেন, “খাওয়া 
হল একটা দিক । আরেকটা এবং ইকোয়ালি ইম্পট্যাণ্ট দিক হল রেগুলারটি, 
ঠিক কাজাট ঠিক সময়ে ঠিকমত করা । সোঁদকেও আমার কড়া নজর আছে। 
একেবারে ঘাঁড় ধরে-__” 

নাপিত এসে ঢ্কল দাঁড় কামাবার সরঞ্জাম নিয়ে । তার সময় হয়ে গেছে। 
এক মিনিট এঁদক-ও'দিক হলে একাঁদনের মাইনে কাটা যাবে। 

বেচে গেল নাতজামাই ৷ 

রিটায়ার করবার পর ছেলেরা বলেছিল পেনসন তো ব্যাঙ্কের মারফত 
নেওয়া যেতে পারে, কি দরকার মাসে মাসে ট্রেজারীতে ধরনা দেবার 2 মৃত্যুঞ্জয়- 
বাবু রাজী হনান । মাসে শুধু এ একটি দিন! সতপর্থ, সহকমরণ এবং দুৃ-চারজন 
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সমকালীন বন্ধুদের দেখা মেলে, সে-সব দিনের সুখ-দুঃখের আদান-প্রদান 
করতে গিয়ে ফেলে আসা পুরনো জীবনটা নতুন স্বাদ নিয়ে দেখা দেয়। তার 
1ভিতরেও খানিকটা সঞ্জীবনী শান্ত আছে। এ কয়েকটা ঘণ্টা বেশ কিছুদিনের 
পরমায় বাঁড়য়ে দেয় । সে লোভ ত্যাগ করা যায় না। 

পঁচাত্তর পেরোবার পর সকলের চ।পে পড়ে ব্যাঙ্কের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলেন । 
তখনো বছরে একবার, এাপ্রল মাসে ট্রেজারী আফসারের কাছে হাজিরা দেবার 
নিয়ম । সশরীরে জানাতে হয় আমি বেচে আছি। দু-একবার গিয়েছিলেন 
মৃত্যুঞ্জয় । পরে লাইফ-সার্টীফকেটের ব্যবস্থা হল। সেজো ছেলে গেজেটেড 
আফসার । সেই দেয় সাটশীফকেট-_মততযুঞ্জয় চৌধুরী ইজ আলাইভ দিস ডে। 
এটা তাঁরই সই। 

নব্বই বছরে পা দিয়ে হঠাৎ একদিন খেয়াল চাপল ৩রা এাপ্রল নিজেই যাবেন 
ট্রেজারীতে | কারো মানা শুনলেন না। বাঁড়র গাঁড় করে বড় ছেলের মেজো 
ছেলে ( সে ডান্তার ) এবং খাসভূত্য রাম গেল সঙ্গে । 

অনেক দিন পরে বাইরে বোঁরয়ে চিরপাঁরাচিত রাস্তাঘাট বাঁড়ঘরগুলোকে যেন 
নতুন রূপে দেখলেন। কচি পাতায় ভরে গেছে গাছপালা । বসন্তের চণ্ল 
হাওয়ায় নব-জীবনের স্পর্শ । নিজের অন্তরের মধ্যেও একটা সজীবত্বের জাগরণ 
টের পেলেন মৃত্যুঞ্জয় । পাঁথবা বড় সুন্দর, বেঁচে থাকার মধ্যে আনন্দ আছে। 

ট্রেজারী অফিসার খাতির করে বসালেন । এরকম বধাঁয়ান পেনসনার তার 
চাকরিজীবনে আর একাটও দেখেননি । মৃত্যুঞ্জয় তাঁর সমসামায়ক বন্ধুদের 
খোঁজখবর নিলেন । ট্রেজার আফসার কাউকে গচনতে পারলেন না। বললেন, 
আমি তো বেশ দিন আসান । আমার আযাকাউন ট্যা্টকে ডাকছি । তিনি অনেক 
দিন আছেন, হয়তো বলতে পারবেন । 

আযাকউণ্ট্যা্টও বোঁশর ভাগ নাম শোনেনান। দু-চারটি মনে প্ড়ল-_ 
“কাশীশ্বর রায় 2 তিনি তো অনেক দিন হল মারা গেছেন । বিশ্বনাথ হালদার ? 
তিনিও নেই । মহিমারঞ্জন ঘোষাল গেছেন গেল বছর ।৮ 

এমন একজনকেও পাওয়া গেল না, যিনি বেচে আছেন । 

বাড়ি ফেরার পথে এঁ একটা কথাই জেগে রইল মত্যুঞ্জয়ের মনের মধ্যে-_ 
সবাই চলে গ্রেছে, পড়ে আছেন তান একা । 

ঠিক পাঁচটায় রোজকার মত ছানা আর ফল নিয়ে এলেন সেজ বৌমা । অন্য 
দিন মৃত্যুঞ্জয় হাত বাঁড়য়ে ডিসটা টেনে নেন। আজ হাত নেড়ে বিরন্তির সুরে 
বললেন, নিয়ে যাও । 

“খাবেন না?” 

“না ।” বলে ইজিচেয়ারে গা এালয়ে দলেন। 

শবশুরের চোখ-মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেলেন সেজ বৌমা । জরা ও ক্লান্তির 
চিহ্ুগুলো হঠাৎ অত্যন্ত স্পন্ট হয়ে উঠেছে । তার উপরে কিসের একটা ছায়া । 


২৭৮ 


ছবি 


মুরারপূকুর থেকে ফিরেই ভুবন একেবারে সোজা নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকেছিল। এর আগে যতবার গেছে, বেশ হাসিমুখ করে ফিরেছে । ওখানে কে 
কেমন আছে, তাই নিয়ে মায়ের সঙ্গে দুচারটা কথাবাতাঁ বলে, তারপর ঘরে 
ঢুকেছে জামা ছাড়তে । আজকের এই তফাতটা সৌদামনীর এড়াল না । মনে 
মনে হাসলেন । টুীলর সঙ্গে খুনস্াড়-টার হয়ে থাকবে হয়তো । এ মেয়েটার 
উপরেই ষে ছেলের মন পড়ে আছে, সে কথা তিনি জানেন । সেই জন্যেই ফি 
মাসে দু একবার “বরদা কাকার ওখান থেকে ঘুরে আসি" বলে বোৌরয়ে পড়ে । 
ওরই মধ্যে একটু সাজগোজ করে বেরোয় ৷ বরদা কুণ্ডু গুদের আত্মীয় নয়, লতায় 
পাতায় জড়ানো একটা সম্পর্ক আছে, এই পর্যন্ত। 

ছেলে বেরোচ্ছে না দেখে সৌল্গামনী দরজার সামনে গিয়ে ডাকলেন, কী হল। 
এসেই শুয়ে পড়লি যে ? শরীর খারাপ করেনি তো ? 

_না। 

_-ওরা সব কেমন আছে ? 

_-ভালো। 

-উঠে আয়। হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে নে। রাত কম হয়নি; নটা বেজে 
গেছে। 

_আমি খবো না। 

_কেন 2 

_খিদে নেই। 

সৌদামিনী মনে করলেন ওরা নিশ্চয়ই মোটা রকম জলখাবার খাইয়ে 'দিয়েচে। 
ওদের নজর আছে ভূবনের দকে । আগেকার 'দিন হলে অবশ্য বরদা কুণ্ডু তাদের 
ঘরে মেয়ে দিতে তিনবার ইতন্ভতঃ করত । এখন আর সে কথা ওঠে না। জমি- 
জমা কাজ-কারবার সবই তো ওপারে ফেলে আসতে হয়েছে । তাছাড়া ছেলেও 
তাঁর ফেলনা নয় । মোটর ড্রাইভার শিখে একশ পণচশ টাকা মাইনের চাকার 
পেয়েছে । সরকারী লোন নিয়ে মাথা গ'জবার জায়গাও একটু করে নিয়েছে, তা 
বলতে গেলে, শহরের মধ্যেই । মেয়েটাকে যে সৌদামিনীর খুব পছন্দ, তা নয়। 
একটু যেন বেশ বেশ ফরফর করে । কিন্তু ক করা যায়। ছেলের যখন মনে 
লেগেছে তাঁর নিজের পছন্দ বা অপছন্দর কথা ওঠে না। তাছাড়া আজকাল সব 
মেয়েই এ রকম । তাঁদের কাল কি আর আছে ? পায়ের দিকে ছাড়া চাইবে না, 
সাত চড়ে রা করবে না-_সে জাতের মেয়ে এখন পাবেন কোথায় ? 

সৌদামিনী ঘরে ঢুকে ছেলের ছেড়ে ফেলা সার্ট, প্যান্ট আলনায় গুছিয়ে 
রাখতে রাখতে বললেন, "থদে নেই বলে একেবারে না খেয়ে থাকাঁব 2 দখানা 
রুটি মুখে দিয়ে একটু জল খেয়ে, তার পর শো? 

ভুবন জবাব দিল না । দেয়ালের দিকে পাশ ফিরে পাশবালিশটাকে জাঁড়য়ে 
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বেশ গোছগাছ করে শূল। 

সৌদামিনী আর কথা বাড়ালেন না। 

আসলে, ভুবনের তখন রাঁতমত পেট জহলছে। কিন্তু তার চেয়েও বেশী 
জব্লছে বুকের ভিতরটা । টুলির সেই কগাগুলো ঘুরে ফিরে তীক্ষু তীরের 
মত ব'ধছে। সেই বিশেষ খবরটা শোনাবার জন্যেই যেন তৈরণ হয়ে বসে ছিল 
--“জানো ! নরেশদার ছবি বোরয়েছে কাগজে । দেখবে 2 উত্তরের অপেক্ষা 
করেনি । উপচে পড়া খুশীর জোয়ারে ছুটে গিয়ে ও ঘর থেকে নিয়ে এসৌঁছিল 
একটা বাঁধানো খাতা ; তার প্রথম পাতায় কত যতু করে লাগানো খবরের কাগজের 
পৃষ্ঠা থেকে কেটে নেওয়া একখানা ছবি-কোন এক "মতালি নান্যসঙ্ঘের' 
'শেষরক্ষা” অভিনয়ের একটি দৃশ্য । তিনজন অভিনেতা । তার মধ্যে কোনটা যে 
নরেশ, ভূবন প্রথমে ঠাওর করতে পারল না। টুলই দেখিয়ে দিল আঙুল দিয়ে। 
গবভিরে বলল, এই দ্যাখ, কী সূন্দর উঠেছে ছবিটা ! তাই না? 

_-দসিখের থিয়েটারের ছবি ! বেশ খানিকটা তাচ্ছিল্যের সুবে বলল ভূবন, 
“আমি মনে করোছলাম কী যেন । 

--হিলই বা সখের থিয়েটার 2 খবরের কাগজে ছাঁব বেরোন কি সোজা কথা 
নাকি ! কজনের বেরোয় !' 

“আরো দেখবে 

পরের পাতায় এ মিতাল-সঙ্ঘের আর একটা কি অনুষ্ঠানের গ্রুপ ফটো । 
এক কোণে দাঁড়য়ে আছে নরেশ । “নরেশদা বলেছে, আরো অনেক ছবি বেরোবে । 
বেরোলই কাঁটং এনে দেবে আমাকে ।_মাথা নেড়ে নেড়ে এই কথাগুলো যখন 
বলাছিল টুলি, তার মুখের রেখা, চোখের দাপ্চি এবং কণ্ঠের সুরে যে ভাবাটি 
ফুটে উঠেছিল তার মান্র একটি অর্থই করা যায়_-খবরের কাগজে ছবি মদ্রণের 
মধ্যে যে গৌরব, সেটা শুধু নরেশের নয়, তার এই সম্তুদশশ ভক্তাটিও তার সঙ্গে. 
সম-গরবিনী | 

নরেশ যাঁদ এ সময়ে ওখানে উপাশ্থত থাকত, ভুবন কি করে বসত. বলা শন্ত। 
আপাততঃ যতটা সম্ভব বাক্য দ্বারা তাকে নস্যাৎ করে দেওয়া ছাড়া আর কোনো 
উপায় ছিল না। সেই ভাবেই বলল, “হ:ঃ, ভার তো দুটো ছাঁব! ও রকম 
আকছার বেরোচ্ছে আজকাল । ইচ্ছে করলে সবাই দু-চারখানা ছাপাতে পারে ।, 

পারে নাঁক ! চোখে ও কপালে বিদ্রুপের কুণ্ন তুলে হাঁস হাস মুখে 
বলোছিল.টুলি, “বেশ তো, চেষ্টা করে দ্যাখ না একবার » বলেই আর দাঁড়ায়ান। 
খাতাটা বন্ধ করে দূহাতে বুকের উপর তুলে নিয়ে যৌবনোচ্ছল দেহে তরঙ্গের 
দোলা দিয়ে চলে গিয়েছিল অন্য ঘরে । ভূবনের মনে হয়েছিল, যাবার সময় যেন 
এক তাল অবজ্ঞা ছখড়ে দিয়ে গেল তার মুখের উপর । 
_ সকালে উঠে চা খেয়ে ভুবন কাজে বোৌরয়ে গেল । কিন্তু মুরারপূকুর “দেশ- 
প্রাণ কলোনার' একথানি ছোট ঘরে একাট বিশেষ দৃশ্য তখনো আর মনের মধ্যে 
চেপে বসে আছে । এঁ নরেশ তার চিরদিনের “দুশমন ; শন্তু" বললে যেন সবটুকু 
ধলা হয় না। ছেলেবেলা থেকে ওর কাছে সে শুধু হেরেই এসেছে । এক গ্রামের 
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ছেলে, একই ক্লাসে পড়ত। কিন্তু ভুবন পালের চেয়ে নরেশ সরকার সব পরীক্ষা- 
তেই বেশ কয়েক ধাপ উপরে । শব্দর্পের "সাপের মন্তর” আগাগোড়া নির্ভলে 
আউড়ে দিত, ভুবন কিছুতেই পেরে উঠত না, উল্টো-পাল্টা হয়ে যেত। ফলে 
পণ্ডিত মশায়ের কাছে নরেশের পাওনা ছিল 'িঠ-চাপড়ানি, আর ওর কপালে 
জুটত কানমলা । পুরস্কার বিতরণী সভায় নরেশ সব চেয়ে ভালো আবাত্তি করে 
প্রাইজ নিয়ে বাড়ি ফিরত । ভবনের কাজ ছিল চেয়ার বেণি টানা, সামিয়ানা 
খাটানো, আর প্রাইজ" বলতে হেডমাস্টার মশাই-এর মুখ ভেংচি ৷ 

এই টুলির সঙ্গে ভুবনের ভাব কি আজকের ? এ-পাড়া ও-পাড়া বাঁড় । কত 
বয়স তখন ওদের ? নয় আর তেরো । অতটুকু মেয়ের ফাই ফরমাস খেটে খেটে 
প্রাণান্ত। তালের ডোঙ্গা় চেপে ঝিনাইদ” বিলের মাঝখান থেকে শাপলা ফুল 
তুলে আনতে হবে । কালী বাঁড়র পেয়ারা গাছের মগডালে চড়ে সব চেয়ে বড় 
পেয়ারাটা পাড়তে হবে, আর সারা গায়ে কাঁটার খোঁচা খেয়ে পাকা পাকা বেতফল 
সংগ্রহ করতে হবে বাঁড়ৃয্যের্দের ভূতুড়ে ভিটের বেত ঝোপের ভিতর থেকে । নুন 
আর লঙ্কার গংড়ো দিয়ে নতুন ধামির মধ্যে ঝেঠকে ঝেঁকে টুঁলিই সেগুলো 
জারাত এবং বড় ভাগটাই তুলে দিত তার হান্তে। আপাত্ত করলে বলত, “নাও 
না? এত কস্ট করে পেড়ে আনলে ।” মাঝে মাঝে ওর ঠাকুরমার লুকোনো হাড় 
থেকে চুর করে নিয়ে আসত কুলের আচার । কণ মিটি খেতে । কিন্তু তার 
চেয়েও মিন্টি লাগত ওকে । 

একাঁদন ঠাকুরমশাইদের বুড়ো বটগাছের তলায় সেই ফোকরটার মধ্যে গায়ে 
গায়ে বসে ওরা কুলের আচার খাচ্ছিল । কদিন আগে ধূমধাম করে বাঁড়ৃয্যে 
বাঁড়র বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে । সেই সব দৃশ্য বোধহয় দূজনারই চোখের 
উপর ভাসছিল । খেতে খেতে ভূবন হঠাৎ বলে উঠল, “তোতে আমাতে বিয়ে হবে. 
কেমন টুলি 2 

ওর গায়ে একটা ঠেলা মেরে টুলি বলল, “যাঃ !, 

_-যাঃ কেন ৮ 

_-বা-রে, লজ্জা করে না বুঝি ? 

বরের পাশে জড়সড় হয়ে দাঁড়ানো শেফালাদর সেই ঘোমটা ঘেরা লঙ্জা- 
রান আনত মুখখানাই বোধহয় ওর মনের মধ্যে আনাগোনা করছিল। 

সোঁদনটা কি কারণে ছুটি ছিল । সকালের দিকে টুলিদের বাড় গিয়ে দেখে, 
সে ভীষণ ব্যস্ত । সামনে একখানা খোলা বই, আর হাতের কাছে একটা কাঁসার 
বাটর মধ্যে কতকগুলো টুকরা টুকরা কাগজ ভিজছে। ও সেই দিকে গম্ভর 
ভাবে তাকিয়ে আছে । ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে ভূবন জিজ্ঞাসা করল, “ওগুলো 
কিরে 2 | 

__-জলছাবি ॥ 

_-কোথায় পেলি ? 

_-নরেশদা দিয়েছে । এই এং"তো"-_দুখানা হাত অনেকটা ফাঁক করে 
দেখাল টুলি, “ওর ছোটমামা আছে কোলকাতায় । সে নিয়ে এসেছে। দ্যাখ না, 
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কী সুন্দর !, 

ভুবনের এ সব ভালো লাগল না । জলছাঁব না ছাই ! তার যাঁদ অমাঁন একটা 
ছোটমামা থাকত--কোলকাতার কলেজে পড়া-সে এর চেয়ে অনেক ভালো 
ভালো 'জানস এনে ট্হলিকে তাক লাগিয়ে দিতে পারত । আপাততঃ যখন সে 
সন্ভাবনা নেই, যে প্র্যান নিয়ে এসেছিল, সেইটাই বেশ লোভনীয় করে তুলে 
ধরল । বোসেদের খিড়কির পুকুরে ঝোপঝাড়ের আড়ালে বসে ছিপ 'দিয়ে পাট 
মাছ ধরা । ওদের গোয়াল ঘরের চাল থেকে একখানা বোলতার চাকও ভেঙে 
এনেছিল । কাপড়ের আড়াল থেকে তুলে দেখাল । হাতে দ.জায়গায় হুল ফাটয়ে 
দিয়েছে বোলতাগুলো, তাও জানিয়ে দিল এ সঙ্গে । এই মাছ ধরার ব্যাপারে 
টুলির ভীষণ উৎসাহ। রুপোর মত চকচকে চওড়া চওড়া পরটগুলো। যখন 
ছিপের টানে ছটফট করতে করতে জল থেকে উঠে আসে, তার খুশী আর ধরে 
না। মাছগুলো সে-ই খুলে নিয়ে খালুহতে রেখে দেয় । টোপ গেথে দেয় বশরি 
ডগায় । 

আজ সে সন 'কছ যেন কানেই তুলল না! বোলতার কামড়ে ভবনের হাতটা 
বেশ ফুলে উত্োছল । সোঁদকেও একবার 'ফরে তাকাল না । আরেকবার তাড়া 
[দিতেই পাকা [গল্নশর মত বলল, “বাপরে ! আমার কি এখন মরবার ফুরসত 
আছে 2 এই এতৃগুলো ছবি তুলতে হবে, দেখছ না 2 পারলে হয় । ছিড়ে টিড়ে 
গেলে নরেশদা এসে বকবে ।, 

ভুবন বিরস মুখে উঠে চলে গেল । রান্তায় পড়ে বোলতার চাকখানা কাট 
কুটি করে ছটড়ে ছাঁড়য়ে ফেলল । আর একবার হার হল নরেশের কাছে। 


মানব লোহার কারবার করেন। রোজ সকালে তাকে ভবানীপুর থেকে 
মানকতলায় কারখানায় পৌছে দিতে হয় । আজ সমস্ত পথটা ভুবন সেই ছেলে- 
বেলাকার পুরনো দিনের মধ্যেই ডুবে রইল । মনে মনে সংকল্প করল, এবার সে 
কিছুতেই হার মানবে না । ট্ীলকে না পেলে তার জীবন ব্যর্থ। তার বাবার কাছে 
গিয়ে প্রা হয়ে দাঁড়ালে হয়তো তিনি বিমুখ করবেন না। কিন্তু সে পাওয়ায 
সুখ নেই । ওরই কাছে নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিতে হবে । দেখাতে হবে, এ 
থিয়েটার-ওয়ালা নরেশের চাইতে সে কোন অংশে ছোট নয়। টুল সোদন তাকে 
প্রকারান্তরে চ্যালেঞ্জ জানয়ে দয়েছে। সে চ্যালেঞ্জ সে গ্রহণ করল । কাগজে 
ছাব বেরোনই ঘাঁদ কৃতিত্বের মাপকাট হয়, ভুবন দোখয়ে দেবে সেখানেও সে 
পিছনে পড়ে নেই । 

একখানা নামকরা কাগজের বিজ্ঞাপন বিভাগে একটি কর্মীর সঙ্গে ভুবনের 
পরিচয় ছিল। পাড়ার এক ফটোগ্রাফারের স্টীডও থেকে ছাবি তুিয়ে নিয়ে তার 
সঙ্গে দেখা কবল । সে জানতে ঢাইল, উপলক্ষটা কী। খাল খাল তো আব 
কারো ছবি ছাপা যায় না। ভুবন বোঝাল, উপলক্ষ্য কিছু নয় । তোমরা যেমন 
টাকা নিয়ে বিজ্ঞাপন ছাপ, তেমাঁন ছাঁব ছাপবে । নিচে লেখা থাকবে-- প্রসিদ্ধ 
লৌহ-ব্যবসায়ী বন্দাবন চন্দ্র সাহা এপ্ড কোম্পানীর স্‌যোগ্য মোটর ড্রাইভার 
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শ্রীভুবনমোহন পাল । খরচ পত্তর যা লাগে, দেবো ।, 

বন্ধুটি হেসেই আস্ছির । বলল, “না ভাই, এখানে ও সব চলবে না। অন্য 
কোনো ছোটখাট কাগজ দ্যাখ ।, 

তাই করল ভুবন । অপেক্ষাকৃত কম-নামী কাগজের দ্বারস্থ হল । কেউ রাজী 
হল না। সকলের এককথা-_ছ'বি ছাপাতে হলে একটা কিছ? করা চাই । একজন 
ওকে গোটাকয়েক প্রশ্ন করে প্রস্তাব করল, “এক কাজ করুন, 'হারান- প্রাপ্তি 
নিরুদ্দেশ, কলামে একটা বিজ্ঞাপন দিন । তার সঙ্গে ছাঁব চলতে পারে ।, 

_-“সেটা কী জানিস ? জানতে চাইল ভুবন । 

_-আপনার নাম কি ? 

-_ভুবন মোহন পাল ।” 

_-লিখুন,“ভুবন পাল নামক বাইশ-তেইশ বংসরের একটি যুবক বাঁড় 
হইতে না বালয়া চালয়া গিয়াছে । কেহ সন্ধান দিতে পারিলে নগদ একশত 
টাকা পুরস্কার দেওয়া হইকেে। এই সঙ্গে তাহার ফটো দেওয়া হইল। চাজ 
পড়বে? 

চার্জ শুনবার জন্যে ভুবন আর অপেক্ষা করল না। 


তাহলে এবারেও কি তাকে হার মারতে হবে-সেই 'চিরশন্লু নরেশ সরকারের 
কাছে 3 টূলির আশায় জলাঞ্জল দিয়ে নীরবে হটে আসতে হবে ? মাঝে মাঝে 
মনে হয়, ওর এই বদখেয়ালের কাছে নাঁতিস্বীকার করতে হবে, এই বা কেমন 
কথা ? কাগজে যাদের ছাঁব বেরোয় না, তারা কি মানুষ নয় 2 কিন্তু এ হযান্ত 
বেশীক্ষণ টেকে না। সেই গবোৎফলল্ল চোখদটি মনে পড়ে_-কী একাগ্র দৃস্টিতে 
চেয়ে আছে ফটোগুলোর দিকে । এর পরে নিজের একটা ছাঁবির কাঁটং না নয়ে 
তার কাছে গিয়ে মুখ দেখাবে কেমন করে ? 

সৌদামনণ লক্ষ্য করছিলেন, ফিছু্দন থেকে ছেলে যেন সব সময়েই মন-মরা 
হয়ে থাকে । হাসে না, কথাবাতাঁ বলে না, পেট ভরে খায় না। দহাট ছোট ছোট 
বাচ্চা আছে বাসায়, গুর বিধবা বড় মেয়ের ছেলেমেয়ে । আগে তাদের নিয়ে হৈ চৈ 
করত, এখন ফিরেও দেখে না। 

একাঁদন সন্ধ্যার পর বাঁড় ফিরতেই ধরলেন ছেলেকে-__-'তোর কা হয়েছে, 
বল তো? 

_কী হবে? 

_-কুণ্ডু মশাইদের বাসায় গিয়োছলি এর মধ্যে 

--না ।+ 

_ “তাহলে কালই একবার ঘুরে আয় । অনেকাঁদন খোঁজ খবর নেই ॥ 

_-তারাও তো একবার খবর নিতে আসে না।, 

_-'কী যে বালস! ওখানে খবর নেবার মত আছে কে ? এ বুদ মানুষ 
আসবে নাকি এতটা পথ ট্যাং ট্যাং করতে করতে !” 

আর বলতে হল না । পরাদন বিকালেই বেরিয়ে পড়ল ভূবন । একটা নতুন 
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আশা জাগল মনে-_-এতদিনে নিশ্চয়ই সেই ছবির ভূতটা ওর মাথা থেকে নেমে 
গেছে । মেয়েমানুষের বোক তো। বাঁধভাগা বন্যার মত। ষেমন বেগে আসে, 
চলেও যায় তেমনি তাড়াতাড়ি । 

মুরারিপূকুরে পৌছে মনে হল, না এলেই বোধহয় ছিল ভালো । এবার 
শুধু ছবি নয়, যার ছবি সেই সশরণার আসর জাঁকিয়ে বসে আছে । সামনে 
টেবিলের উপর শ্ারেকখানা কাটিং । বোঝা গেল, এ নিয়েই এতক্ষণ আলোচনা 
চলছিল । কুণ্ডূ্মশাই এবং তার স্ব্শও উপাচ্থিত ৷ দৃূজনেই খুব তাঁরফ করলেন 
_-ছবির এবং “ছবিওয়ালার ৷ তাদের কন্যার মুখ দেখে মনে হল, “নয়েশদার' 
গর্বে এবার বোধহয় ফেটে পড়বে । নরেশ এ-কথা ও-কথার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করল, “কী রে, ছবি-টাব উঠল নাকি কোনোখানে ? অর্থাৎ, তার প্রসঙ্গও বাদ 
পড়োনি। হয়তো সেদিন যা সে বলোছল, তাই নিয়েই দুজনের মধ্যে বেশ 
খানিকটা হাসাহাসিও হয়ে গেছে । 

নরেশ একটু পরেই উঠে পড়েছিল । ভুবন আরো কিছুক্ষণ বসে যাবে এইটাই 
ওরা আশা করেছিলেন । কুণ্ডু দম্পাঁত সেটা প্রকাশও করেছিলেন । কিন্তু সে 
আর বসতে পারেনি । একটিবার টুলির সেই হাসিহাসি মুখখানার দিকে চেয়ে 
আজকের হারা যেন আরো তীব্র ভাবে লেগোঁছিল তার বুকে । 


॥ দুই ॥ 

বংন্দাবনবাবুর বাড়ি যে বস্তায়, তারই মোড়ের কাছে একজন উপমন্ত্রী থাকেন। 
তাঁর দ্রাইভার প্রায়ই আসত ভূবনের কাছে এবং একটানা দ:্খের কাহিনী বলে 
যেত- মন্ত্রীদের ড্রাইভারী করবার মত ঝকমারি কিছু নেই ; শীত, গ্রীন্ম, বষ! 
বাদল-_বারোমাস মফঃস্বল । আজ মাকড়দ, কাল আরামবাগ, পরশু মেমারী । 
শুধু শহর বন্দরে হলেও কথা ছিল না। দূর দ:র গ্রামে চলে যেতে হয়। ফিরতে 
কখনো বেলা দুটো, কখনো রাত ,বারটা। আর সে কি রাস্তা ! কোনাঁদন যে 
কোন পগারে পড়ে বেঘোরে প্রাণটা যাবে, মা কালীই জানেন । 

সোঁদনও এই সব কথা হচ্ছিল। ভূবন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, তোমার 
মনিবের তো দেখি হরদম ছবি বেরোয় কাগজে । 

_-তা বেরোবে না।” বিরক্তি প্রকাশ করল ড্রাইভার, মটিং-এ বন্তুতা করতে 
উঠলেন তো দুদিক থেকে তেড়ে এল ক্যামেরা । যত সব ।” 

_-তুমি কেন ছবি তোলাও না এ সঙ্গে? 

_-আমি ? দূর, ছবি দিয়ে কী হবে? আর তাছাড়া আমার ছাবি ওরা 
তুলবেই বাকেন ? 

_-তিবু যদি বল একবার মন্ত্রী মশাইকে ৯ 

ক্ষেপে ? 

ভবনের উপর তার মনিব খুশী ছিলেন না। ইদানিং যে সে গাড় চালাতে 
চালাতে অন্যমনদ্ক হয়ে পড়ে. সেটা তাঁর লক্ষ্য এড়ায়ান। কয়েকবার সাবধান 
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করে দিয়েছেন । একদিন তো আ্যকাসডেন্ট হতে হতে অজ্গপের জন্য বেচে 
গিয়েছিল গাড়িটা । সুতরাং সে গয়ে যখন চাকার ছেড়ে দেবার প্রস্তাব করল, 
সাহা মশাই বিশেষ আপত্তি করলেন না । ওকেই একজন ভালো লোক যোগাড় 
করে দিতে বললেন । লোক তো হাতের মধ্যেই ছিল । মন্ত্র ড্রাইভারকে 
বলতেই সে রাজী হয়ে গেল । ভবনের এর্ত ছিল মন্ত্রীর কাজাট তাকে পাহ্য়ে 
দেওয়া । সোঁদকেও কোনো অস্বীবধা হল না। [তিনিও এই আনচ্ছুক লোকটাকে 
নিয়ে বিরন্ত হয়ে পড়োছিলেন। ভুবনের আগ্রহ দেখে এবং যথারীতি টেট 
ইত্যাঁদর পর খুশী হয়ে তাকেই নিয়ে নলেন। বৃন্দাবনবাবৃও মণ্দ্রীর 
ড্রাইভারাটিকে পছন্দ হল। 

মন্ত্রীর সঙ্গে মফঃস্বলে গিয়ে ভুবন প্রায়ই দেখে ক্যামেরাম্যানদের জপ 
আগেই পৌঁছে গেছে । কিন্তু ছবি তোলবার সুযোগ হয় না। ফটো তো বাইরে 
নেওয়া হয় না, হয় প্যান্ডেল বচহল-এর মধ্যে, মন্ত্রী যখন বন্তুতা করতে ওঠেন। 
সেখানে গণ্যমান্যরাই তাঁকে ঘিরে থাকে । ভুবনের মত লোকেদের প্রবেশাধ্কার 
নেই । 

একাদন হঠাৎ সুযোগ জুটে গেল। বস্কৃতার শেষে চা পার্টর আয়োজন 
করেছেন উদ্যোস্তারা । তারপরে একটা গ্রুপ ফটো নেবারও ব্যবস্থা আছে । ভুবন 
তাকে তাকে আছে, ঠিক সময়ে লাইনে গিয়ে মিশে যাবে । অনেক লোকই সেই 
সুবিধা খুজছিল । এক ফাঁকে সেও তাদের দলে ভিড়ে গেল। একটু পাশের 
1দকে পড়ে গেল। তাআর কি করা যায়। ফটোগ্রাফাররা এসে ক্যামেরা ফিট 
করল ! কালো ঘেরা টোপের মধ্যে বার দুই আসা যাওয়া করল । তারপর 
“রোড' 2 বলে খুলে ধরল মুখের খাপটা। ভুবনের মনে হল, এতবড় সাফল্য 
তার জীবনে আর আসেনি । 

সন্ধ্যার মুখে বাঁড় ফিরেই ছুটে গেল মুরারিপুকৃব | মল্নীব পাড় চালায়, 
এখবর আগেই জানিয়ে দিয়োছিল। এবার নিয়ে গেল আসল খবব । টুলি অন্য 
দি সব বিষয় নিয়ে কথা ঘলছিল । তার ম্রাঝখানেই ভুবন বেশ থানিকটা গর্বের 
সঙ্গে বলে ফেলল, “কাল কিংবা পরশু দিনের দৈনিক কাগজগুলো একবাব 
দেখো 1১ 

_-কেন ? কী আছে তার মধ্যে ।, 

_-বশেষ কিছু না। এমনিই একবার দেখো ? 

--গছিবি বেরোচ্ছে নাকি তোমার ?% সাগ্রহে জানতে চাইল টুলি। 

ভুবন তাচ্ছল্যের সরে বলল; কী করব ? মন্ত্রীর টি-পার্ট । লোকগুলো 
শুনল না। জোর করে ধরে নিয়ে দাঁড় করিয়ে দিল ক্যামেরার সামনে ।” 

টুলর মুখখানা খুশীতে ঝলমল করে উঠল । বলল, “কোন কাগজে 
বেরোবে 2 

__িগাল্তর, আনন্দবাজার এই সব বড় বড় কাগজে থাকবে [নিশ্চয়ই ।, 

কিন্তু টি-পাটির্' ছাঁবৰ খন বেরোল কাগজখানা হাতে করে বসে পড়ল 
স্ভুবন । মন্মীর ডাইনে বাঁয়ে জন কয়েক করে লোক রেখে বাকী সব কাটা ! টলির 
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কাছে তাকে আরেকবার অপদস্থ করবার জন্যেই যেন একষোগে ষড়যন্ত্র করেছে 
কাগজওয়ালারা ! 

তাই বলে হাল ছেড়ে দিলে চলবে না । ভুবন এবার ঠিক করল, তার মনিব 
যখন বন্তৃতা মণ্টে মাইকের সামনে গিয়ে দাঁড়াবেন, তখন কোনো ফাঁকে তাঁর কাছে 
চলে যেতে হবে। কিন্তু ব্যাপারটা সহজ নয় । ভলা্টয়ারের দল অত্যন্ত সজাগ । 
সর্বধা পথ আগলে থাকে । একাঁদন দেখল, মন্ত্রী তাঁর এটাচি কেসটা গাঁড়তে 
রেখে গেছেন । সেটা হাতে করে মণ্চের পিছনে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । 
পরদার ফাঁক 'দয়ে যেমান দেখল, ফটোগ্রাফার এগিয়ে আসছে, ভয়ানক ব্যন্তভাবে 
ভলা্টয়ারদের কাছে গিয়ে বলল, এটা উনি ভুল করে গাঁড়তে ফেলে গেছেন, 
হয়তো কোনো দরকার কাগজ-পত্তর আছে । 

মন্ত্র বন্তৃতা করতে উঠোছলেন। হঠাৎ সেখানে ড্রাইভারকে দেখে ভ্রুকাণত 
করে তাকালেন । ভুবন চামড়ার ব্যাগটা এগিয়ে ধরতেই ধমক দিয়ে উঠলেন, “এটা 
তোমাকে কে আনতে বললে এখানে 2 যাও । যেখানে ছিল রেখে দাও গে? 

ফটোগ্রাফার বাধা পেয়ে আগেই হাত নামিয়ে নিয়েছিল । 

সোঁদন ভাগ্যে যে আরো দশা লেখা ছিল, সেটা তখনো বুঝতে পারোন 
ভুবন। বুঝল, গাড়িতে ফিরে । বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়াতে হয়েছিল প্র্যাটফরমের 
পিছনে । সেই ফাঁকে হেডলাইট দুটো উধাও হয়ে গেছে এবং চাকার পাশে যে 
ঢাকান লাগানো থাকে তারও চারখানার মধ্যে তিনখানা নেই । তাকিয়েই মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়ল। অন্ধকার রাত। অনেকখাঁন পথ। তার মধ্যে বেশ 
1কছ,টা খানাখন্দ ভরা গ্রামের রান্তা ৷ 

মন্ত্রী এসে সব দেখলেন এবং শুনলেন, কিন্তু ড্রাইভারকে কিছুই বললেন 
না। সভার উদ্যোক্তারা কোথেকে একটা মাত্র হেডলাইট নিয়ে এসে লাগিয়ে দিল। 
একচক্ষু বাহনটিকে আত সাবধানে চালিয়ে বাঁড় ফিরতেই মন্তরীমশাই প্রথম মুখ 
খুললেন । গাড়ি থেকে নামতে নামতে বললেন, কাল থেকে তোমাকে আর দরকার 
নেই । এ কদিনের মাইনেটা ওমাসের পয়লা তাঁরখে এসে নিয়ে যেও। 


ভুবনকে এবার বেশ কিছ্বাীদন বাইরে বেরোতো দেখা গেল না। কিন্তু ঘরে 
বসে থাকলে সংসার শুনবে কেন ? ছোট বড় মিলিয়ে পাঁচ পাঁচাটি পেট । এ এক- 
জনের উপর নির্ভর, অথচ চাকরি তো চাইলেই পাওয়া যায় না। ড্রাইভার বন্ধূন্না 
কেউ কেউ পরামর্শ দিল, ট্যাকাঁস মালিকদের ধর । খাটতে পারলে রোজগারও 
ভালো । 

ভুবনের মনে মনে এই লাইনের উপর বরাবর একটা বিতৃষ্ণা ছিল। 'ট্যাকাঁল- 
ওয়ালা” কথাটার মধ্যেই কেমন যেন একটা অবজ্তার গন্ধ জড়ানো আছে । যেখানে 
সেখানে যার তার হাতের ইংগিতে থেমে যাওয়া-__সেও যেন মানুষের সাধারণ 
মযাদায় বাধে । বাড়ির গাঁড় যে চালায়, তার মনিব একজন বা একটা পাঁরবার, 
আর ট্যাকসি চালকের মানব রাম শ্যাম যদু মধু সকলেই । এমন কি চৌরঙ্গীর 
মোড়ে ছেড়া পাজামা-পরা ভিখারী ছেলেগুলো যখন প্যাসেঞ্জারদের কাছ থেকে 


২৮৬ 


বখাশশের আশায় “এই, ট্যাকসি” বলে হাঁক দেয় তার মধ্যেও যেন একটা হুকুমের 
সুর বেজে ওঠে। 
তব ভূবনকে শেষ পর্যন্ত ট্যাকীসর চাকারই নিতে হল। 


সোঁদনটা বোধ হয় চৈত্র সন্ধ্যা । এলোমেলো উতলা বাতাস । হাওড়া স্টেশন 
থেকে প্যাসেঞ্জার নিয়ে ভুবন চলোছিল বাঁলগঞ্জের দিকে । একটি সুবেশ তরুণের 
পাশে সুর্পা তরুণী । সম্ভবতঃ সদ্যাববাহত । একটা ধার ঘেষে ঘন হয়ে 
বসেছিল তারা । ভুবন শিছন ফিরে তাকায়ান। তবু মাঝে মাঝে ভেসে আসা 
দুটো একটা টুকরো কথা, একটুখাঁন চাপা হাসি, ছাঁড়র ঠুনঠুন, শাসন-ভরা 
মৃদুকণ্ঠ, তার সঙ্গে জ:ইএর কড়া গন্ধ (সম্ভবতঃ মেয়োটর খোঁপায় জড়ানো মালা 
থেকে ) সব মিলিয়ে তাকে যেন কোন মায়ালোকে নিয়ে গিয়েছিল । মনে হচ্ছিল, 
পিছনের আসনে যারা বসে আছে, তারা যে দুটি অপাঁরচিত নরনারশ, একথা 
সত্য নয়, তাদের একজন সে নিজে, আরেকটি তার অনেক দিনের চেনা । 

ওদের পৌছে দিয়ে ভবানীপুরে মালিকের গ্যারেজে গাড় ঢাঁকয়ে দরজা- 
গুলো বন্ধ করতে যাবে, হঠাৎ চোখে পড়ল পেছনের সঁটে হেলান দিয়ে রাখা 
একটা মাঝারি সাইজের সুটকেস। লাগেজ ক্যারিয়ারে যে মাল ছিল, সেসব দেখে 
শুনে নামিয়ে নিতে লুট হয়ান । ভূলে গিয়েছিল শুধু নিজেদের চোখের সামনে 
সাবধানে রাখা আসল জানসাঁট। এমানিই হয় । ভবনের দ্‌ঢ় বিশ্বাস হল, ওর 
মধ্যে গয়না আছে । সঙ্গে সঙ্গে আর মনের কোণে জেগে উঠল লোভের কালো 
ছায়া-এই উদ্কবৃত্বর গ্লানি থেকে মুক্তির আশ্বাস নিয়ে এসেছে এ বাঝ্সটা। 
পরক্ষণেই চোখের উপর ভেসে উঠল মেয়েটর সেই ক্ষণকের দেখা মুখখানা । 
তখনই উঠে পড়ল গাড়িতে । 

বাঁড়টা মনে ছিল। সামনে গিয়ে হর্ন দিতেই দরজা খুলে গেল এবং হূড়- 
মুড় করে বোৌরয়ে এল একদল উদ্বেগ-চণ্চল মেয়েপুরুষ । সেই তরুণাঁট এগিয়ে 
এসোছিল। ভুবন দরজা খুলে সুটকেসটা তার দিকে বাঁড়য়ে ধরতেই, সকলে 
সমস্বরে আনন্দ--কলরব করে উচল । ভিড়ের একপাশে মেয়োটও এসে দাঁড়িয়ে- 
ছিল। ভুবনের হঠাৎ মনে হল, সে নয়, হাস-হাসি মুখ করে দাঁড়য়ে আছে 
টুলি। 

বাড়ির কতাঁ- সম্ভবতঃ বধৃঁটির *বশুর-দুখানা দশটাকার নোট তুলে 
নিয়ে বললেন, “তুমি যে উপকার করলে টাকা দিয়ে তার দাম দেওয়া যায় না। 
ছেলেপিলেদের জন্যে এই সামান্য-_” 

মাপ করবেন” হাত জোড় করে বলল ভূবন, “আপনারা খুশন হয়েছেন, 
সেইটাই আমার সবচেয়ে বড় পুরস্কার ।' 

“ও কখনো টাকা নেয় ? দেখছ না বাঙালী ভদ্দরলোকের ছেলে”__ বলতে 
বলতে একটি বষাঁয়সী মহিলা, বোধহয় বাড়ির গৃহিণপ, সামনে এগিয়ে এলেন । 
অন্দনয়ের সরে বললেন, “একবারাঁট ভিতরে আসতে হবে, বাবা । একটুখানি 
মিম্টিমুখ না করে গেলে, আমাদের মন মানছে না।” 


৮৭, 


এ অনুরোধ ভুবন এড়াতে পারল না। 

জলযোগের পর সেই ছেলেটি এসে বলল, “আপনার একটা ছবি নেবো । 

ভুবন কিছু বলবার আগেই কতা ওধার থেকে যোগ করলেন, ছিবিটা আর 
তার সঙ্গে একটা রিপোর্ট কালই যুগান্তর আঁফসে পাঠিয়ে দিস।-__বাবুকে 
আমার নাম করে বালস যেন পরশুকার র্লাগজেই বেরোয় ।” 

ভুবন হঠাৎ এমন আভভূত হয়ে পড়েছিল যে, কোনো কথাই বলতে পারল 
না। তবে কি এতাঁদন পরে তার দীর্ঘাদনের স্বপ্ল সাঁত্যই সফল হতে চলেছে ? 
আজ কার মুখ দেখে ভোর হয়েছিল ! 

যখন তারা 'বদায় দিলেন, তখন বেশ রাত হয়েছে । একটু আগে এক পশলা 
বৃষ্টি হয়ে গেছে । ফাঁকা রাস্তা, তার উপরে মন যে স্তরে বিচরণ করছিল, গাঁড়র 
বেশ কোথায় উঠল, একেবারেই খেয়াল ছিল না। হঠাৎ সামনে পড়ল একটা 
ভিখারী বুড়ী, যেন মাঁট ফখড়ে উঠে এসে দাঁড়াল একেবারে বাম্‌পারের গা 
ঘেঁষে । দুদ্ম বেগের মুখে সহসা পাশ কাটাতে গিয়ে তীব্র যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করে উল এঁঞ্জনটা। তারপর কোথা 'দয়ে কি হয়ে গেল ভূবন জানে না। 

লোকজন এসে দেখল, একটা ল্যাম্প পোন্টের পায়ে আছড়ে পড়ে গাড়র 
সামনেটা তালগোল পাঁকয়ে গেছে। স্টিয়ারং হুইলের ডাণ্ডাটা সোজা বঁধে 
গেছে ড্রাইভারের বুকে । 

অতবড় আ্যাকাঁসডেণ্ট ! বিজ্ঞারত বর্ণনার পাশে ভাঙা গাঁড় এবং ?নহত 
ড্রাইভারের ছবিটাও পরের দিনের সবগুলো বড় বড় কাগজে ছাপা হল । কাঁচের 
টুকরো লেগে মুখটা দু-তিন জায়গায় কেটে গ্িয়েছিল । তাহলেও টুলি নিশ্চয়ই 
চিনতে পেরেছে । ও 


নতুন আঁফস 


অমর দত্ত সরকারী সেরেন্তায় ভাল চাকার করেন। পদস্থ আফসার, বলা 
চলে। িছুদন আগে “বাবু”্্তর থেকে “সাহেব কোঠায় উঠেছেন । “রাইটার্স 
বিজ্ডিং-এর দক্ষিণের বারান্দায় অবশ্য স্থান পাননি । সেটা আরো বুহত্তর 
ব্যক্তিদের এলাকা । উত্তরেই আছেন । যে বিশাল হল-ঘরে বড়, মেজো এবং ছোট 
কেরানীরা ঘে'ষাঘে'ষ হয়ে বসেন এক সময় তিনিও বসতেন, ( এক টেবিল থেকে 
আরেক টোবলের দুরত্বটা পদানুষায়+), তার এককোণে একটা কাঠের বেড়া দেওয়া 
খুপাঁরর মধ্যে তাঁর জায়গা হয়েছে : স্প্রিং লাগানো কাটা দরজা । তার বাইরে 
একজন চাপরাশ টুল পেতে বসে থাকে । “সাহেব-এর ঘণ্টা শুনলে উঠে যায়, 
'ফাইল'-এর বোঝা নিয়ে বোরয়ে আসে, নানা টোবিলে পেশীছে দেয় ৷ ভিজিটর 
এলে, দরজার গায়ে ঝোলানো ছোট ছোট কাগজের টুকরো থেকে একটা খুলে 
নিয়ে এগিয়ে ধরে, নাম এবং কি উদ্দেশ্যে দর্শনপ্রার্থ+ লাঁখিয়ে নিয়ে সাহেবের 
কাছে পৌছে দেয়। যার ঘখন ডাক পড়ে ভিতরে নিয়ে যায় । 
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দত্ত-সাহেবের টেবিল-জোড়া ভ্ুপীকৃত ফাইল । যেমন বায়, তেমনি আবার 
আসে। টোবল ল্যাম্প কখনো নেভে না। তাঁর সামনে বঙে তান ঘাড় গুজে 
কখনো পড়ছেন, কখনো নোট িখছেন। তারই মধ্য দর্শনাথাঁদের সঙ্গে 
কথাবাতাঁও চালাচ্ছেন । ইংরেজ আমলে এই উৎপাত ছিল না বজলেই হস্্র। মন 
লাগয়ে কাজ করা যেত। এখন কারণে অকারণে ভিজিটরের হানা । অকারণেই 
বেশী । গণতান্ল্িক সরকার, সৃতরাং বলবার কিছু নেই । যারা আঙে তাদের 
প্রত্যেককে জনগণের প্রাতানাধ বলে ধরে নিতে হবে, ধৈর্য ও সহানুভূতির সঙ্গে 
শুনতে হবে কী তার বক্তব্য, না শুনলেও অন্ততঃ মুখের ভাবে সেটা দেখাতে 
হবে । এটুকু পেলেই তারা সন্তুষ্ট, আফসারেরও সুনাম । দেখা করার ফলে 
কাজ কতটা এগলো, সে প্রশ্ন অবান্তর । 

বাইরের ভিজিটর ছাড়া বন্ধুদের ভিড়টাও কম নয়। এঘর ওঘর থেকে 
সমন্তরের সহকর্মীরা আসেন, আপন আপন “বস”, বিশেষ করে মন্দের সম্বন্ধে 
খোশ গল্পের আসর জমিয়ে তোলেন । সেই সঙ্গে চা চলে, দিগারেট পোড়ে। 
“ফাইল'কে অপেক্ষা করতে হয় । 

'স্প্রং দরজাওয়ালা খুপরিতে যারা বসেন, তাদের দুটো দল- এক, পরুকেশ, 
আসন্ন-পেনসন, যাদের নিচে থেকে ধীরে ধীরে পাহাড় পথ ভেঙে উঠতে 
হয়েছে ; দুই, যারা হাল আমলের, অর্থাৎ উত্তর-স্বাধীনতা সংগ্রহ, একটা কি 
দুটো লাফ দিয়ে এই আসনে এসে বসেছেন । 'দ্বিপ্রাহরিক আড্ডার মেজাজটা 
তাদের মধ্যেই বেশী প্রবল ৷ বলতে গেলে জাঁনসটাও তাদের আমদানী, বৃন্ধদের 
এলাকায় রমশঃ 'সংক্লামত । 

অমর দত্ত প্রথম দলের লোক । 'ব্রাটশ আমলের বদভ্যাসগুলো কাঁটয়ে 
উঠতে পারেনান । অসমাপ্ত ফাইলগুলোর দিকে তাকালে মন খ*ত খত করে। 
মনে হয়, না, এ ঠিক হচ্ছে না, কর্তব্যে ভ্ুটি থেকে যাচ্ছে। ছাঁটর পরে 
চাপরাশশকে ডেকে বলেন, এগুলো বাসায় নিয়ে চল । চাপরাশশী এ আমলের 
ছোকরা, স্কুল ফাইনালের বেড়া পর্যন্ত এগিয়েছিল। মনে মনে বিরন্ত হয় ! 
গম্ভীর মুখে কতকগুলো কার্ড বোর্ড কালির ছোপলাগা ময়লা ঝাড়নে বেধে 
সাহেবের বাঁড়তে পৌছে দেয়। এ রেওয়াজ আরো অনেক সাহেবের আছে । 
কারো কারো বাঁড়তে এ বাঁধন আর খোলা হয় না! বাশ্ডিলটা যেমন যায়, ঠিক 
তেমনি ফিরে আসে । অমর দত্ত সে দলে পড়েন না। যে কাজা নয়ে যান, তার 
বেশীর ভাগ শেষ করেই ফিরিয়ে আনেন । 

সকাল বেলা চা পর্ব শেষ করে দত্ত সাহেব যথারীতি ফাইল নিয়ে ব্সাছলেন। 
স্ত্রী একটা ফর্দ হাতে করে ঢুকলেন এবং ঝঙ্কার দিয়ে বললেন, সারাদিনই দেখ 
এক গাদা কাজ নিয়ে সে আছ। তাহলে আর কম্ট করে আঁফসে যাওয়ার 
দরকারটা কী? 

অমরবাবু মদ হেসে বললেন-ব্যন্ত হচ্ছ কেন ? আঁফসে যাওয়ার দরকার 
তো প্রায় চুকে এল । আর মান্ন কটা মাস। 

_-তার মানে ? ভ্রুকুঁটি করলেন প্রভাবতী । 


২৮০) 
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_গানেটা তো এমন কিছু কঠিন নয়। ৭ই ফেব্রুয়ারী পণান পৌরিয়ে 
যাচ্ছে । তারপর আফিসের বদলে মাঠং জে । শুধূ চরে বেড়ানো আর হাওয়া 
ভক্ষণ ৷ 

--ওসব বাজে কথা রেখে দাও। আরো অন্ততঃ পাঁচাট বছর চাকার না 
করলে চলবে না ।"""বলে, ডান হাতের পাচি আঙুল তুলে ধরলেন । অমরবাবু 
ছদ্ম আপসোসের সুরে বললেন, কি ভুলই করেছ ! গিল্নী না হয়ে যাদ আমার 
মন্তী হতে ? দ্যাখ, এখনো যদি হতে পার । পণ্ান্নকে আটকাবার আর তো 
কোনো উপায় দৌখ না। 

প্রভাবতন গম্ভীর প্রকৃতির লোক । রঙ্গ রাঁসকতা পছন্দ করেন না। তেড়ে 
উঠলেন, কেন, বরেন দাসের বয়সটা কত হল, শুনি ? তারপর, জগৎ বোস, 
হরিপদ দম্ভিদার, কানাই হালদার__ এরা সব কচি খোকা! সবই ভো শান 
“এস্‌টেনশনের” দল । পণ্টান্ন কবে ভূত হয়ে গ্যাছে । ওরা আছে কি করে? 

--ওদের কথা ছেড়ে দাও । ওরা সব সরকারের পিয়ারের লোক । 

_-তুমিই বা কম শিয়ারের কিসে ? ওসব মতলব ছেড়ে দাও । পেনসান- 
টেন্সান হবে না, এখন থেকেই বলে রাখাঁছ। 

শেষ “রায় দেবার ভঙ্গিতে এ প্রসঙ্গের দাঁড় টেনে দিয়ে প্রভাবতী আসন্ন 
পুজার কেনাকাটার দীর্ঘ" তালিকাটি স্বামীর সামনে রেখে বললেন, কেটে ছেটে 
এই পর্যন্ত নামিয়োছ, আর কমানো গেল না। আজ দুপুর থেকেই না বেরোলে 
চলবে না । মাঝে মাত্তর পঁচিশটা দিন বাকী । এ বাবদ কিছু টাকা রেখে যেও । 

ফর্দের দৈর্ঘ্য এবং টাকার অঙ্কে একবার চোখ বুলিয়েই সে চোখ কপালে 
তুললেন অমরবাবু ! কিন্তু মুখে ছু বলতে সাহস করলেন না । 

স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পরে পণ্চান্ন-প্রাঞ্থীকে সরকারী চাকরির আইনতঃ অবসান 
বলে গণ্য করলেও উপর মহলে তার ব্যতিক্রমটাই একরকম নিয়ম হয়ে ছে । 
সুতরাং প্রভাবতী যাঁদ বোস, দ্তিদার, দাস, হালদারের মত তার স্বামীটকেও 
এক সটেনশন-_-তাঁর নিজস্ব ভাষায় “এসটেনশনের"_ দলে ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকেন, তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। তান ভুল করোছিলেন শুধু এক জায়গায় । 
তাঁর স্বামী সুদক্ষ করমচারা, চিরাদন সংনামের সঙ্গে কাজ করে এসেছেন, এটা 
[তিনি জানতেন এবং এরই উপর ভরসা করে বসেছিলেন! বোস, দন্তিদার, 
দাসেরা যে আরো দু-একটি গুণের আঁধিকারী, যা তাঁর স্বামী আয়ত্ত করতে 
পারেনান, এই খবরটা তার জানা ছিল না। 

৭ই ফেব্রুয়ারী দেখতে দেখতে এসে গেল। তার আগে দত্ত সাহেব আরো 
দ্‌” একবার “শেষের সেই দিন ভয়ঙ্কর” সম্বন্ধে স্ত্রীকে কিপিং সতর্ক করবার কথা 
ভেবেছিলেন । চেম্টাও করেছিলেন, শেষ পযন্ত মুখ খুলবার ভরসা পাননি । 
ছেলেমেয়েদের মধ্যেও মায়ের মনোভাব সণ্চারিত হয়েছিল । তাদের পোশাক- 
পারিচ্ছদ, চালচলন, আমোদ উৎসব কোনো জায়গাতেই সেই মসিচিহ্িত দিনাটর 
কালো ছায়ার বিন্দুমান্র আভাস পাওয়া যায়নি । সে ছায়া পড়েছিল শুধু এক- 
জনের মুখে । চাকরির অবসান ভেবে নয়, সেজন্য তিনি প্রস্তুত ছিলেন, সেই 
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দুঃসংবাদাট তিনি জানাবেন কেমন করে, জানাবার পরের অবস্থাটা কিরকম 
দাঁড়াবে, এই ভেবেই অমরবাবু ক্রমাগতঃ শুকিয়ে যাচ্ছিলেন। 

নটা বেজে গেল, উনি বসে বসে খবরের কাগজ ওলটাচ্ছেন, উঠবার নাম 
নেই, প্রভাবতাঁ এসে তাড়া দেবেন, কা হল! ঘাঁড় কি বলে দেখেছ ? চট করে 
চান করে এসো, আমার রান্না হয়ে এল। টান ভয়ে ভয়ে বলবেন, 'না হলেও 
ক্ষাত নেই, আফিস যেতে হবে না ।” আজ আবার কিসের ছাট ! কেউ ম'ল-টল 
নাকি ? উত্তরে কি বলবেন তান ;_ কল্পনা নেত্রে এই দশ্যট দেখতেন আর 
শিউরে শিউরে উঠতেন। 

অধস্তন কর্মীরা সময়োচিত বিদায় আভনন্দনের আয়োজন করোছিলেন। দত্ত 
সাহেবের উপরওয়ালা এবং সহকম্ীদেরও নিমন্ত্রণ ছিল । উদ্যোস্তাদের একান্ত 
ইচ্ছা ছিল, মিসেস দত্তকে প্রধান আতাথ হিসাবে বিশেষভাবে আমন্মণ জানাতে 
হবে। অমরবাবু আপাতত করলেন । বললেন, “ওর শরীরটা খুব খারাপ যাচ্ছে। 
বাইরে বেরোনো বারণ ৷ তারপঞ্রর আর তারা পঁড়াপশীড় করেনান। 

সুদৃশ্য ফেমে বাঁধানো অভিনন্দন পত্রের সঙ্গে মূর্শদাবাদী গরদের জোড়, 
একখানি শাল ও একটি রূপা-বাঁধানো লাঠি উপ্পহার পেয়েছিলেন দত্ত বাহেব । 
সেইগুলো নিয়ে তিনি সোজা গিয়ে হাঁজর হলেন কাকার বাঁড় । কাকীমাকে 
বললেন, আমার এক বন্ধু গিয়েছিল কাশ্মীর ! তাকে দিয়ে শালখানা আনালাম । 
কাকা গায় দেবেন । লাঠিগাছাও ওখানকার, ওক কাঠের উপর রূপোর মুশ্ডি। 
এঁসঙ্গে গরদের জোড়টাও নিয়ে এলাম, প'রে আহ্ছিক করবেন। 

কাকা কাকামা খুশীর চেয়েও বেশী হলেন অবাক । ভাইপোর এই উদারতার 
পরিচয় আর কোনোদিন পাওনা যায়ান। 

কপালে চন্দনের ফোঁটা পাঁরয়ে দিয়েছিল আঁফসের একটি তরুণী কম । 
রুমাল দিয়ে ঘষে ঘষে তুলে ফেললেন । রজনীগন্ধার গোড়েটাও সে-ই গলায় 
জাঁড়য়ে দিয়েছিল । সেটা ট্যাক্সিতেই পড়ে রইল । বাড়ি ফিরে দেখেন, গৃহিণী 
নেই, পাড়ার সখাদের সঙ্গে দল বেধে সিনেমা দেখতে গেছেন, ফিরতে রাত হবে । 


অমর দত্তের বাঁড়টি পৈতৃক। সোঁদক দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন । গৃহিণীর 
খরচের হাতটি বরাবরই দরাজ | সুতরাং টাকাকড় কিছু জমাতে পারেনান । 
একমান্্ প্রাভিডেন্ট ফান্ড ; তার অঞ্কটি নেহাত ছোট নয়। তারশ বছরের 
চাকরি ! একেবারে শুরু থেকে, আইনতঃ যতটা দেওয়া যায়, সেই সবেচ্চি অঙ্কটাই 
দিয়ে এসেছেন । তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে চকবৃদ্ধি সুদ । 

৮ই ফেব্রুয়ারী যথানিয়মে খেয়ে দেয়ে বোরয়ে গেলেন, রাইটার্স বাল্ডিং-এ 
নয়, আকাউণ্ট্যাণ্ট জেনারেলের আঁফসে । জানীশুনা সেখানেও কম নেই। 
প্রীভডেণ্ট ফান্ডের মঞ্জার ওখান থেকেই হয়। সেই সেরেন্তায় গিরে উঠলেন । 
পুরনো বন্ধুই বেরিয়ে গেল একজন । তাকে বিশেষ করে বলে এলেন, আসছে 
মাসের পয়লা তাঁরখের আগেই টাকাটা যেন পাওয়া যায় । বন্ধু আশবাস 
দিলেন । তাই হবে । 
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প্রভারতীকে কিছুই জানতে দিলেন না । রোজ নটা বাজতেই খবরের কাগজ 
ছেড়ে বিনা তাগিদে উঠে পড়েন অমর দত্ত, স্নানাহার সেরে ধড়াছুড়ো এটে দুগা 
দগ্গা বলে আগের মতই চোখে মুখে ব্যস্ততার ভাব নিয়ে দ্রতপায়ে বেরিয়ে যান। 
বাড়িটা ছাঁডিয়েই গাঁতিবেগ মল্থর হয়ে আসে । ধারে সুগ্ছে গিয়ে ট্রাম ধরেন। 
দৃ-চারখানা ট্রাম ছেড়ে দেন। কী দরকার ঠেলাঠোল করে? নিজের আঁফসে 
কথনো যান না, অন্য ডিপার্টমেন্টে কোনো বন্ধুর খুপারতে গিয়ে ওঠেন, কখনো 
এ. জি, আঁফিসে গিয়ে প্রভিডেণ্ট ফান্ডের তাগিদ দেন। তারপর কারজন পাকের 
কোনো ছায়া-ঢাকা বোণিতে গিয়ে বসেন । পাঁচটা বাজলে বাঁড়র পথ ধরেন। 

আফসের কারো কারো সঙ্গে দেখা হয়েছিল দু-একদিন ! কাউকে বলেছেন, 
কিছু কেনাকাটা ছিল, কাউকে বুঝিয়েছেন, আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে দেখা কবতে 
বেরিয়েছি । এতাঁদন তো ফুরসতই ছিল না। 

একদিন এক পুরনো সহকমর সঙ্গে দেখা । বললেন, কি হে, রাজবেশ 
ছাড়নি এখনো ? 

অমরবাবু উত্তর দিলেন, পয়সা দিয়ে করাতে হয়োছল । যতাঁদন না ছেড়ে, 
চলুক না ? ধৃতি পাঞ্জাবির খরচ খানিকটা বাঁচে । 

পয়লা তারিখের আগেই প্রাভডেণ্ট ফাণ্ডের পাওনাটা পাওয়া গেল । বিল: 
ক্যাশ করে টাকাটা ব্যাঙ্কেই রেখে দিলেন । তার থেকে মাসে মাসে যে মাইনে 
পেতেন, সেই পুরো টাকাটা প্রভাবতার হাতে নিয়ে তুলে দিলেন । 


কোলকাতার শত আর কতাঁদন ? দেখতে না দেখতেই বসন্তের আবিভাবি ৷ 
তাও শুধু পার্জকার পাতায় আর তার স্বনাম-ধারী ব্যাধির মরসমে । গ্রত্মের 
আমেজ ষখন শুরু হল, অমরবাব এ বোঞ্চর উপরেই খানিকটা করে গাঁড়য়ে 
নেন। দিবা নিদ্রার অভ্যাস কোনো কালে ছিল না। এবার সেঁটও হল । কর্মহীন 
অলস মধ্যান্ধ কেমন করে কাটায় মানুষ £ খালি মাথায় শুতে কষ্ট হয়। একাট 
রবারের বালিশ যোগাড় করলেন । ফুলিয়ে শিয়রে দেন; তারপর হাওয়া বের 
কবে পকেটে পুরে বাড়ি নিয়ে গিয়ে সকলের অলক্ষ্যে এ্য়ারে লুকিয়ে রাখেন । 

এমান একাঁদন, সবে ঘুমটা ভেঙেছে, জড়তা তখনো কাটোন, চোখের পাতা 
জাঁড়য়ে আছে, হঠাৎ কানের কাছে যেন বোমা পড়ল-_জামাইবাবু না ? 

ঠিক পাশটিতে দাঁড়িয়ে ছোট শ্যালক সন্তোষ চোখ বড় বড় করে তাকয়ে 
আছে । অমরবাবু চোখ খুলতেই বলল, এঁক ! এখানে শুয়ে আছেন যে ? 

চট করে ছু বলতে হবে, অথচ মাথাটা যেন নিরেট বনে গেছে । ধারে 
ধীরে উঠে বসে বললেন, “বসো” । সন্তোষের চোখে মুখে গভীর বিস্ময়, তার 
উপর একটি প্রচণ্ড জিজ্ঞাসা চিহ্ন । হঠাৎ অমরবাবুর মাথা খুলে গেল । বললেন, 
তাড়াতাড়ি আঁফস ছাট হয়ে গেল । যা রোদ, বাঁড় না গিয়ে, ভাবলাম ছায়ায় 
একট বাঁস । তারপর কখন শুয়ে পড়েছি । 

_আঁফস ছুটি হল! কই, আমি তো আপনার আফিস থেকেই আসাছ । 
চাপরাশী বলল, কার্ড লাগবে ! দিলাম । ভিতরে ঢুকে দোখ অন্য লোক । 
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_-ও, তুমি বুঝি জানতে না? আম এখন অন্য ঘরে বাঁস। 

সন্তোষ কেমন সন্দিশ্ধ ভাবে বাঁলিশটার দিকে তাকাতে লাগল । অমরবাবু 
তাড়াতাঁড় সরে গিয়ে সেটাকে আড়াল করে বসলেন । শ্যালক আর কোন প্রশ্ন 
করল না। সন্দেহটা আর একট. গাঢ় হল-_এর মধ্যে একটা কিছ: রহস্য আছে। 

পরদিন আবার গেল অমরবাবুর আফিসে, সেই চাপরাশশীকেই জিজ্ঞাসা 
করল দত্ত সাহেব কোথায় বসেন । 

দত্ত সাহেব ! তিনি তো কবে রিটায়ার করে গ্যাছেন। 

_তুমি ঠিক জান ? 

চাপরাশণ উত্তর না দিয়ে শুধু একট; উচ্চাঙ্গের হাসি হাসল-_অর্থাং এ খবর 
মামি জানবো না, জানবেন আপাঁন ! 

সন্তোষের চাকরিও লালদটীঘ অণ্ুলে। সওদাগার আফিসে। টিফিনের 
ছুটির সময় ট্রামে চড়ে কান পার্কের সেই বিশেষ জায়গাটিতে গিয়ে দেখল, সে 
বোণ্তৈে একজন হিন্দচ্ছানী মজদুর গোছের লোক নাক ডাকাচ্ছে। এপাশে 
ওপাশে খখজল খাঁনকক্ষণ । না, আজ তান নেই । আফিসে না ফিরে সোজা 
গিয়ে উঠল দিদির বাঁড়তে ৷ অনেকাঁদন যাওয়া হয়ান। তার জন্যে খানিকটা 
অনুযোগ শুনতে হল । তারপর জিজ্ঞাসা করল, জামাইবাবুকে দেখছি না তো ? 
বোঁরয়েছেন বুঝি ? 

_বেরোবেন আবার কোথায় ঃ আফিস আছে না ? 

শুনলাম, বিটায়ার করেছেন ? 

_কে বললে তোকে? পরটার' অমাঁন করলেই হল ? 

_-করেনান তাহলে ? কিন্তু দুপুর বেলা পার্কের বোণ্চতে শুয়ে থাকতে 
দেখলাম যে ? 

_-পার্কের বোণ্িতে ! ওমা, তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে ? পার্কে উনি 
কি করতে ঘাবেন। কাকে দেখতে কাকে দেখোছস তার ঠিক নেই ।--'শোন, 
( এবার গলা খাটো করলেন প্রভাবতী ) উনি তো দু'পা বাঁড়য়ে বসোঁছলেন। 
চাকার ছাড়তে পারলেই যেন বাঁচেন। আমি দিলাম না। বোস, দক্তিদার, দাস, 
হালদার-সব মিনসেগুলো 'দাব্য রয়ে গেল, আর তৃঁমি কী দোষ করলে যে, 
গরমেশ্ট তোমাকে ছাঁড়য়ে দেবে! একবার 'দয়ে দেখুক না। ব্যস, সব ঠিক 
হয়ে গেল। আফিস যেমন চলাছল, তেমান চলছে । 

সন্তোষ বুঝল, এখানে আর অগ্রসর হওয়া বৃথা । তার চেয়ে জামাইবাব্‌কেই 
খংজে বের করতে হবে । তিনিও শ্যালকের জহালাতেই জায়গা দল করেছিলেন । 
দিন তিনেক খোঁজাখঠীঁজর পর ইডেন গার্ডেনের ঝোপের আড়ালে সেই একই 
অবস্থায় পাওয়া গেল । মাথায় সেই রবারের বালিশ । আজ আর লুকোবার 
চেম্টা করলেন ন্য। ব্যাপারটা সবিষ্তারে খুলে বললেন । সব শহনবার পর 
সন্তোষ বলল, কিন্তু আপনার এই নতুন অফিস আর কদ্দিন চালাবেন ? পাকের 
বেশ্িতে শয়ে শুয়ে পিঠে ব্যথা ধরে যাবে যে। 

ধরলে আর কি করব ভাই ? ওদিকে যে বুকে ব্যথা ! 
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মানে ? 

_ বুঝলে না? টাকাপয়সার ব্যাপারটা আসলে গৌণ । মুখ্য হল,_এঁ বোস, 
দণ্তিদার, দাস, হালদার । ওরা যতক্ষণ না বাঁড় গিয়ে বসছে, আমাকেও এই 
পার্কে পার্কে আফিস করে বেড়াতে হবে । 

সন্তোষ উঠে পড়তেই, অমরবাবু অনুনয়ের সুরে বললেন, দিদির কাছে 
গিয়ে যেন আবার সব বলে দিও না। 

--পাগল হয়েচেন! বিয়ে করেছি, বয়সও হচ্ছে । আমারও তো একদিন এই 
অবস্থা আসতে পারে । 


নারী ও স্কুটার 


সকালের ডাকে এ একখানা চিঠিই ছিল । টাইপকরা পোস্টকার্ডে কশট মানত 
লাইন। একবার চোখ বালিয়েই প্রণবের প্রাণ-মন দ্লুততালে নেচে উঠল। 
এতদিনে দয়া হল স্কুটার কোম্পানীর । এ যুগের সবই উলটো । আগে বিক্েতা 
বসে থাকত ক্রেতার অপেক্ষায়, এখন ক্রেতাকে গিয়ে দোকানে দোকানে “কউ? 
দিতে হয়। একখানা স্কুটারের জন্যে তাকেও পুরো ছণট মাস লাইনে দাঁড়াতে, 
অথাৎ ভদ্র ভাষায়, ওয়েটিং লিস্টে পচতে হয়েছে । মাঝে মাঝে নিন্ফল তাগিদ 
দেওয়া ছাড়া আর কিছ করবার ছিল না। তাই বলে দীপাল কথা শোনাতে 
ছাড়েন। সুযোগ পেলেই কালো চোখে বাঁকা কটাক্ষ ফুটিয়ে তুলে শ্লেষের সুরে 
টেনে টেনে বলছে, “ক হল ! আপনার স্কুটারের কদ্দুর ৮» কোম্পানী লাটে উঠল 
কিনা খবর নিন ।, 

কথা তো নয়, কতকগুলো কুইনাইনের বড়ি । প্রণবকে সবটাই নিঃশব্দে হজম 
করতে হয়েছে । তাছাড়া আর উপায় কি! একপক্ষের উদগিরণ, অপর পক্ষের 
গলাধঃকরণ--এ না হলে সংসারের ভারসাম্য বজায় থাকে না। তাই দণপালারা 
বলবে, আর প্রণবরা শুনবে, নারী-পুরুষের এই ডিভিসন অব্‌ লেরার বিধাতা- 
পুরুষই স্থির করে দিয়েছেন । 

স্কুটার জিনিসটার উপর প্রণবের নিজের যে খুব ঝোঁক, তা নয়। উঠাত 
বয়সে এই সোচ্চার, প্রচণ্ডগতি একবাহশী যানাঁটর দেখা পাওয়া গেলে, হয়তো 
খানিকটা অশবারোহণের শখ মেটাবার ইচ্ছা হত। িন্তু তখন এর আমদানি 
হয়নি । আজ চল্লিশের কাছাকাছি পৌঁছে রক্তের স্রোতে ভাঁটার টান শুরু হবার 
পর, অহেতুক গাতি আর অনর্থক গর্জন মনকে তেমন টানে না। দীপালীর এখন 
সেই বয়স । আঠারোটি বসন্তপুন্ট দেহের কিনারায় ভরা জোয়ারের ঢেউ উছলে 
পড়ছে ! ঝড়ুর বেগে ছুটে চলবার নেশা যাঁদ তার উষ্ণ রন্তে দোলা দেয়, আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই । দীপালীকে যাঁদ কলকাতায় থাকতে হত, রাস্তায় 'বোরয়ে 
উদয়ান্ত পেতে হত তার বেগ-ব্যাঁধগ্রষ্ভ জীবন-যাত্রার তিন্ত আস্বাদ, সে নেশা 
হয়তো বোশদিন টি'কত না। কিন্তু সেগ্রামের মেয়ে ; এমন গ্রাম, যেখান থেকে 
শহরের শুধ্‌ ডাক শোনা যায়, হাতছানি চোখে পড়ে । দুটোই বড় লোভনীয় । 


৯৪ 


ডায়মশ্ডহারবার রোড ঠাকুরপুকুর ছাঁড়য়ে যেখানে মাঠের মধ্যে গিয়ে পড়েছে, 
তার খানিকটা দুরে, পীচ-্ালা থেকে পশ্চিমে নেমে গিয়ে একটা কাঁচাপাকা রান্তা 
একে-বে'কে গ্রামের মধ্যে চলে গেছে । তারই ধারে একখানা পূকুর-বাগান- 
ওয়ালা একতলা পুরনো বাঁড়। বুড়ো বাপ সংমা এবং তার গ্াটীতনেক 
অপোগণ্ড ছেলে-মেয়ে এই নিয়ে দখপালীদের সংসার । কিছু ধান-জাম আছে, 
তাতে সারা বছর চলে না। বাকী পূরণের জন্যে শ্যামলাল চাটুজ্যে কিপিং 
জ্যোতিষচচাঁ করে থাকেন। সেই সভ্রেই তাঁর বৈঠকখানায় প্রণব গাঙ্গুলীর 
আবিভাবি । কনষ্রাক্টীর ব্যবসায় কিছুদন থেকে বড় মন্দা যাচ্ছিল । ছেড়ে 'দয়ে 
অন্য কিছ ধরবে কিনা স্থির করবার আগে একজন ভালো জ্যোতিষীকে হাতটা 
একবার দেখানো দরকার । এক বন্ধুর মুখে চাট্জ্যেমশায়ের সুখ্যাতি শুনে 
খংজে পেতে এখানে এসে উঠোছল । জ্যোতিষী ভরসা দিয়েছিলেন, যে-কশট গ্রহ 
এতাঁদন ধরে তার রাশচক্ের মোক্ষম স্থানে বসে ক্রমাগত শন্লুতাচরণ করে চলে- 
ছিল, তাদেব মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে ; এবার যাঁরা আসছেন, তাঁরা তার প্রতি 
অনুকূল ; সুদিন আগত প্রায় ; এ ব্যবসায়েই আশু সাফল্যের শুভ যোগ দেখা 
যাচ্ছে । 

সুতরাং প্রণব লেগে পড়ে রইল । কিছুদিন পরে এই ডায়মন্ডহারবার রোডেই 
একটা মনোমত কাজ জুটে গেল । রাষ্তাটা আগাগোড়া আরো তন ফুট চওড়া 
কবা হচ্ছিল, তারই খানিকটা পড়ল ওর ভাগে । 

হাত দেখাবাব সময় জ্যোতিষী ঠাকুরকে বিশেষ কিছুই দিতে পারোন ৷ এবার 
প্রথম বিলের টাকা পেয়ে যে প্রণামী দিয়ে গেল, শ্যামলাল চাটুজ্যে তাঁর 
জ্োতিষী-জীবনে তেমন অঙ্ক কোনো মক্েলের কাছ থেকে পানাঁন। সেই দিন 
থেকে এই মিষ্টভাষী প্রিয়দর্শন অনুগত ভন্তাট সরাসাঁর পূত্র-্থানীয় সূহদের 
কোঠায় প্রমোশন পেয়ে গেল। 

এর কিছুদিন আগের ঘটনা । নতুন কনদ্রাক্টের কাজটা পাকা করবার ব্যাপার 
প্রণবকে এদকে আসতে হয়োছিল । সেই উপলক্ষ্যে জ্যোতিষীর সঙ্গেও একবার 
দেখা করে গেল । চাটঃজ্যেমশায়ের বৈঠকখানায় শীতলপাঁটি বিছানো জোড়া 
তন্তপোশ । একপাশে দেয়ালের গা ঘেষে কাঁচ-ভাঙা আলমারির মধ্যে পুরনো 
পাঁঞ্জকার স্তূপ । দিবা-নিদ্রা সেরে তার সামনে বসে তিনি হংকো টানাছলেন। 
প্রণবকে সাদর অভ্যর্থনা করে হাতপাখাটা এগিয়ে দিলেন । চৈত্র মাস । অনেকটা 
পথ খোলা মাঠে বাস ছটিয়ে এসে গলা শুকিয়ে গিয়েছিল । এ-দিক ও-দক 
তাকিয়ে কৃণ্ঠার সূরে বলল, “একট জল খাবো ।, 

'জল খাবে 2 ব্যপ্ত হয়ে উঠলেন শ্যামলাল এবং বামী না বাদল বলে বার 
দুই হাঁক দিলেন । কেউ সাড়া দিল না। মিনিট দুয়েক পরে ঘরের ঠিক ওপাশে 
দরজার আড়াল থেকে একাটি মৃদুকণ্ঠ শোনা গেল, “ওরা তো কেউ নেই বাবা ॥ 

কে, দীপু 2 এক গেলাস জল নিয়ে আয় তো মা। 

- আপনি খাবেন ? 

_মমি না: প্রণব খাবে! 


৭২৯১৫ 


অপাঁরচিত নারী-কণ্ঠ শুনে মোহিত হবার বয়স প্রণব অনেক আগেই পার 
করে এসেছে । সে-বয়স যাদের কার্টেনি, আজকের দিনে তারাও, আর যাই হোক, 
মোহিত হয় না। অন্তঃপুরের অন্তরাল যেদিন থেকে ঘুচে গেছে, যৌদন থেকে 
নারী আর দুরলভ-দর্শনা নয়, সর্বনন-সন্গারণী, সোঁদন থেকে, তাকে ঘিরে 
পুরুষের মনে যে মোহজাল রচিত হত, তার গায়ে বড় বড় ফকি দেখা দিয়েছে । 
একদিন হয়তো আসবে, যোঁদন তার কোনো চিহুই খখজে পাওয়া যাবে না। 

সে যাই হোক, শহর থেকে দূরে, ভথ্ধ দুপুরের ছায়া ঢাকা পল্লীপথের ধারে, 
এই শেওলা-ধরা ভাঙা নাঁড়র কোন: অজানা আড়াল থেকে হণ্াৎভেসে-আসা 
মিন্টি গলার কশট কথা প্রণবের রোদ্ু-রলান্ত মনে কেমন একটা আবেশ ভাঁড়র়ে 
দিল । শুধু মাম্ট নয়, তার সঙ্গে এমন একটি মৃদু ঝগকার, যা ক্চিত শোনা 
যায়। মনে পড়ল, অনেক দিন আগে, কলেজে পড়বার সময় গরমের ছনটতে 
দেশে গিয়ে এমনি দৃপুরবেলা যখন তাদের আমবাগানে ঘুরে বেড়াতঃ ডাল- 
পালার অন্তরালে একটা কি নাম-না-জানা পাখীর ডাক তার বড় ভাল লাগত । 
তার সঙ্গে আজকের এঁ সূরটুকূর কোথায় যেন মিল আছে । 

স্বপ্ন কেটে গেল। একহাতে জলভরা ভারী কাঁসার গেলাস' আরেক হাতে 
ঝকঝকে খাগড়াই রেকাবীতে কয়েকখানা বাতাসা নিয়ে একাট মেয়ে নতম;খে এসে 
দাঁড়াল এবং চাঁকতে এক পলক তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল তারপর । রেকাবী 
আর গেলাসটা রেখে দিল তন্তপোষের উপর । একবার আড়চোখে তাকিয়ে 
প্রণবের মনে হল, শুধু স্বর নয়, যার স্বর, সে তার চেয়ে আরো মিন্টি। রুপসী 
বলতে যা বোঝায়, এ ঠিক তা নয়। তবু একটা বিশেষ বয়সে বিনা যত্তে, সহজ 
স্বাচ্ছন্দ্যে বেড়ে ওঠার একাঁট নিজস্ব শ্রী আছে, এর কোন অঙ্গ যার অভাব নেই। 
এ একরাশ খোলা চুল, কালো চণ্চল চোখের তারায় চকিত দবাঁষ্ট, প্রসাধনহাঁন 

“ কপোল, এবং শ্যামচিন্ধণ দেহখানা ঘিরে যে চাপা এবং স্নিগ্ধ লাবণ্য 

আপনা থেকে ফুটে রয়েছে, বড়-শহরের-পথে-ঘাটে-বহুনারী-দর্শন-ক্লান্ত পুরুষের 
চোখকে সহজেই টেনে নেয় । ই*ট-কাঠ-ঘেরা নাগাঁরক জীবনের ধুলি-ধোয়া ক্লেদ 
এবং ঘমন্তি জনতার কৃৎসত কলরব থেকে বৌরয়ে কোন শান্ত গ্রামোপাণ্তে 
একটি স্বচ্ছনীয় পুকুরের পারে গিয়ে বসলে মনে যে মধুর প্রশান্তি জাগে, 
তেমান একটা অনুভূতি প্রণবকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । চমক ভাঙল জ্যোতিষীর 
কথায়_-“আমার মেয়ে দীপালী। প্রণাম কর ।” শেষের অংশ মেয়ের উদ্দেশ্যে । 

প্রণব শশব্যন্ত প্রায় চেচিয়ে উঠল, “না-না, প্রণাম করবেন কী ! 

_-করবে বৈ কি? বয়োজ্যেন্ঠ ব্রাহ্মণ-সন্তান | তাছাড়া, তুমি তো আমাদের 
পর নও । একান্ত আপন জনের মত । 

দশপালী এগিয়ে এসে নত হয়ে ওর আড়ন্ট পা-্দুখানায় আস্তে আস্তে হাত 
বুলিয়ে হাতখানা মাথায় ছোঁয়াল। 

আত্মীয়-অনাত্রীয় কত নারী কত ভাবে তাকে স্পর্শ করেছে । মনের কোণে 
সাড়া জাগোনি তা নয়। নানা ধরনের সাড়া । সমপ্ত চেতনার মধ্যে এমনি একটা 
তাঁড়ংশশহরণ বোধহয় এই প্রথম । 


২৭৯৬ 


রাস্তার কাজ শুরু হবার পর, কখনো সেই উপলক্ষ্যে, কখনো বিনা উপলক্ষে 
প্রণব প্রায়ই এসে বসত শ্যামলাল চাটুজ্যের এই শীতলপাঁটি বিছানো তন্তপোষের 
উপর । চোখ দুটো আর একজনকে খংজত । সব দিন যে পেত, তা নয় । মাঝে 
মাঝে পেয়ে যেত। শুধু দর্শন নয়, তার, সঙ্গে একটি প্রসন্ন হাঁসির অভ্যর্থনা । 
প্রণবেব মনে হত, তার চেয়ে আরো কিছু বেশী । দুচোখ ভরা কেমন একটা 
[বিশেষ আহ্বান- যাকে প্রাতরোধ করা কঠিন । সে-চোখ অনেক দুর তার পিছনে 
পিছনে যেত, এবং দুদন না যেতেই আবার সবলে টেনে আনত এই খোয়া-ওঠা 
গ্রামের পথে । 

দীপালীদের বাড়ি থেকে এ রাস্তা বেয়ে খানিক দূর এলে একটা উচু ঢাব। 
তার উপরে মন্ত বড় বাদামগাছ | বিকালের দিকে পুকুরে গা ধুয়ে তাঁতে-বোনা 
ডুরে শাঁড় আর একটি ছোট্ট সি'দুরটিপ পরে মাঝে মাঝে সে ওর তলায় এসে 
দাডাত। ৪ 

সেখান থেকে ডায়মণ্ডহারবার রোডের খানিকটা দেখা যায়। সেই দিকে 
তাঁকয়ে গাঁড়-চলাচল দেখত । একদিন প্রণব ষখন নীচের পথ 'দয়ে যাচ্ছিল, 
তার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল । আশে-পাশে আর কেউ ছিল না। প্রণব উঠে 
গেল ঢাবর উপর | কাছে যেতেই দঁপালী হাঁস মুখে বলল, বাবার কাছে 
যাচ্ছলেন বুঝি ৮ বলেই সেই অদ্ভূত চোখদুটো তুলে ধরল ওর মুখের উপর । 
প্রণবের বুকের রক্তে দোলা লাগল । আর একটু এগয়ে গিয়ে বলল, “কেন, আর 
কাবো কাছে আসতে নেই ? 

_আরকে? 

_-জানো নাকে ? 

__বাঃ, আমি কেমন করে জানবো £--কণ্ঠে সেই মাদকতাময় ঝঙ্কার। 

_যাদ বাল, তুমি ? 

-আম ! দীপালীর চোখের তারা প্রদীঞ্ধ হয়ে উঠল । প্রণব বলল, হ্যাঁ 
তুমি ।” বলেই হাত বাড়িয়ে ওর একটা হাত চেপে ধরল । দীপালী ত্রপ্ত দৃষ্টি 
মেলে রাষ্তার দিকে তাকাল । কে একজন আসাছল সামনে থেকে । হাত ছাঁড়য়ে 
বেশ খানিকটা সরে গিয়ে উচু গলায় বলল, “ওটা কী গাঁড় বলুন তো? 

প্রণবও সহজ হবার চেণ্টা করল, “কোনটা ? 

--এঁ যে সোঁ করে বোরম়ে গেল । কা জোরে যায় ! 

_-ও+ ওটাকে বলে স্কুটার । 

_আমার ভারী ভাল লাগে । 

_-তাই নাকি ? 

হ্যাঁ” এবার স্বর নামল । লোকটাও তখন দূরে চলে গেছে । চিড়ে দেখতে 
ইচ্ছে করে। একমুহূর্ত থেমে প্রণথবের মুখের উপর চোখ বুলিয়ে বলল, ওতে 
দুজনেও চড়া যায়। সোঁদন দেখলাম এক ভদ্দরলোক চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, পেছনে 
একটা মেয়ে । মেয়েটা না-? 

প্রণব লোলুপ দৃম্টি মেলে ওর মুখের পানেই তাকিয়োছিল ! আবার হঠাৎ 
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থেমে যেতেই লক্ষ্য করল, চোখে গণ্ডে চিবুকে একটা সলঙজ্জ চাপা হাসির রন্তি- 
মাভা ফেটে পড়ছে । বলল, “কী করছিল মেয়েটা ? 

_কিছু না। 

_-আমি বলবো, কী করাল ? 

বলুন তো 2 

_দহ-হাত দিয়ে ভদ্দরলোককে একেবারে বুকের সঙ্গে__ 

_-যান, আপাঁন ভারী অসভ্য! 

প্রণব হো হো করে হেসে উঠল । 

এর পরে আবাব যেদিন এল, দীপালী তখন 'িবির উপর থেকে নেমে 
আসছে । বলল, “এই বুঝ আপনার সাড়ে পাঁচটা £ অভিমানের সুরটা চাপা 
বইল না। 

_-কি করবো, কনডাররটা এমন বেরাসিক, বুঝতেই চাইল না, আমি এক' 
জনকে কথা দিয়ে এসেছি । আমার অবস্থায় তো পড়েন কোনোদিন । একে শিখ, 
তায় একধামা দাঁড় । 

দাঁড়ির পারমাণটা এমন ভাবে দেখাল, দীপালণ হেসে গাঁড়য়ে গেল । তারপর 
বলল, 'আসেন কেন বাসএ 2 

__-তাচ্ছাডা আব উপায় কিন ট্যাক্সি এতদ্‌র আসতে চায় না। 

_একটা স্কাটার কিনতে পারেন না? আপনারই সুবিধে । অদ্দুর থেকে 
কাজ দেখতে আসতে হয়। সময় বাঁচে, কথ্টও কে ।--"বলে' মুচকি হাসল । 
প্রণবের মনে হল, হাসিটা ইঙ্গিতময় ৷ বলল, দেখি! 

দীপালশ ততক্ষণে নীচে নেমে এসেছিল । বাঁডব দিকে পা বাড়িয়ে বলল, 
“চলুন । 

কোথায় 2 

_ কোথায় মানে ! এখান থেকেই ফিরতে চান নাকি » 

_-চল না, আর একবার পাহাড়ে চড়া যাক। 

_না, সন্ধ্যে হয়ে আসছে । এখানকার লোকগুলো বড় কুচুটে । তাছাড়া__ 

কী? 

_ রান্না করতে হবে। 

_-কেন, তোমার মা ? 

বাপের বাডি গেছেন । তাঁর ভাইপোর বিয়ে । 

তোমার ভাই-বোনেরাও গেছে তাহলে 2 

_স-ব। বাঁড় একেবারে খালি। 

আড়চোখে তাকিয়ে আর একবার হাসল মুখ টিপে । এ হাসাঁটিও বাঙ্ময় । 

বাড়ির সামনে মাদার-কচার বেড়া । একটা ছোট গেটও আছে । সেটা পার 
হয়ে ভিতরে পড়তেই দেখল, চাটুজোমশাই বাইরে বেরোবার জন্যে তৈরাঁ হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছেন। প্রণবকে দেখে খুশী হলেন। বললেন, 'তুমি একটু বসো, 
বাবা । আমার সামান্য একট কাজ আছে। সেরে নিয়ে আধঘণ্টার মধ্যেই 
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আসছি ।.-.দীপু, ওকে ভেতরে নিয়ে বসাও, ঢা-টা | দও । লজ্জা করো না যেন। 
প্রণবকে বৈঠকখানায় তত্তপোষে বাঁসয়ে দীপালী ভিতরে চলে গেল । কাপড়টা 
বদলে মিনিট কয়েক পরে ফিরে এসে বলল, আসুন ॥ 

_-ভিতরে যেতে হবে ? 

-_-বাঃ, এই বাইরের ঘরে একা একা বসে থাকবেন নাকি ? আম রান্না 
করবো, আর আপাঁন আমাকে গঞ্প শোনাবেন । 

বারান্দায় একটা মোড়া ছিল । আঁচলের কোণে বেশ করে মুছে 'দিয়ে বলল, 
বসন । চায়ের সঙ্গে ক খাবেন বলুন তো 2 

_-কি দেবে আগে শুনি 2 

_ আপনাকে দেবার মত সাঁত্যই কিছু নেই । তবু__ 

_কে বললে নেই! বলে একলাফে উঠে দাঁড়াল প্রণব | দূহাতে ওর কাঁধ 
দুটো চেপে ধরে ক্ষুধার্ত দর্শম্ট দিয়ে সমস্ত দেহখানা যেন লেহন করল এবং 
পরক্ষণেই সবলে টেনে নিল বুকের উপর । 

দীঁপালী বাধা দিল না। সাঁড়াশি-বন্ধন যখন আপনা থেকেই কিণৎ শাল 
হয়ে এল, নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে বলল, “বাবা এসে পড়বেন ।” 


পরাঁদনই স্কুটাব-প্রার্থীদের অপেক্ষমান তাঁলকায় আর-একটা নাম যুস্ত হল 
প্রণব গাঙ্গুলী | সে অপেক্ষা যে অন্তহীন, দঈপালীর জানবার কথা নয় । 
প্রণবই কি জনিত 2 জানলে কথাটা আগে-ভাগে ভাঙত না, এবং তার ফলে এ 
বাঁকা বাঁকা কথাগুলোও শুনতে হত না। দীপালীর দোষ কি, সে নিজেও 
রীতিমত অধীর হয়ে উঠেছিল । সে একট দিন ছাড়া দীপালশীকে অতটা ঘাঁনম্চ 
সান্নিধ্যে আর কখনো পায়ান । দুশদন পরেই তার সতমাঁট সদলবলে ফিরে এসে- 
ছিলেন। ইদানীং মেয়েকে তার সঙ্গে বেরোতে দিতে চাটুজ্যেমশায়ের আপাত্তি ছিল 
না। তাঁর স্ত্রীও, ভিতরে ভিতরে যে মনোভাবই পোষণ করুন, বাইরে কোন 
আপাতত করেননি । দ:'-তিন দিন ওরা বোরয়োছল । বাসএ করে কলকাতায় গিয়ে 
ট্যাক্স করে ঘুরেছিল কয়েক ঘণ্টা । কিন্তু সে শুধু ঘোরা । 

প্রণব এবং তার মত আরো অনেকের মতে ট্যাঞ্সির একটা নিজস্ব নির্জনতা 
আছে, যা অন্য কোনো যানবাহনের নেই । সামনের আসনে বসে যে চালায়, সে 
কোন “জন” নয়, ড্রাইভার মাত্র, গাঁড়-নামক যন্ত্রের একটা অংশ । পেছনের 
আরোহীদের কাছে তার অশ্তিত্বটা শুধু “মায়া” । অনায়াসে অস্বীকার করা চলে । 
দপালী গ্রামের মেয়ে, বেশ লেখাপড়া জানে না। তাই বোধহয় এই দাশশনক 
মনোভাব আয়ত্ত করতে পারেনি । পাশের ব্যন্তটি একটু আতারন্ত ঘানচ্ঠতার 
চেষ্টা করলেই সামনের দিকে তর্জনী তুলে ধরেছে । প্রণব তর্ক তুলেছো “ক 
মুশীকল, ও তো আমাদের চেনে না!, 

__নাই বা চিনল | বলে, মাথা নেড়ে একেবারে কোণের দিকে সরে গেছে 
দীঁপালী। 

এ সান্নিধ্যে সুখ কোথায় 2 ক লাভ হল ঘুরে বেরিয়ে 2 যাকে একান্ত 
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করে চাই, তাকে নাঁবড় একান্তে না পেলে কার মন ভরে ? 

স্কুটার এসে সব সমস্যার সমাধান করে দিল ৷ এতাঁদন যা ছিল দশঘ'পোষিত 
আকাঙ্ক্ষা, আজ প্রাঞ্থির মধ্যে তার অবাধ মুক্তি । 

প্রণব স্কুটার চালায় আর তৃষিত ননত্রে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ঠিক তার 
বুকের নীচে দুখানি সুডৌল হাতের বেষ্টনী, আঙুলে আঙলে জড়ানো । 
পিছনে একটি যৌবনপুষ্ট নারাদেহের প্রগাঢ় কোমল স্পর্শ ৷ গাঁড়র বেগ যত 
বাড়ে__ইচ্ছা করেই বাড়ায় মাঝে মাঝে-_একটা অস্ফুট উল্লাসময় মৃদু চিংকার 
করে সেই দেহখানা যেন পিষে যেতে চায় তার শ্পিঠের সঙ্গে । একখানি পেলব 
চিবুক নেমে এসে চেপে বসে কাঁধের উপর, গণ্ডে গণ্ডে মিশে যায়, উষ্ণ 
নিঃশ্বাসের মাতাল হাওয়া বুকের মধ্যে বড তোলে । সেই উচ্চু স্পীড কখনো 
আবার হঠাৎ নাময়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে একরাশ খোলাচুল উড়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
নাকে মুখে-বুকে কাঁধে-বাহুমূলে । তখনই সজোরে চেপে ধরে আযকাঁসলারেটর । 
গাতর নেশায় নেচে ওঠে রক্তধারা । 

তারপর একসময়ে, মাঠের বুকে যখন সন্ধ্যা নামে, দুজনে নেমে পড়ে । 
রাস্তা থেকে পায়ে চলার পথ ধবে নিজন অন্ধকারে মিলিয়ে যায়, যেখানে সমাজ 
সংসার মিছে সব ।, 


প্রথম পাঁরচয় থেকে প্রায় বছর ঘুরে যাবার পর চাটুজ্যেমশাই একদিন 
প্রণবকে ডেকে বাঁসয়ে বললেন, “তোমার 'িতিদেব তো অনেকাঁদন হল স্বর্গে 
গেছেন, বলেছিলে । তাঁর জায়গায় বর্তমানে যান তোমার আভভাবক, তাঁর নাম- 
ঠিকানাটা একবার-_' 

প্রণব চমকে উঠল, “কেন ?' 

_-বুঝতেই তো পারছ বাবা । পল্লীগ্রামে থাকি-বড় খারাপ সমাজ 
আমাদের । নানাজনে নানা কথা বলতে শুরু করেছে । 

প্রণব মাথা নীচু করে ভাবতে লাগল । শ্যামলাল বললেন, “এাঁদকে দীঁপুও 
বেশ বড় হয়ে উঠেছে । আর দের করতে চাই না । আগামণ মাসের প্রথম দিকেই 
বেশ ভাল দিন আছে ।, 

প্রণব মাথা তুলে বলল, “আভিভাবক বলতে আমার কেউ নেই । সংসারে 
আমি একা ।, 

_-বেশ, তাহলে দিনক্ষণ এখনই স্থির করে ফেলা যাক । তোমাদের দুজনের 
হাতই আমি ভালো করে দেখোছ । এরকম মিল দেখা যায় না। আর শুভ- 
মিলনের পক্ষে এই মাঘই প্রশস্ত কাল । 

প্রণব আরো কিছুক্ষণ কি ভাবল । তারপর বলল, “আপাঁন যা হুকৃম করবেন, 
তাই হবে । আমার শধু একটি কথা বলবার আছে ।, 

_-কি, বল 2 

_বিয়েটা রেজেস্ট্র করে হোক. এই আমার ইচ্ছা । 

জ্যোতিষাঁ আকাশ থেকে পড়লেন, “কেন 2" 
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-_আন্‌জ্ঠানিক বিয়ের ঝঞ্জাট অনেক । সে-সব পোহাবার মত আমার তরফে 
কেউ নেই । 

_ তোমার আর বঞ্চাট কণ 2 বিয়ে হবে আমার বাঁড়তে। কুশাণ্ডিকার 
ব্যাপারটাও এখানে সেরে দেওয়া যাবে । বাকী রইল বৌভাত । সেটা করা না করা 
তোমার ইচ্ছা । না করলেও ক্ষাত নেই । 

_তাহলেও, এসব উপলক্ষ্যে সামান্য যেটুকু করা দরকার, তাও ওখানে 
সম্ভব হবে না। তার চেয়ে রোঁজস্ট্রেশনই ভাল । ওতে আর আপাতত কি 
আকছার হচ্ছে আজকাল । 

_ তা হচ্ছে, তবে আমাদের পাড়াগাঁয়ে লোকে ওটাকে তেমন মযাদা দেয় না। 
আচ্ছা, আম একটু ভেবে দোখ। 

ভেবে দেখবার আগেই গৃহিণীর সঙ্গে দেখা ॥ দরজার আড়াল থেকে তিনি 
শব কথাই শুনতে পেয়োছলেন। চাট:জ্যেমশাই ভিতরে ঢুকতেই চেপে ধরলেন, 
“বেশ তো বলছিল প্রণব । তুমি জাবার বাগড়া দিতে গেলে কেন ? 

_-ভাবছি, লোকে কি বলবে, দীপুই বা কি ভাববে 2 

_-লোকে কিচ্ছু বলবে না, তোমার মেয়েও কিচ্ছু; ভাববে না। সে তো পা 
বাঁড়য়ে বসে আছে । কিছুই দেখতে পাও না 2 

দশপালপর উপর তার এই বিমাতাঁটি কোনোদিনই প্রসন্ন নন। ইদানীং ওদের 
এই বেহায়া-পানা এবং সৌদিকে স্বামীর প্রশ্রয় রীতিমত অসহ্য হয়ে উঠোছিল । 
কোনোরকমে এ আপদ বিদায় হলেই তাঁর স্বপ্তি। সেটা যে এত সহজে, অথ, 
সংসারের উপর বিশেষ কোনো চাপ না 'দয়ে, উনকোট আয়োজন না করেই 
মিটে যেতে পারে, তিনি ভাবতেই পারেনান । তাই প্রণবের প্রস্তাবে মনে মনে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠোছলেন । সে বিষয়ে স্বামীকে দ্বিধা করতে দেখে জলে উঠলেন । 
তিন্তকণ্ঠে বললেন, “বাল, বিয়ের ওদের বাকী আছে কা যে, তৃমি শান্ডর-শান্তর 
করছ ? বিয়ের আঁফসে গিয়ে মেটাতে চাইছে, তাতে দোষটাই বা কি? এই 
তো সোঁদন ও-পাড়ার বিষ্টু বোসের মেয়ে একটা কোন ছোঁড়ার হাত ধরে আফিস 
থেকে বিয়ে করে এল ।, 

_কিন্তু বিষ্টু সে বিয়ে মেনে নেয়নি । 

_ আহা, আজ না নিয়ে থাকে, কাল নেবে। 


শ্যামলাল চাটুজ্যেকে চাপে পড়ে 'আজ'ই মেনে নিতে হল, যাদও মন সায় 
দল না। 


রোজস্ট্রেশন-আঁফস থেকে সোজা শ্যামবাজারে প্রণবের বাসায় গিয়ে উঠবে, 
দীপালী মনে মনে এই আশাই করে রেখেছিল । বাপের বাঁড় এবং তার চার- 
পাশের বিরুদ্ধ পারবেশে নানা রকম বিরূপ সমালোচনার মুখে এসে পড়তে 
চায়নি । কিন্তু স্কুটার যখন উত্তরে না গিয়ে দক্ষিণের পথ ধরে শেষ পর্যন্ত সেই 
ডায়মন্ডহারবার রোডে মোড় নিল, বিস্মিত না হয়ে পারল না। প্রণব সেটা 
বুঝতে পেরে বলল, "দুটো দিন তোমাকে ওইখানেই থাকতে হবে দঁপুরাণী । 
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নতুন ক্ষ্যাটটা পরশুর আগে পাচ্ছি না।, 

__নতুন ফ্ল্যাট কেন ? পুরনো বাসা কি হল ? 

--সেখানে আমার এক আত্মীয়া আছেন । মাথাটা একটু খারাপ । তাঁর সঙ্গে" 
তুমি থাকতে পারবে না। 

_আত্মীয়া ! কই, তাঁর কথা তো শ্ানান কখনো । 

_-দরকার হয়নি, তাই বলনি । 

_-তান কোথায় থাকতেন ? 

_-আপাততঃ ওখানেই । তারপর ওকে সাঁরয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে পারলেই 
ও বাসাটা ছেড়ে দেবো । তাছাড়া ঘরগৃলোও ভাল নয় । তোমার কম্ট হবে। 


সেই রান্রে প্রণব যখন বাসায় ফিরল, তার কিছুক্ষণ আগেই কাছাকাছি 
কাদের ঘড়িতে বারোটা বেজে গেছে । বিকে ছেড়ে দিয়ে সারদা একা জেগে 
বসোছল । রাস্তায় স্কৃটারের শব্দ পেয়ে দরজা খুলে বলল, “এত দর যে ৮ 

প্রণব গম্ভীর ভাবে বলল, “কাজ ছিল |” বলে, শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

__জামা-কাপড় ছেড়ে খাবে এসো । 

-আমি খেয়ে এসোছ। তুমি খেয়ে নিয়ে এ-ঘরে একটু এসো । দরকারা 
কথা আছে। 

--কাঁ কথা ! সারদার সুরে বিস্ময় চাপা রইল না। 

__খেয়ে নাও, তারপরে বলাছ। 

_-আমার আজ খিদে নেই । ওবেলা যা খেয়েছি, তাই হজম হয়নি । তুমি 
বল। 

প্রণব মিনিট দুয়েক জানালার বাইরে তাকিয়ে থেকে বলল, 'আমি বয়ে 
করেছি ।, 

_ মানে ! চমকে উঠল সারদা ! 

_-ভয় নেই, তাকে এখানে আনবো না । তুমি যেমন ছিলে তেমান থাকবে । 
আমি আফিস ফেরত রোজ এসে দেখা করে যাবো । 

ঠাট্টা করছ না তো ? 

_ কথাটা কি ঠাট্রার মত শোনাচ্ছে ? সিগারেট ধরাতে ধরাতে তেমান গম্ভীর 
সরেই বলল প্রণব । সারদার সুর থেকে মনে হল, যে রকমই শোনাক, ব্যাপারটা 
সে ঠিক বিশ্বাস করতে পারোন। বলল, “আজকাল তো শুনেছি, আইন হয়ে 
গেছে, এক বৌ বেচে থাকতে আর-একটা বিয়ে করা যায় না। করতে হলে 
আগেরটাকে মোছলমানদের মত তালাক দিতে হয় । তুমি তাহলে আমাকে তালাক 
দিচ্ছ ? কী অপরাধ, শুনি ? 

_-বললাম তো তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকবে । 

--ও, তা, বিয়েটা হল কোথায় ? 

_-কোর্টে রেজেস্ট্রি করে। 

আর একটু সরে এল সারদা । এবার আর হালকা সুর নয়, শু্ককণ্ঠে বলল” 
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“সত্যি বলছ ? 

প্রণব কোন উত্তর না 'দয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল । 

_তার আগে আমাকে একবার জানালে না কেন 2. প্রণব নিরুত্তর ) 
আমি বাধা দিতাম, এই ভয়ে ? 

_ তোমার বাধা টিকত না। এখন দিতে চাইলেও [টিকবে না। 

_কেন ? 

- তোমার সঙ্গে যে আমার বিয়ে হয়েছে, তার প্রমাণ কোথায় ? 

_-কি বললে ! যেন আর্তনাদ করে উঠল সারদা । 

_ চেশচও না । ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দ্যাখ । 1হম্দুমতে বিয়ের কোনো দলিল 
থাকে না । অস্বীকার করলে প্রমাণ করা শস্ত। 

সারদা বসে ছিল। লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। গভীর উত্তেজনায় গলাটা 
কেঁপে গেল-_প্রমাণ ! কুলদেবতা শালগ্রামের পায়ের তলায় বসে আমার বাবা 
যে এই হাতদুটো তোমার হাতে প্প*পে 'দিয়োছলেন, আঁ্ন-সাক্ষীণী করে বেদ-মন্ত্ 
পড়ে তুমি আমাকে গ্রহণ করেছিলে, তার কোনো দাম নেই ?% 

বলতে বলতে চোখদুটো জলে ভরে উঠল । প্রণব কছহমান্র 'বচলিত না হয়ে 
বলল, “না, নেই । ওর কোনোটাই প্রমাণ নয়। নোয়াখালি জেলার সনাতনাঁদ 
গ্রামের বাঁড়ূজ্যে-বাঁড়র সেই শালগ্রাম শিলাটকে আজ আর খনজে পাওয়া যাবে 
না। পেলেও কোর্টে এসে তান সাক্ষী দেবেন না। আশ্ন সম্বন্ধেও সেই কথা । 
তাছাড়া আর আর যাঁরা সেখানে ছিলেন, তোমার আমার বাবা-কাকা আত্মীয়- 
প্রাতবেশীর দল; তাঁরাও কেউ বেচে নেই । দু-একজন থাকলেও কোথায় আছেন, 
কারো সাধ্য নেই খখজে বের করে ॥, 

_আর আমি যে এই পনেরো বছর তোমার ঘর করলাম ! কে না জানে 
আমরা স্বামী-স্ত্রী £ কে-না জানে--বলতে বলতে ভেঙে পড়ল সারদা । 

প্রণব নিঃশব্দে বসে সিগারেট টানতে লাগল । সম্ভবতঃ স্ত্রীকে কিছুটা 
ধাতস্থ হবার সময় দিল। তারপর বলল, “এতাঁদন যারা জেনে এসেছে আমরা 
স্বামী-স্ত্রী, তারা এবার অন্য কথা জানবে 1, 

_-অন্য কথা মানে 2 যেন কোনো আকস্মিক অপ্রত্যাশিত আঘাতে মাথা 
তুলে বলল সারদা । 

"মানে, স্বামী-স্তীর মত বাস করলেও, আমরা আসলে তা নই । আমাদের 
বিয়ে হয়ান। 

__এত বড় পাপ- এত বড় নিললজ্জ মিথ্যা মুখে আনতে এতঠুকু বাধল না! 
জিভটা খসে পড়ল না! 

প্রণব মৃদু হেসে সিগারেটের ছাই ঝাড়ল। সারদা বাইরে গিয়ে বারান্দার 
রোলং ধরে অন্ধকার রান্নর দিকে চেয়ে রইল । কিছুক্ষণ পরে নিজেকে যতটা 
সম্ভব শান্ত করবার চেষ্টা করে ফিরে দাঁড়য়ে বলল, “এ দুমাতি তোমার কেন 
হল বলতে পার £ আমরা ধা করবার তা তো করলেই, আর-একটা মেয়ের সর্বনাশ 
করতে গেলে কিসের লোভে ? রূপ? 


৩০৩ 


_না, রূপের ওপর আমার কোনো লোভ নেই । ওটা তো তোমারও ছিল, 
এখনো একেবারে যায় নি। মেয়েমানুষের মধ্যে আমি আর একটা জিনিস খখজ. 
যা তোমার নেই, ওর প্রচুর আছে । কণী সেটা, জানতে চাও ? 

সারদার কাছ থেকে এ প্রশ্নের উত্তর এল না। গভীর ঘৃণায় তার ওষ্ঠ 
দুখানা কৃণ্টিত হয়ে উঠল, এবং তার ভিতর থেকে বোঁরয়ে এল একটি মান্র জ্বলন্ত 
শব্দ-_ জানোয়ার !, 

প্রণব রাগল না, হেসে উঠল । হাঁসি থামিয়ে বেশ তরল সরে বলল, “গালা- 
গাঁল হলেও কথাটা কিন্তু বৈজ্ঞানিক সত্য । সব মানুষের মধ্যেই একটা করে 
জানোয়ার থাকে । আমারও আছে । সে তার খোরাক চায় । তুমি তা কোনাঁদনই 
পুরোপুরি দিতে পার নি, আজ একেবারেই পারছ না। তোমার শরীরে সে 
তাগদ নেই । বয়স চলে গেছে, স্বাস্থ্য, 

সারদা আর শুনতে পারল না। দুচোখে আগুন ছড়িয়ে ছুটে গিয়ে পাশের 
ঘরে ঢুকল এবং সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল । 

অনেক রাত পযন্ত প্রণবের চোখে ঘূম এল না। যা করেছে, তার জন্যে 
কোনো দুঃখ বা অনুশোচনায় নয়, ভাবতে লাগল, সারদা যদি সাত্যিই একটা 
হাঙ্গামা বাধিয়ে বসে, চেচামেচি করে লোক জড় করে, তখন তার করণীয় কী । 
ভরসার কথা, তাবা যেখানে বাস করে, তার নাম কলকাতা । এখানে প্রাতিবেশশর 
ব্যাপার নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না । ঘামাতে হলেও, বাঁড় বসে ঘামায় ৷ বেকার 
ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে একটু-আধট; সাময়িক উত্তেজনা দেখা দিতে পারে । দু 
মনোভাব দেখালে, ইংরোজতে যাকে বলে ফার্ম স্ট্যাপ্ড, সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

পাশের ছোট ঘরটা ঠিক শোবার ঘর নয়। বাক্স, তোরঙ্গ এবং সংসারের 
যাবতীয় খঃটিনাটির একপাশে মাদুর 'বাছয়ে সারদা সেখানে দুপুরবেলা বিশ্রাম 
করে। কিছুদিন থেকে রাতেও শোয় । দু" ঘরের মাঝখানে একটা দরজা আছে, 
সেটা খোলা থাকে । আজ সেখানে কপাট পড়েছে । তারই ফাঁক দিয়ে আলো 
দেখা গেল । তখন অনেক রাত । প্রণবের কৌতূহল হল এতক্ষণ তো আলো ছিল 
না। উঠে গিয়ে একটা কপাট সন্তর্পণে চেপে ধরে ভিতরে তাকাতেই তার বুকের 
রন্তু হিম হয়ে গেল। খোলা তোরঙ্গের সামনে বসে একটা ফ্রেমে-বাঁধানো ছবি 
দুহাত দিয়ে ধরে তারই দিকে একদ্টে তাকিয়ে আছে সারদা । প্রণব জানে, 
ওটা ওদের বিয়ের ছাব। এ তোরঙ্গের তলায় কাপড়-চোপড়ের ভাঁজের মধ্যে যত 
রাখা আছে এই পনেরো বছর । মাঝে মাঝে বের করে দেখে, তাকেও দেখিয়েছে 
কয়েকবার । বিয়ের পরে তোলা যুগল ছবি নয়, ( সে-রকম একটা তার শোবার 
ঘরের দেয়ালে টাঙানো আছে ) তার চেয়ে অনেক বেশ মারাত্মক । বিবাহ-সভার 
ফটো । টোপর মাথায় যুবক প্রণব, তার পাশে চোঁল, অলঙকারে সজ্জিতা যুবতাঁ 
সারদা । বাঁ হাতখানা বরের হাঁটুর উপর রেখে কন্যা-সম্প্রদান করছেন তার 
শবশুর, আর ওাঁদকে বসে মন্ত্র পড়াচ্ছেন পুরোহিত । সহসা যেন কোন দূর 
স্মৃতিভারে প্রণবের চোখদুটো ভিমিত হয়ে এল । মুহূর্তের জন্যে । তারপরেই 
সব ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল) এ একাট মান্র অস্ত্র দিয়েই সারদা 
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তাকে শেষ করে দিতে পারে। হয়তো সেই মতলবই আঁটছে বসে বসে। এ 
জহলন্ত প্রমাণটাকে হাতে না করে উপায় নেই ৷ কিন্তু কেমন করে ?."" 

সারারাত জাগরণের পর ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ছিল । ধড়মড় করে উঠে 
বাইরে এসে প্রণবের প্রথমেই চোখ পড়ল, পাশের ঘরের দরজা খোলা । তাড়াতাড়ি 
ছুটে গেল সদরে । আশ্বন্ভ হল, ভিতর থেকে খিল বন্ধ। 'মাঁনট কয়েক পরে 
সারদা কলতলা থেকে বেরোতেই হো হো করে হেসে উঠল । সারদা চলে যাচ্ছিল, 
হাসি শুনে ভুকুণ্চিত করে তাকাল । “ক ভুলই না করোছ” হাঁসি থামিয়ে বলল 
প্রণব, কুল? না তাঁড়য়ে যাঁদ সিনেমায় নামতাম, এতাঁদনে একেবারে লাল । এই 
দ্যাখ না, প্রথম বাঁজতেই জিং। নগদ একশো টাকা লাভ । দাঁড়াও, লাভ না 
কাটাকাটি, এখান একবার দেখে আসা দরকার । সব হেয়ালী বলে মনে হচ্ছে 
তা 2 আচ্ছা, ঘরে চল, বলাছি 

এগিয়ে এসে বাহ্‌ ধরতেই সারদা এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিল । প্রণব ছাড়ল 
না, এক রকম জোর করেই তাঞ্চে শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল। খাটের উপর 
বাঁসয়ে বলল, “আমার কিন্তু আগাগোড়াই ভয় ছিল, এই বুঝি সব ধরে ফেললে । 
এত সহজে তোমাকে বোকা বানাতে পারবো, একেবারেই ভাঁবানি । ছিঃ ছিঃ, 
এই তোমার ধারণা আমার সম্বন্ধে 1 

সারদার চোখে বিবন্তির ভ্রুকুটি কেটে গিয়ে দেখা দিল বিহ্বলতা । প্রণব 
সেটা লক্ষ্য করে বলল, 'আসল ব্যাপার হল একটা বেট । আমার বন্ধু বিনোদ 
ঘোষের কথা বালান 2 তারই উদ্ভট খেয়াল । মাথায় চাপল একটা মজা করা 
যাক । দুজনেই' একটু বেশশ রাত করে বাড়ি ফিরে বলবো, আরেকটা বিয়ে করে 
এলাম । যেবৌকে বিশ্বাস করাতে পারবে, তার জিৎ। মানে একশো টাকা 
লাভ। আর যাঁদ দুজনকেই পারে, কাউকে কিছু দিতে হল না। আমি তো 
জিতলাম । এবার চল গিয়ে দোখ, সে কি করল । তবে আমার বিশ্বাস, বিনোদ 
নিঘাৎ হেরে যাবে । তার বৌ তো তাকে অবিশ্বাস করে না ।, 

শেষ কথাগুলোয় একটু অভিমানের সুর ফুটিয়ে তুলে ছদম ক্ষোভের দুম্টিতে 
স্তীর মুখের দিকে তাকাল । সারদার মুখে চাপা হাসি ফুটে উঠল । বলল, 
তোমাদের কাউকে বিশ্বাস নেই । তোমরা সব পার ।, 

উঠে চলে যাচ্ছিল । প্রণব যেতে দিল না। দুহাতে বন্দী করে ফেলল । 

সারদা শাসনের ভাঙ্গতে বলল, হচ্ছে কি? ওদিকে ঝি আছে না £ 

_-থাক ঝি। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বাইরে যাবার জন্যে তৈরি হয়ে প্রণব স্ত্রীকে গিয়ে তাড়া 
দিল, এ কি! এখনো জামা-কাপড় পরোনি ? 

_-আমি কোথায় যাবো ? 

_-বাঃ, তুমি না গেলে সাক্ষী দেবে কে ? আমার কথা সে ব*বাস করবে কেন ? 

_-তার মানে, আমাকে গিয়ে বলতে হবে, আমি হেরে গোছ । আসলে কিন্তু 
পএবোপাুরি হাটরনি । আমার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। 

_আম জান। বলে, বিগতযৌবনা রুশ্না স্ত্রীর বাঁ দিকের গালটা একটু 
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টেনে দিল প্রণব । 

মানট কয়েক পরে ট্যাক্সি ডাকতে গিয়ে দরজা থেকে ফিরে এল ! “আচ্ছা, 
এক কাজ করলে হয় না? স্কুটারে করে যাই চল । নতুন গাঁড় িনলাম, তুমি 
তো একাদিন চড়লে না।, 

--না বাপু, তোমার এ স্কুটার-ফুটারে আম উঠতে পারবো না। ষাজোরে 
চালাও তুমি ! 

প্রণব জানে এটা ওর মনের কথা নয়। আসলে এই দুরন্ত যানটির প্রতি 
সারদার একটা গোপন লোভ আছে । বেরোবার মুখে পিছন ফিরে কতাঁদন তার 
চোখে সেই লোলুপ-দ্ন্টি লক্ষ্য করেছে । বলল, 'আচ্ছা, আপ্তে আন্তে চালাবো । 
চল।' 

--পড়ে মরবো না তো? 

--পড়বে কেন? আমাকে শস্ত করে ধরে থাকবে । 

চাঁকত দৃষ্টি ফেলে স্বামীর মুখের পানে তাকাল সারদা । মনে হল, সাধারণ 
অর্থে বললেও কথাটা ঠিক সাধারণ নয়। এর মধ্যে আর একটা নিগঢ় অর্থ 
জাঁড়য়ে আছে । সংসারে এই মানুষাঁটই তার একমাত্র অবলম্বন । তাকে ধরে 
থাকলে আর পড়বার ভয় নেই । 

বিনোদ ঘোষের বাসা মধ্যমণ্রাম । শিয়ালদ থেকে ট্রেনে যেতে হবে । মেইন 
স্টেশনের সামনে স্ত্রীকে নামিয়ে দিয়ে প্রণব বলল, “এখানটায় গিয়ে দাঁড়াও, 
আমি টিকিট নিরে আসাছ।, 

প্র্যাটফরমের অনেকখানি জুড়ে উদ্বাস্তুদের ঘরকল্না। সেই দিকে সাগ্রহ 
করুণ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল সারদা । বছর কয়েক আগে সে-ও এদের মত 
বাপ-মা হারিয়ে, ভাইবোন আত্মীয়-বান্ধব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বামীর হাত ধরে 
এখানে এসেই উঠেছিল । অশ্পাদনের জন্যে হলেও এ জীবনের স্বাদ সে জানে । 
ভাগ্য প্রসন্ন ছিল । তাই মাসখানেকর মধ্যে প্রণবের একটা কাজ জুটে গিয়েছিল । 
সারদা নতুন করে ঘর বেধেছিল। সেও হয়ে গেল কতাঁদন ! 

টিকিট-ঘরের ওদকটা বিনা প্রয়োজনে ঘুরে এসে প্রণব ভিড়ের আড়ালে আবার 
গেটের বাইরে গিয়ে পড়ল । স্কুটারে পা দিয়ে দেখল, সোঁদকে পিছন ফিরে 
দাঁড়িয়ে সারদা বোধহয় তার বিগত জীবনের চিহ্নুবাহণী একদল অর্ধনগ্ন, রন্তহীন 
ভিক্ষাজীবী নরনারীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে । একটি সক্ষম হাসির রেখা ফুটে 
উঠল তার ঠোঁটের কোণে । ভালই হল। ওদের সঙ্গে ওর মিল আছে । শুধু 
অতাতের নয়, কিছুটা বর্তমানের, ( ওর ভ্যাঁনাট ব্যাগের গহ্বরে কয়েকটা টাকা 
এখনো আছে ) এবং হয়তো পুরোপুরি ভাঁবষ্যতের । 

স্কুটার ছুটে চলল আপাতত উত্তরমুখে। বালগঞ্জের ফ্ল্যাট ঠিক হয়ে গেছে । 
জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিয়ে এখনই শ্যামবাজারের পুরনো বাসা ছেড়ে যেতে হবে । 
সারদা যাঁদ ফিরে যায়, গিয়ে দেখবে তালা বন্ধ । তারপর ? 

স্কুটারের স্পীড উঠছে পঞ্চাশ থেকে ষাটের কোঠায় ৷ তার সঙ্গে তাল রেখে 
গর্জন । বেয়াড়া “তারপরণটা তারই মধ্যে চাপা পড়ে গেল। 
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ছাতা 


ডান্তার বামাপদ হালদার হার্ট-স্পেশালিস্ট । সরকারী চাকরি করেন । এক সময়ে 
মুর্শিদাবাদ সদর হাসপাতালে এীসসট্রযাপ্ট সার্জেন ছিলেন। তখন দূর 
দুরান্তর থেকে অনেক দুরারোগ্য হার্টের রোগণীর ভিড় জমে যেত। তারপর 
বাঁকুড়ায় সাভল সার্জন হয়ে গেলেন । প্রমোশন হল বলে মুখে আনন্দ প্রকাশ 
করলেও মুর্শিদাবাদের লোকেরা মনে মনে দহ্রাঁখত হয়েছিল । তিনি নিজেও খুশশ 
হনান! এক বন্ধুকে বলেছিলেন । স্টেথস্কোপ ধরব কখন, সারাদন তো শুধু 
আঁফসে বসে কলম পেষা । তার ওপরে মাসের মধ্যে পনের দিন জণপে চড়ে ধুলো 
খাও। 

তবু ওরই ফাঁকে ফাঁকে অনুততঃ কয়েকটা করে রোগী দেখে বিদ্যাটা একবার 
ঝালয়ে নিতেন। তাতেও বাদ সাধলেন হেড-অফিস। 

সকালের ডাকটা তারি বাঁড়তে আসত । সোঁদন একখানা চিঠি পড়ে খানিক- 
ক্ষণ থ হয়ে বসে রইলেন । তারপর ডেকে পাঠালেন স্ত্রীকে এবং আসতেই 
বললেন, দ্যাখ কি সর্বনাশ । আমাকে এবার জেলে পাঠাতে চান কতারা'। 

_-জ্যাঁ! চমকে উঠলেন ইন্দিরা । 

_নানা; সে জেল নয়। জিজ্ঞেস করছেন আমি" সেন্ট্রাল জেলের 
সুপারপ্টেপ্ডে্ট হতে রাজী আছ কি না। 

_তাই নাকি ! হীন্দিরার চোখে মুখে উল্লাস ছাপিয়ে উঠল । এ তো রাতি- 
মত সুখবর ! অমন মুখ চুন করে ভাববার কি আছে ? 

-আমি ডান্তার মানুষ, জেলের কি জানি? তাই ভাবাছলাম, “না” বলে 
[দিই । 

_ক্ষেপেছ ! কি চমতকার বাঁড় জানো? তার সঙ্গে মন্ত বড় পুকুর আর 
তাঁরতরকারর বাগান । তোমার এখানকার মত একটা টিনাঁটনে মাল নয়, 
অনেকগুলো করে কয়েদী পাওয়া যায় । তাছাড়া জেলের চাকারতে খাঁতর কত ! 
একগাদা সিপাই সান্নী ; কথায় কথায় সেলাম । সব চেয়ে বড় কথা, কলকাতার 
অত কাছে । সারাজীবন তো শুধু বাইরে বাইরেই ঘুরলাম ৷ এ সুযোগ কখনো 
ছাড়তে আছে ? এখান উত্তর দিয়ে দাও । আম প্যাকং শুরু করাছ। 

হালদার সাহেবের কোন আপাতত টিকল না। বাইরের “উপরওয়ালা' শুধু 
প্রস্তাব পাঠিয়ে তাঁদের ইচ্ছাটা জানিয়োছলেন, ঘরের 'উপরওয়ালা” সরাসাঁর রায় 
দিয়ে বসলেন । সেই দিনই চিঠি চলে গেল । 

দুর্বল হার্ট নিয়ে যার কারবার, তেমন একজন নিরাহ ডাস্তারকে ধরে নিয়ে 
অতবড় একটা জেলের মাথায় বাঁসয়ে দেবার তাৎপর্যটা কণ, হালদার সাহেব বুঝে 
উঠতে পারলেন না। বিস্ময়টা কথায় কথায় একদিন একজন বন্ধ্‌ ডেপুটি- 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে প্রকাশ করতে তান বললেন, ও, তা জানেন না বুঝি ? তবে 
শুনুন, ওর পেছনে একটা ইতিহাস আছে । “আই-সি-এস* এর প্তম্ভের ওপরেই 
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যে বৃটিশ সাগ্রাজ্য দাঁড়য়ে আছে, সেটা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন । চার্চল সাহেব 
বলোছিলেন, স্টীল ফ্রেম । এত বড় আযডামিনিস্ট্রেশনের গোটা ভারটাই ওদের 
ওপর । ওরা সবজান্তা। সমন্ভ করত্ব ওদের হাতে । আজ ডি, এম, কাল 
[ডিরেক্টর অব এগ্রকালচারাল, পরশ হাই-কোর্ট জজ, তারপর দিন রিজাভ/ 
ব্যাঙ্কের গভর্ণর । আই-এম-এস: এর বাঁধাধরা এক রাস্তা । সিভিল লাইনে 
মেডিক্যাল ভিপাটমেণ্ট ছাড়া আর কোথাও ওদের পাত্তা নেই । অথচ, ওরাও 
তো “অল ইণ্ডিয়া সার্ভস” এর লোক, তার ওপরে, লড়াই লাগলে ওদের ছাড়া 
গতি নেই । তখন ওরা আসল মিলিটারর সমান সমান- ক্যাপটেন, মেজর, 
লেফটেনাশ্ট- কর্ণেল ৷ সৈই সব কথা উল্লেখ করে ক্ষোভ জানান হল সের্রেটারাী 
অফ স্টেটের কাছে । ভদ্রলোক লোক ভাল ছিলেন৷ ভেবেচিন্তে বললেন, আচ্ছা 
ডান্তাঁর ছাড়া আরেকটা জায়গা তোমাদের ছেড়ে দেওয়া হল- সেপ্দ্রাল জেল: । 
ডান্তারও বটে, মালটারিও বটে । ওখানে তোমাদের মানাবে ভাল । 

বামাপদ বললেন, কিন্তু আমরা তো মালটারির “ম'-ও জানি না; একটা 
বন্দুকও কোনাঁদন চোখে দেখিনি । 

-আপনারা পাচ্ছেন উত্তরাধিকার সত্রে, যাকে বলে ৮% 18৮ ০৫ 201)611- 
180০৪, আই-এম-এস এর জায়গায় বি-এম-এস | ওদের এখন পাচ্ছে কোথায় 2 
সব তো লড়াইতে টেনে নিয়ে গেছে । 

নতুন চার্জ নেবার পর ডাক্তার হালদার সকাল সাতটায় ভয়ে ভয়ে অফিসে 
গিয়ে হুকলেন । প্রথমেই রিলিজ", অথাৎ কয়েদীদের খালাস পর্ব । এঁ দন 
যাদের মেয়াদ শেষ হল, তাদের সব লাইন করে বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে । একজন 
ডেপুটি জেলর একটি একাঁট করে নাম ডাকছেন এবং মন্ত্র পড়ার মত গড়গড় 
করে একরাশ কি বলে যাচ্ছেন । বামাপদ খানকক্ষণ শুনবার পর বুঝলেন, 
সেগুলো ওদের নাম, ধাম, বিবরণ, কত মেয়াদ ছিল, কদিন মাপ পেল তার থেকে, 
ইত্যাদি । তাঁর সামনে দশ সেরী ওজনের একটা বিশাল খাতা । তার মধ্যে 
এগুলো লেখা আছে এবং মিলিয়ে নিয়ে শেষ পধান্তুতে তাঁকে সই করতে হবে। 
রামের বদলে শ্যাম না চলে যায়, তারই জন্যে এই হঠীশয়াঁর । সেরকম দুর্ঘটনা 
যাঁদ ঘটে, তাঁকেও তার দায়িত্ব নিতে হবে । দেখে শুনে প্রাণ উড়ে গেল বামাপদ- 
বাবুর । ধারে ধীরে আত সন্তর্পণে এগোতে লাগলেন, পাছে কোথাও ভুল হয়ে 
যায়। ডেপুটি মনে মনে বরন্ত হয়ে উঠলেন । আই-এম-এস সাহেবরা এসব কিছু 
দেখত না, শুনতও না; আপন মনে পাইপ টানত । তার পর ঘস ঘস করে সই 
বাঁসয়ে দিত । 

নাম ধাম মেলাবার পর ডেপুটি কারো কারো হাতে কিছ পয়সা দিচ্ছেন, 
কাউকে এমানই বলছেন, যাও । তারই একজন বলে বসল, নালিশ আছে হুজুর । 

_-কি না'লশ 2? জানতে চাইলেন বামাপদ । 

_্দয়া করে কিছু খোরাক দেবেন । অনেক দূর যেতে হবে । 

এবিষয়ে জেল কোড: কি বলে সুপারকে জানিয়ে দিলেন ডেপুটি জেলর । 
জেল থেকে পাঁচ মাইলেব মধ্যে যাদের বাস, তারা কোন খোরাক? পায় না। এ 
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লোকটার বাঁড় ঘর বলতে বিশেষ কিছু নেই । মাইল দেড়েক দূরে যে বন্ভিটা 
আছে, সেখানে কোথায় থাকে এবং ছোটখাট চুরচামাঁর কেস-এ প্রায়ই ওকে জেলে 
আসতে দেখা যায়। 

সে প্রাতিবাদ করল, না, হুজুর আমার বাড়ি ধানবাদ ! দেখুন না, ওয়ারেন্টে 
লেখা আছে। 

ওয়ারেণ্ট উল্টে দেখা গেল, তার ঠিকানা লেখা আছে, এলাহাবাদ । 
লোকটা কিছ:মান্র অগ্রাতিভ না হয়ে জবাব দিল, এ একই হল । যে ধানবাদ, 
সেই এলাহাবাদ । 

ডেপুটি আসল ব্যাপারটা বোঝাতে চেম্টা করলেন । ধানবাদ বা এলাহাবাদ 
কোনোটাই ও চোখে দেখোঁন । সাজা হবার পর পেশকার যখন ওয়ারেন্টের ঘর 
ভার্ত করেন, তার প্রশ্নের উত্তরে ওরা যা খুশী বলে দেয়, পরে আর মনে করতে 
পারে না। সুপার সব শুনবাঘ পর ইংরাজীতে বললেন, কিন্তু ওয়ারেণ্টে যখন 
রয়েছ, এবং তার নীচে কোর্ট সই করেছেন, তখন ওটাই আমাদের মেনে চলা 
উচিত। 

এলাহাবাদ-এর পথ, খোরাকণ মঞ্জুর হল । 

খালাস শেষ হবার পর ডেপুটি যখন অন্যান্য কাগজপন্ন সই করাচ্ছেন, 
দরজার সামনে থেকে গম্ভীর আওয়াজ শোনা গেল, আসতে পার ? 

দীঘাঙ্গি প্রিয়দর্শন যুবক । মুখে কিং দম্ভের ছাপ, পরণে ধুতি পাঞ্জাব, 
হাতে জ্বলন্ত সিগারেট । ডেপুটি নশচু গলায় বললেন, ডেটোনউ সুরঁজৎ দত্ত, 
বড় জবালাতন করে । 

“স্বদেশ?” বন্দী অরাঁৎ পাঁলাটক্যাল প্রজনারদের খবর সার আসামান্নই 
পেয়োছলেন। শ'খানেক ডেটেনিউ, তার সঙ্গে বাভল্ন রাজনোতিক অপরাধে 
দশ্ডিত ও বিচারাধীন আরও শশদুয়েক । জেলে বসে আর কিছ করবার নেই 
বলে, কর্তৃপক্ষকে নানাভাবে উত্যন্ত করাই তাদের একমান্র কাজ, একথাও 
শুনৌছলেন । 

সূরাঁজৎ এসে অনুমতির অপেক্ষায় না থেকে নিজেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসলেন এবং কোনোরকম ভূমিকা না করে বললেন, আপনার গৃদামীবাবটিকে 
বদলাতে হবে । 

গুদামীবাবু মানে স্টোর-কীপার | এদের প্রয়োজনমত মালপন্ত্রের সরবরাহের 
ভারও তার উপর ! বামাপদ আভিযোগটা জানতে চাইলেন । সুরাঁজৎ বললেন, 
শ'দুয়েক কইমাছের অডরি দিয়েছিলাম ডেটিনিউ-কিচেনের জন্য । উন সোজা 
বলে দিয়েছেন, দিতে পারবো না, কই মাছের ফ্যাক্লীর নেই আমাদের ।৮ 

একটা শাল চাবির তাড়া হাতে ঝুঁলয়ে একট উত্তোজতভাবে ঘরে ঢুকলেন 
গুদামীবাবু এবং ডোটানউর কথার উত্তরে বললেন, “কি রকম কই মাছ চাইছেন, 
সেটা চেপে গোলেন কেন ১ স্পোসাফকেশন (9৩০15096109) টাও জানিয়ে দিন 
সাহেব বাহাদুরের সামনে 1 

“স্পোসিফিকেশন আবার কি !” দু'চোখে বিরাস্তির ভ্রুকুটি তুললেন সৃরজিৎ ; 
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তারপর সুপারের দিকে ফিরে বললেন, “বলছিলাম, মাছগুলো যেন ঠিক এক 
সাইজের হয় । ছোট বড় হলে িসাত্রবিউশনে অসুবিধা আছে, ছেলেরা বড় 
গোলমাল করে 1” 

_- বুঝুন স্যার” সাহেবের কাছে 'বিচার প্রার্থী হলেন স্টোরকীপার, “দশ 
কইমাছ ঠিক এক সাইজের হওয়া চাই । উনিশ বিশ হলেই [রিজেই 1” 

_-উনিশ বিশ হবে কেন 2” খানিকটা ধমকের সুরে বললেন ডেটানউ, 
“আপনার ঠিকাদার প্রভূ াঁদ একট; চেম্টা করেন, দু”শ এক মাপের কই জোটানো 
এমন কিছু কঠিন নয় ৷ এক বাজারে না পায়, পাঁচ বাজার থেকে আনবে |” 

“কি ব্যাপার ? সুরাঁজত্বাবু কি মনে করে 2” বলতে বলতে জেলরবাবু 
ঘরে ঢুকলেন । সুপার তাঁকেই খবর পাঠাতে যাচ্ছিলেন । এসে পড়াতে যেন 
অনেকটা ভরসা পেলেন। বললেন, ওদের কই মাছ নিয়ে একটা সমস্যা দেখা 
দিয়েছে । 

_-িই মাছ? বেশ তো; সাহেবের রাউণ্ডটা হয়ে যাক। তারপর 
আপনাদের সব সমস্যা মিটিয়ে দেওয়া যাবে ।৮ 

না, আপনারা দিতে পারবেন কি না পারবেন, আম এখনই জেনে যেতে 
চাই 0% 

জেলর তখন স্টোর-কীপারের দিকে তাকালেন এবং তার কাছে ডোটনিউদের 
দাবীটা জেনে নিয়ে বললেন, “এ আর বোঁশ কথা ক 2 দেবো আপনাদের মাছ । 
তবে তার জন্য কিছুটা সময় দিতে হবে ।” 

_-কতটা সময় চান ? একাঁদন 2 

_-আজ্জে না; অন্তত দেড় বছর। 

- দেড় বছর !! 

-তার কমে হবে না। আপনার অডরি আমরা ফিশারী ভিপাটমেণ্টে 
পাঠাবো । তারা তাদের রিজাভ' ট্যাঙ্কে ডিম ফেলবে । সেগুলো ফুটবে, বড় 
হবে । তা, বছর দেড়েক লাগবে বোকি ? 

_-আপনি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন 2 

_আজ্ঞে না; ঠাট্টা করবো কেন? ঠিক এক সাইজের মাহ পেতে হলে 
এছাড়া তো আর অন্য উপায় দেখি না। 

ডোঁটনু রাগে গজগজ করতে করতে বোরয়ে গেলেন । 

সুপারের প্রথম দফা কাজ শেষ হয়েছিল ! এবারে রাউণ্ড | সঙ্গে চলেছেন 
জেলর, জনচারেক ডেপুটি জেলর, ডাক্তার, চীফ হেডওয়াডরি এবং আগোঁপিছে 
চারজন বেটনধারী ওয়াডার । ঈনার গেট? ([07618808) পার হয়ে জেলের 
ভিতরে পা দিতেই একজন কয়েদীর হাতে যে বস্তুটি তাঁর নজরে পড়ল, সেইদিকে 
কিছুক্ষণ বড়বড় চোখ করে তাকিয়ে বললেন--সাধূভাবায় যাকে বলে বিস্মক্- 
বিস্ফারিত চক্ষু । মুখ থেকে আপনা থেকেই বোধহয় বেরিয়ে এল--“কি এটা!” 

--“আপকা ছাতা হ্যায়” দশর্ঘ সেলাম ঠুকে সাঁবনয়ে নিবেদন করল চীফ 
হেডওয়াডারি ভীম্মলোচন সিং । বামাপদ এবার লক্ষ্য করে দেখলেন, ছাতাই 
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বটে, তবে রামছাতা । আন্ত একটা মোট বাঁশের তৈরা বাঁট, শিকগুলো শিক 
নয়, গোটা গোটা পাহাড়ী গল্লা বেত (যা দিয়ে চেয়ারের পা তৈরী হয়) আগুনের 
তাপ দিয়ে বাঁকানো, তার উপরে সাদাকাপড়ের ছাউীনি। অর্থাৎ, একটি মাঝার 
আকারের সাময়ানা ; তার তলায় জনদশেক মানুষ অনায়াসে আশ্রয় নিতে 
পারে । ছন্রধর ব্যান্তাটও কম দ্রষ্টব্য নয়। ছ'্ফুটের উপর লম্বা, চওড়াও সেই 
অনুপাতে । খাঁড়ার মত নাক, তার নীচে সাদায় কালোয় মেশানো জমকালো 
গোঁফ । হঠাৎ মনে হবে, বিড়ালের ল্যাজের শেষ দিকটা কেটে লাগয়ে দিয়েছে 
ঠোঁটের উপর । দাঁড়টা দ্বিখাণ্ডত এবং দুটো ধার তুলে নিয়ে কানের সঙ্গে বাঁধা । 
ছাতা নামক সেই বস্ডুটি খুলে নিয়ে সে যখন এগিয়ে এল, বামাপদর বুকের 
ভিতরটা গুড়গুড় করে উঠলো । বললেন, “নোহ লাগেগা । হামকো পাস: টুপ 
হ্যায় ।” বলে, তাড়াতাঁড় টুপিটা পরে নিলেন । সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে 
লাগলো । এ কোন দেশী সংপ্পারিশ্টেন্ডেন্ট ! ছাতার কাজ টুপি দিয়ে সারতে 
চায় । এরকম ভেতো সাহেব, কয়েদীরা মানবে তো ? সিপাইরাও বা ভয় করবে 
কেন ? 

কিছুক্ষণ কারও মুখে কথা সরল না। তারপর জেলরবাবু মনে করলেন, 
ছাতার তাৎপর্য ও এ্রাতহ্য সম্বন্ধে নতুন সাহেবকে ওয়াকবহাল করা তাঁরই 
কর্তব্য । সেই চেত্টা করলেন । ছাতাটা যে এখানে টুঁপর বিকল্প নয়, কারা- 
ধ্যক্ষের পদমযাদার প্রতীক, তাঁর বিশাল কর্তৃত্বের পাঁরচয়, এর সঙ্গে এত বড় 
জেলের ভিসিপ্রিন বা শৃঙ্খলার প্রশ্নও জাঁড়ত- ইত্যাদি তথ্য পরিম্কার করে 
বুঝিয়ে দিলেন । 

সব শুনেও বামাপদবাবূর কেমন লজ্জা করতে লাগল ৷ একগাদা পলিটিক্যাল 
প্রজনার রয়েছে জেলে । কেউ কেউ তাঁর বিশেষ পাঁরচিত ৷ তাদের সামনে 'দয়ে 
মন্ত একটা চাঁদোয়া টাঙিয়ে প্রসেশন করে ঘুরে বেড়ানো ! অসম্ভব । মুখ কাঁচি 
মাচ করে বললেন, “আপনাদের রাজত্বে এসে যখন পড়েছি, সব সয়ে নিতে রাজী 
আছি, কিন্তু ওটা চলবে না । না, মশাই, থিয়েটার করা আমার অভ্যাস নেই। 
এঁ রকম একটা ছাতা মাথায় দিয়ে ছন্রপাঁত শিবাজী সাজতে পারবো না।৮ 

দিনচারেক পরে । সোমবার । সুপারের সাপ্তাহিক ফাইল? । তামাম জেলের 
সাধারণ কয়েদীরা ইয়ার্ডে ইয়ার্ডে লাইন করে দাঁড়াবে । সাহেব সদলবলে চলে 
যাবেন তাদের সামনে দিয়ে, শুনবেন, কার কি বলবার আছে, জানাবার আছে 
কোন নালিশ, অভিযোগ, আবেদন বা নিবেদন । 

প্রথম নালিশ এল সেই ছন্রধর পেশোয়ারীর কাছ থেকে । ক্ষৃত্ধ কণ্ঠে 
জানালো, মেডিক্যাল আফসার তার দৈনিক ভাতা বন্ধ করে 'দিয়েছেন। 

দৈনিক ভাতা ! চোখ কপালে তুললেন বামাপদ | কয়েন আবার ভাতা পায় 
নাকি ? জেলবরের মুখের দিকে তাকাতে তান ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন_ আর 
কেউ পায় না। ও-ই শুধু পায় । ছাতা ধরার ভাতা । অতবড় একটা ছাতা বয়ে 
নিয়ে বেড়াবার জন্য যতখানি গায়ে জোর দরকার, জেলের সাধারণ খাদ্য সেটা 
যোগাতে পারে না। তাই মেডিক্যাল আফসারের সুপারিশ অনুসারে একস্ট্রা 
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বা বাড়াতি খাদ্য হিসাবে রোজ আধসের করে মাংস ওর জন্য বরাদ্দ করা 
হয়েছিল । ছাতা ধরা বন্ধ হবার পর সে আযালাউন্সটা তিনি বন্ধ করে দিয়েছেন । 

জটিল সমস্যা । বামাপদ কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, ওকে অন্য কোন 
খাট্‌নির কাজ দেওয়া যায় না ? 

_-এরকম ভারী অথচ সম্মানের কাজ আর কিছু নেই । তাছাড়া ও তো 
সাধারণ কয়েদী নয়, মেট । “হার্ড লেবর” (81৫ 19007 ) বলে যে সব কাজ 
নাদ্দন্ট আছে জেল কোডে, সেগুলো ওর করবার কথা নয়। আইনে নিষেধ 
আছে। 

- তা হলে আর কি করা যাবে ? ওকে বুঝিয়ে দিন, ছাতা যখন আর ধরতে 
হচ্ছে না, সাধারণ খাবারের ওপর আর কোনো বাড়তি আালাউন্স ওব প্রাপ্য 
নয় । 

বুঝিয়ে দেওয়া হল। 'কন্তু ব্যাস্ত দিয়ে বোঝালেই কি সকলে সব জিনিস 
বোঝে 2 একবার যা পাওয়া যায় তাকে বরাবরের পাওনা বলে ধরে নেওয়াই 
মানুষের স্বভাব | পেশোয়ারী মুখে কিছু না বললেও, হাবভাবে বুঝিয়ে দিল 
যে, সে বোঝোঁন, অথাৎ বুঝতে চায় না। 

এরপরেই মোঁড়ক্যাল আফসার সুপারের সঙ্গে দেখা করে বললেন, লোকটা 
মাংস না পেয়ে যেরকম ক্ষেপে রয়েছে, কোন দিন আমাকেই হয় তো মাংস বানিয়ে 
ফেলবে । তার চেয়ে এক কাজ করুন নাঃ ছাতা ধরুক আর না ধরুক, ওর 
[টকিটে এ “আমব্রেলা-হোক্ডার” (ম100019118-0161 ) কথাটা আবাব [লিখে 
দিতে বলুন । আমিও তাহলে নন্ট ভাতাটা উদ্ধার করতে পাঁর। 

বামাপদ মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন । মেডিক্যাল আঁফসান বুঝলেন, এসব 
কারচুপি এখানে চলবে না। 

পরদিন ব্যাপারটা আরো ঘোরালো হয়ে উঠলো । সকালেই খবর নিয়ে এল 
চীফ হেড-ওয়াডার | পেশোয়ারন হাঙ্গারস্ট্রাইক করেছে ! মাংস মঞ্জুর না হলে 
আমরণ অনশন | অথাঁং লোকটার জন্যে কিছু করবার ইচ্ছা থাকলেও, আর তার 
সম্ভাবনা রইল না। জেলের আইন এ বিষয়ে অত্যন্ত সরল । যে কোনো 
কারণেই হোক, একবার যাঁদ কেউ হাঙ্গার-্ট্রাইক শুরু করে, সেটা বন্ধ না করলে, 
অথাৎ বিনা সর্তে খাদ্য গ্রহণ না করা পরন্ত তার কোনো কথাই শোনা হবে 
না। 

কারাধ্যক্ষ বিশেষ বিচলিত না হলেও, কারাপাল অর্থাং জেলর বড় ভাবনায় 
পড়লেন । হাঙ্গাব-স্ট্রাইক চেপে রাখা যায় না; সরাসার সরকারের কাছে 
বিস্তারত রিপোর্ট দেওয়া অবশ্যকরণীয় ৷ কিন্তু এ ক্ষেত্রে বিপদ বাধিয়েছে এ 
ছাতা । হাঙ্গারস্ট্রাইকের কারণ দেখাতে গিয়ে এ বস্তুঁটির উল্লেখ না করে উপায় 
নেই । অথচ করতে গেলেই প্রশ্ন উঠবে- কিসের ছাতা, কবে তৈরণ হল, ব্যয় 
পড়েছিল কত, তার স্যাংশন বা মঞ্জুর কোথায় ইত্যাদি । কে'চো খ্ড়তে সাপ 
বোঁরয়ে পড়বে । আসলে সবটাই আন্‌্অফিসিয়াল ৷ জেলের “স্টকবুক-এ এ 
আপদটার কোনো রেকড' নেই । তৈরণ করতে খরচ যা হয়েছে (নেহাত কম নয় ) 
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তাও “ডান হাত বাঁ হাতের' ব্যাপার । উদোর পাশ্ডি বুধোর ঘাড়ে । অর্থাং 
বানানো হয়েছে ছাতা, জমার ঘরে লেখা হয়েছে রাল্নার ডেক কিংবা বাগানের 
কোদাল । কোন লেফটেন্যাণ্ট কর্ণেল জাঁদরেল বসকে খুশী করতে গিয়ে কে 
কিভাবে এই কাশ্ডটি করে গেছেন, কেউ জানে না। কিন্তু সে কথা বলে 
বর্তমান স্টাফ-এর পার পাবার উপায় নেই । হেড-অফিস বেঁকে বসলে জেলর 
স্বয়ং ফ্যাসাদে পড়ে যাবেন । 

গত্যন্তর না দেখে ভদ্রুলাক অনেক ভেবে চিন্তে অতঃপর সাহেবের 'কুঠীতে' 
গিয়ে উপস্থিত হলেন । কাঁদনেই রাস্ট্র হয়ে গিয়েছিল, বামাপদর প্রাতিটি পদক্ষেপ 
যান পাঁরচালনা করেন, তানি একজন বামা । তাঁরই শরণ নিলেন জেলরবাবু। 
পুকুর, বাগান এবং অন্যান্য হোম আফেয়ারস- (00106 2৪115 ) সম্বন্ধে 
বিস্তিত আলোচনা এবং কার্সকরী সাহায্যের ঘন ঘন প্রাতশ্রুত দেবার পর 
আসল বন্তব্যটা পেশ করলেন । মিসেস হালদার সব কিছ শুনে নিয়ে মৃদু হেসে 
বললেন, কাল সকালে সিপাইরা যখন গুঁকে বাংলো থেকে এস-কর্ট করে নিতে 
আসবে সেই সঙ্গে ছাতাটাও পাঠিয়ে দেবেন। 

পরদিন অফিসে যাবার জন্যে তৈরী হয়ে নীচে এসেই চমকে উঠলেন বামাপদ 
“এক ! এটাকে এখানে কে নিয়ে এল ? 

_-আঁম আনিয়েছি ! পেছন থেকে বললেন মেমসাহেব | 

তিমি)! কিন্তু? 

কিন্তু আবার কি ? তুমি কি এখনো সেই ডান্তার সাহেব আছ যে. একটা 
সোলার টুপি মাথায় দিয়ে ট্যাং ট্যাং করতে করতে আঁফস যাবে ? তম এখন 
“সেন্ট্রাল” জেলের বড় সাহেব । এ রকম একটা আচ্ছাদন না হলে মানাবে কেন ? 
এই, খোলো ।” 

হন্কুম পাওয়া মাত্র ছাতা খুলে তুলে ধরল পেশোয়ারী । বামাপদ আর কী 
করেন ? নিঃশব্দে গিয়ে তার তলায় দাঁড়ালেন । এগিয়ে চললো প্রসেশন। 


শাস্তি 


ফঃস্বল কলেজের চাকরি ৷ রোজ গুটি চারেক করে ক্লাস প্রায় সকলের ঘাড়েই 
চাপানো আছে । এক নাগাড়ে কয়েকঘণ্টা গলাবাজর পর আড্ডা জমাবার মত 
উৎসাহ আর কারো থাকে না। অধ্যাপকেরা ছাড়া পাওয়া মান্র বাঁড়র পথ 
ধরেন । শুধু একটি দিন এ নিয়মের ব্যতিক্রম । মাসের পয়লা তারিখ । সোঁদন 
ছুটির পরেও কিছুক্ষণ বসতে হয় । প্রফেসরদের বসবার ঘরে একখানা চেয়ারও 
খালি থাকে না। গজ্প-গুজব, চা সিগারেট চলে । তার ফাঁকে প্রত্যেকের একটা 
চোখ ও একখানা কান পড়ে থাকে গেটের দিকে--ছরছর করতে করতে কখন এসে 
পৌছবে গফুর কোচোয়ানের সেই পেটেশ্ট ছক্ধড়, আর তার ভিতর থেকে খাকণ 
কাপড়ের ব্যাগ ঝুলিয়ে নেমে পড়বে ক্ষীণকায় শশধর িওন, সঙ্গে ভোজপুরশ 


৩১৩ 


দারোয়ান মহীন্দর সিং। মহকুমা শহরের সাবট্রেজারীর ভিড় ঠেলে ফিরতে 
তাদের সন্ধ্যা হয়ে যায় । অন্য কোন কারণে এতক্ষণ অপেক্ষা করতে হলে অধ্যা- 
পকদের অবশ্যই ধৈষ্যাতি ঘটত । কিম্তু এ বিশেষ দিনটিতে, প্রতীক্ষিত বস্তুটির 
কল্যাণে সকলেই খোসমেজাজ । 

এই মাসপয়লার জমায়েতগুলো বেশীর ভাগ দিন যাকে কেন্দ্র করে জমে ওঠে, 
তার নাম বিজয়েশ মিত্র । বাংলার অধ্যাপক, বয়সে তরুণ, তার উপরে মাঁসিক- 
পত্রে রোমান্টিক কাঁবতা লিখে থাকে | জীবনেও একদা রোমান্স ঘটেছিল, তার 
রঙ এখনো অগনান। পূর্বরাগ-লব্ধা সুন্দরী স্ত্রী, তার কোলে একাট বছর 
দুয়েকের ফুটফুটে ছেলে__এই নিয়ে সংসার । আরেক জন আছে । অনেকাঁদনের 
পুরনো লোক, হরিচরণ । একাধারে বামুন, ভূত্য, বয়, বেয়ারা এবং সব মিলিয়ে 
“লোক্যাল গাজেন? । 

বিজয়েশ কনিম্ঠ অধ্যাপক, সুতরাং তার মাঁসক মাইনেটাও লাঘম্ঠ । তথু 
এটুকর মধ্যেই বেশ গুছিয়ে চালিয়ে নেয় । সণয় যেমন নেই, তেমনি ধার-দেনারও 
ধাব ধারে না। প্রান না থাক, অনটনের বোঝা টানতে হয় না । দুখানা ঘরের 
ছোট্ট বাসাঁটিতে পা দিলেই চারাঁদকে একটি লক্ষমীন্ত্রী চোখে পড়ে । ঘরের কোণে 
টিপয়ের উপর জয়পুরী-কাজ-করা ফুলদানী, তার মধ্যে কয়েকটি সদ্য-ফোটা 
তাজা ফল, জানালায় সদা পরদা, দেয়ালে টাঙানো দুঢারখানা ছাব__ 
কোথাও কোন ছন্দপতন নেই । 

এই সব প্রসঙ্গেই কথা চলে । ইংরেজি সাহিত্যের প্রবীণ অধ্যাপক, প্রফেসর 
লাহিড়? বলেন, “আমাদের দিনগুলো হচ্ছে পার্জকার পাতা, শুধু শুকনো 
তাঁরখের তালিকা আর বিজয়েশের প্রাতাঁট দিন একটি সরস ছোট্রগঞ্প িংবা 
সরেলা গীীতিকবিতা, এ লারক পোয়েম 1, 

অর্থনীতির অধ্যাপক মজ.মদাব বলেন, কবিতা লিখলে 'কি হয়, বিজয়েশ 
আসলে একজন পাক্কা ইকনমিস্ট । আমাদের যেখানে আয়ের সঙ্গে ব্যয়ের লাঠা- 
লাি, ওর সেখানে আশ্চর্য ব্যালান্স । ডেফিসিট বাজেট এাঁড়য়ে চলবার আর্ট 
ওর জানা আছে । 

_-সে কৃতিত্ব ওর নয়-_এক টিপ নস্য সহযোগে মন্তব্য করেন সংস্কৃত পান্ডিত 

মশাই, আমাদের বৌমাট যে মৃর্তিমতনী লক্ষী । 

_হারর মত একাট চাকর পাওয়াও ক কম ভাগ্যের কথা 2-_ওঁদক থেকে 
কে একজন যোগ করেন, বলতে গেলে, তার হাতেই সংসার 1, 

সহকর্মীদের এই সব সস্নেহ প্রশান্ত বজয়েশ সহাস্যে উপভোগ করে, কখনো 
1বনীত কণ্ঠে দু একটি মৃদু প্রাতিবাদ জানায় । 

সোঁদন মাইনের প্যাকেটটি পকেটে করে সাইকেল চালিয়ে বিজয়েশ যখন বাসায় 

ফিরল, তখন সন্ধা হয় হয়। বাইবের ঘরে পা দিয়ে ডাকল, রমা-। সাড়া 
পাওয়া গেল না। ভিতরের বারান্দায় পড়ে চোখে পড়ল শোবার ঘরে তালা 
বলছে । হারি রান্নাঘরের ওাঁদকে কী রুরছিল। এাঁগয়ে এসে বলল, মা দাদু- 
ভাইকে নিয়ে গৌরী-মাসিমাদের বাঁড় গেছেন । 
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_-কখন গেল ? 

_-এই তো গেলেন। আমি কেরোসিন নিয়ে ফিরাছ, এ হোথায় দেখা । 
বললেন, তুমি বাড়ি যাও হার, আমি একটু ঘুরে আস । বাবুর তো আজ দোঁর 
হবে আসতে । আপান হাত মুখ ধুয়ে নিন । আম চা-এর জল চাঁড়য়ে দিই । 

বিজয়েশ জামাটা খুলে সোফার পিঠে ঝুলিয়ে দিয়ে কলতলার দিকে চলে 
গেল। মিনিট কয়েক পরে ফিরে এসে দেখল, ঘরের মধ্যে কে একজন দাঁড়য়ে 
আছে । আবছায়া অন্ধকারে চিনতে পারল না। বলল, কে ? 

- আজ্ঞে, আমি নিধিরাম | 

_-ও, নিধিরাম 2 কী খবর ? 

_মেজোবাব্‌ আজকের কাগজটা চাইলেন । 

_-ওখানে আছে, নিয়ে যাও । 

নাধরাম পাশের বাঁড়র "চাকর । টোঁধলের উপর থেন্তক খবরের কাগজটা 
কাঁড়য়ে নিয়ে চলে গেল । তারপরে ভিতর থেকে হরির ডাক শোনা গেল, চা 
দিয়েছি, বাবু । যাই” বলে বিজয়েশ চায়ের 'টোবলে গিয়ে বসল। ভিতরের 
বাবান্দার একটা অংশকে পরদায় ঘিরে ডাইনিং রুমের রূপ দেওয়া হয়েছে । 

চা শেষ হবার আগেই বাইরের ঘরে নতুন আগন্তুকের সাড়া পাওয়া গেল। 
বিজয়েশ বলল, প্যাখ তো কে ? 

হরিচরণ ওঁদকটায় একবার উীক দিয়ে এসে অগ্রসন্ন মুখে বলল, এবার এক- 
“ঘণ্টার দায়ে 'নিশ্চিন্দি। 

বিজয়েশ মৃদু হেসে বলল, অতুল ডান্তার বুঝি ? 

_-তাছাড়া আর কে? ভর সন্ধ্যেবেলা লোকের বাঁড় গিয়ে উৎপাত করা 
আর কার কম্ম ? 

_ আহা, উৎপাত আবার করল কোথায় ? 

_না; পাঁচ মিনিট অন্তর চা লেয়াও, সিগ্রেট লেয়াও, পান লেয়াও | লাট- 
সায়েব আর ক! 

'লাটসাহেবের' হুকুমগুলো এমন সরে ও ভাঙ্গতে পাঁরবেশন করল হারচরণ 
যে, বিজয়েশ না হেসে থাকতে পারল না। 


অতুল ডাক্তারকে ডাক্তার করতে কেউ কোনোদিন দেখেনি । বয়স্ক লোকেরা 
বলে এককালে তিনি যথারাঁতি রবারের নল গলায় ঝুলিয়ে রোগ দেখতে 
বেরোতেন। অনেকাঁদন হল সে সব ছেড়ে দিয়েছেন। তার জায়গায় অন্য 
কিছু যে ধরেছেন তাও নয় । দুটি ছেলে সামান্য রোজগার করে ৷ কী করে যে 
চলে" পাড়ার লোকের কাছে সে এক রহস্য । ওর নিজের কাজ হল, সকালে উঠে 
আগের দিন বিকেলে বিলি করা ইংরোজ খবরের কাগজখানা প্রথম থেকে শেষ 
পাতা খংটিয়ে খঃটয়ে পড়া, এবং বেলা পড়তেই সেটি বগলে করে কারো বাড়িতে 
গিয়ে ওরই ভিতর থেকে একটা কিছু নিয়ে আড্ডা জমানো । বিষয়ের বাছবিচার 
নেই । রাজনীতি থেকে খেলাধুলো, পশ্ডিতজীর বন্তুতা থেকে পুলিশ কোর্টের 
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রিপোর্ট সর্ব তাঁর সমান কৌতূহল । যা হোক কিছু [নিয়ে আলোচনা শুরু 
করেন । “আলোচনা” ঠিক নয়, তাতে দু তরফের সহযোগিতা প্রয়োজন । ও'র 
ব্যাপারটা নিছক একতরফা । অর্থাৎ অতুল ডাক্তার বলেন, শোনেন না, এবং যা 
বলছেন কেউ শুনল কিনা তা নিয়েও মাথা ঘামান না। বিজয়েশের বৈঠকখানায় 
তাঁর পদার্পণ প্রায়শঃ ঘটে থাকে । তার কারণ, শ্রোতা হিসাবে সে যেমন নীরব 
ও ধৈষশীল, চা-সিগারেউট ফোগাতেও তেমাঁন তৎপর ও উদার । 

আজকের আসরটা শুরু হতে না হতেই বাধা পড়ল । কলেজের একাট ছাত্রের 
মহখে এল দারুণ দুঃসংবাদ । প্রফেসর লাহ্ড়ী প্রফেসরস রুমেই হঠাৎ অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছেন । এতক্ষণ আছেন কিনা সন্দেহ। বিজয়েশ চমকে উঠল-_সে কি! 
এইমাত্র দেখে এলাম দিব্য সুস্থ স্বাভাথক মানৃষ। 

ছেলেটি বলল, মাইনে নিয়ে বাঁড় যাবার জন্য উঠে দাঁড়িয়েছেন, কিন্তু 
প্যাকেটটা কিছুতেই পকেটে পুরতে পারছেন না। পাঁণ্ডত মশায় দেখতে পেয়ে 
ছুটে এসে ধরতে না ধরতেই পড়ে গেলেন । তারপরেই পাল্‌স নেই । আপনাকে 
যত শীগগির হয় ষেতে বলেছেন প্রিন্সিপ্যাল। 

_-আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। 

ছেলেটি সাইকেল ছুটিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । আরো কয়েকজনকে খবর দিতে 
হবে। 'খদবই ভাবনার কথা” বলতে বলতে অতুল ডান্তারও উঠে পড়লেন । 

সোফার উপর থেকে পাঞ্জাবটা গায়ে দিতে গিয়ে বিজয়েশের হাতে ঠেকল 
মাইনের প্যাকেট । এক সেকেণ্ড কী ভাবল, একবার এাঁদক-গাঁদক তাকাল । 
ঘরের একধারে তার লিখবার টোঁবল, তার ডান দিকে একটা দেরাজ । কাগজপত্র 
থাকে, চাঁব দেবার ব্যবস্থা নেই৷ তাড়াতাঁড় তারই ভিতরে খামখানা রেখে, 
টানাটা ঠেলে দিয়ে বেরোতে গিয়ে দেখল, হরি এসে দাঁড়িয়েছে ঘরের মধ্যে । 
বলল, দরজাটা বন্ধ করে দে । রমাকে বাঁলস, কলেজে যাচ্ছ । একজন মাস্টার- 
মশায়ের খুব অসুখ । ফিরতে হয়তো রাত হবে । 

বিজয়েশ চলে যাবার পর হরিও বাইরে গিয়ে দাঁড়াল ৷ এঁদক-ওাঁদক তাকয়ে 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, আরে, বংশ কবে এলি 2 

--আজ সকালে । 

-_-তারপর, দেশের খবর কি? আমাদের ওদক গিয়েছিল ? 

_-না হরিদা, একেবারে সময় পাইনি । তোমার একখানা চাঠ আছে । 

-চিঠি ! কৈ দোখ ? 

--তোমাদের গাঁয়ের জগবন্ধু দিয়ে গেল । খুব নাকি জরুরা 'চাতি। তাইতো 
হন্টতে ছুটতে এলাম । 

একখানা ভাঁজকরা কাগজ হারর হাতে দিয়ে বলল, “আমি যাই হারদা 
দোকানে কিছু কেনা-কাটা আছে । জলাঁদ ফিরতে বলে দিয়েছে গিন্নীমা :' 

বলতে বলতে বংশী চলে গেল । মাইলখানেক দূরে ও-পাড়ায় কোন এক 
বাসায় চাকার করে। কশদনের ছাঁটতে. দেশে গিয়েছিল । হাঁরদের গ্রাম থেকে 
কোশ দুয়েক দূরে ওর বাঁড়। 
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হার সামান্য লেখাপড়া জানে । বংশনর হাত থেকে চিঠথানা নিয়ে ব্যন্তভাবে 
'ঘরে ঢুকল এবং আলোর কাছে গিয়ে খুলে ধরল । 


বিজয়েশ পৌছবার আগেই প্রফেসর লাহিড়ী মারা গেছেন! হার্টের 
ব্যাপার । নোটিশ দেওয়া ছিল। এটা "দ্বিতীয় এবং মোক্ষম আক্রমণ । যেমন 
অতাকতে শুরু তেমনি আবলম্বে শেষ । কিন্তু সহকমাঁদের ঘাড়ে যে কাজটা 
চাপিয়ে গেলেন সেটা অত তাড়াতাঁড় শেষ হবার নয় । দেহটা প্রথমে বাঁড় নিয়ে 
যাওয়া, তারপর শমশানে ৷ সমস্ত ব্যবস্থার মধ্যে বিজয়েশকেই প্রধান ভূমিকা নিতে 
হল। সূতরাং পরাদন সকালে সাতটার আগে বাঁড় ফিরতে পারল না। 

রমা দরজায় দাঁড়য়ে ছিল। স্বামীকে ভিজে কাপড়ে ফিরতে দেখে একটা 
শুকনো ধূতি আর গোঁঞ্জ স্নানের ঘরে রেখে এসে বলল, তাড়াতাঁড় কাপড় 
ছেড়ে এসো । আমার চা তৈরী । আজ আর কলেজে গিয়ে কাজ নেই। 

চা খেতে খেতে িজয়েশের' নজরে পড়ল, হার রান্নাঘর থেকে বোরিয়ে 
উঠোনের ওপাশে গিয়ে দাঁড়াল, হাতে বাজারের ঝাড় । সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে 
. উঠে দাঁড়াল । রমা বলল, “কা হল" ! 'আসাছি' বলে ছুটে গেল বসবার ঘরে, 
টানাটা একটানে খুলে ফেলল, তারপর মাইনের প্যাকেটটা তুলে নিয়ে ফিরে এসে 
রমার হাতে দিয়ে আবার চায়ের কাপটা টেনে নিল। 

- কোথায় ছিল 2 জিজ্ঞাপা করল রমা । 

--ও ঘরের ড্রয়ারে । 

_ড্রয়ারে ! খোলা ? 

বিজয়েশ মৃদু হেসে চায় চুমুক দিল । 

_ ওমা! এ ভাঙা দেরাজে কেউ টাকা রাখে 2 বিস্ময় ও উদ্বেগের সুরে বলল 
রমা । যত বয়স হচ্ছে ততই কি ভীমরতি ধরছে দিন দিন ? 

_-তা-ই তো প্রাকীতিক নিয়ম । 

_থাক, আর রসিকতা করতে হবে না। (টাকার প্যাকেটটা মাথায় ঠোকয়ে) 
আমাকে একবার ডেকে পাঠাতে কী হয়োছিল ? ঘর সংসার ছেড়ে বনে তো আর 
চলে যাইান। 

_-তা কেমন করে জানবো ? ঘরের পাশেই তো-_ 

_ঘরের পাশে কী, শুনি ? 

_বন। যে-সে বন নয়, একেবারে-_ 

_-আবার 2 আয়ত কালো চোখের তারায় এক ঝলক বিদন্যং ছাড়িয়ে রমা 
ধমকে উঠল । কিন্তু ছদ্মরোবের আড়ালে ম্‌দু হাসিটি চাপা রইল না। 

বিজয়েশ যে শব্দট বলতে গিয়ে স্ত্রীর কাছে ধমক খেল, সোঁট 'কুঞ্জবন” । 
ওদের দুজনের মধ্যে তার একটি বিশেষ অর্থ আছে । রমার সখী গৌরাদের 
বাঁড় যাবার পথে একটি ফুলবাগানওয়ালা দোতলা বাঁড় পেরোতে হয়। তার 
মালিকের নাম কুঞ্জবাবুূ । ভদ্ুলোক প্রৌঢ় এবং বিপত্বীক | (বিকেলের দিকে প্রায়ই 
তাকে বাগানে পায়চারি করতে কিংবা একটা বাঁধানো বোদর উপর বসে থাকতে 
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দেখা যায় । রমা যখনই এঁ পথ দিয়ে যায়, তার এই সুন্দরী প্রাতবোশনীর দিকে 
তান একটু বিশেষ উৎসুক দৃন্টি নিক্ষেপ করে থাকেন । তার বাগানটা সাঁত্যই 
দেখবার মত এবং রমার মুখে তার অজন্্র প্রশংসা যখন-তখন শোনা যায় । 
দু তরফের এই দুটি দুর্বলতা কাজে লাগিয়েছে বিজয়েশ । স্ত্রীর কাছে এ 
বাগানাটর উল্লেখ করতে হলেই বলে ককুঞ্জবন' এবং এঁ কথাটির ভিতরে যে গড়ে 
ইঙ্গিত আছে সেটাও অস্পন্ট রাখে না। রমা সেটুকু বুঝতে পেরে স-কলরবে 
তেড়ে আসে এবং স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ব্যাপারটা বেশ উপভোগ্য হয়ে ওঠে । 
পীদন আর পুরোপুরি অবকাশ ঘটবার আগেই দৃশ্যপটে হঠাৎ খোকাবাবূর 
আবিভবি । মায়ের ভুভঙ্গীর দিকে লক্ষ্য করে বুঝল, কলহ জাতীয় একট কিছু 
ঘটেছে । 'িতৃপক্ষকেই বোধহয় অন্যায়কারী বলে মনে হল । মায়ের কোল ঘে“ষে 


দাঁড়য়ে চোখ পাকিয়ে বলল, বাবা দুজ্্র। 
রমা হেসে উঠল, বেশ হয়েছে । দেখলে তো ? অতট;কু বাচ্চা কী রকম মানুষ 


চেনে । 
িজয়েশ ছদ্মগাম্ভীর্ষের সরে বলল, বাচ্চাঁট যে পুরুষ জাতীয় । নারীর 
প্রতি তার চিরন্তন পক্ষপাত । 


__ হেরে গেলে ওরকম সবাই বলে থাকে । না বাপী ? 
“বাপ” এমন বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে সায় দিল যে দুজনেই একসঙ্গে হেসে 


উঠল । রমা ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে চুমোয় চুমোয় কাচ মুখখানা ভরে 
ফেলল । 
এই সব মধুর পারবারিক দৃশ্যে হরিও প্রায় সময়ে যোগ দিয়ে থাকে৷ নানা 
রকম মন্তব্য করে, কখনো এর পক্ষে, কখনো ওর দিকে । আজ সে বিরস মুখে 
দূরে দাঁড়িয়ে রইল এবং সেটা স্বামী-স্ত্রী কারোরই নজর এড়াল না। দুজনের 
চোখেই একটা মৌনী প্রশ্ন ফুটে উঠল, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ কিছু বলল না। 

পরাঁদন কলেজে যাবার আগে বিজয়েশ স্নান করতে যাচ্ছিল। রমা রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে বলল, শোনো 1". 

_কি? 

_াপ্রীময়ামের টাকাটা কি তুমি নিয়ে গিয়েছ ? 

_নাতো। 

_-সৌঁদন ডান্তারের ফা, শমশানের খরচ কিংবা অন্য কোন বাবদে তোমাকে 
কিছ: দিতে হয়নি ? 

__না, না, ও সব দরকার হয়নি । কেন বল দিকিন ? 

__-থাক, তুমি চান করে এসো । 

_বব্যাপার কী, বল না ঃ টাকা কি কম মনে হচ্ছে ? 

_হ্যাঁ ; পণ্ডাশ টাকা কম। 

-বলকি! 

--যাক, ওসব পরে ভাবা হাবে। এখন আর দোর কোরো না। আমার রান্না 


হয়ে গেছে। 
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খেতে বসে কিংবা কলেজে যাওয়ার আগে আর কোনো কথা হল না। কিন্তু 
দুজনের মনেই একটা ভার চেপে রইল । এটা ইনাঁসওরেন্স-প্রাময়াম দেবার 
মাস। এ কখানা গোনাগুনাতি নোট থেকে বাহানন টাকা বারো আনা বোরয়ে 
গেলে এমাঁনতেই ওদের খুব হিসাব করে চালাতে হয় ৷ বেশ খানিকটা টানাটানির 
মধ্যেই চলে মাসটা। তার উপরে আবার এই পণ্চাশ টাকার ঘাটাত। রমা বেশ 
চিন্তিত হয়ে পড়ল । কিন্তু টাকাটা নিল কে? 

বিজয়েশ ফিরে এলে আবার এ প্রপঙ্গঈই উঠল! ওঘরে কে কে এসোছল 
সোঁদিন, কখন, কতক্ষণের জন্যে ঘর ছেড়েছিল বিজয়েশ, টাকাটা তখন কোথায় 
ছিল- ইত্যাদ তথ্য খ:টিয়ে খংটয়ে জেনে নেবার পর রমার আর সন্দেহ রইল 
না, যে এটা নিঘাঁৎ এ অতুল ডান্তারের কাজ। ও লোকটার চালচলন তার 
কোনোদিনই ভালো লাগোন ৷ বিজয়েশ এ রায় মেনে নিতে পারল না । সান্দগ্ধ 
সুরে বলল, অতুল ডান্তার নেবে অতগুলো টাকা ! 

_-তা ছাড়া আর কে নেবে ? পাশের বাড়ির চাকরটা ? তার এতটা সাহস 
হবে বলে মনে কর ? 

বিজয়েশ মাথা নাড়ল । রমা গলা খাটো করে বলল, তাহলে বাকি থাকে এক 
হরি! তার পক্ষে এটা অসম্ভব । আজ ছবছর ধরে দেখাঁছি তো । দুআনা পয়সা 
কোনোদিন এঁদক-ওদিক করোনি । হার তোমার পকেট থেকে কিংবা দেরাজ থেকে 
টাকা চুরি করেছে_-এটা আম দেখলেও বিশ্বাস করব না। 

বিজয়েশ নোরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা ঠিক মত বন্ধ করোছিল কিনা, 
এইট,কু ছাড়া, মনিব বা মনিব-পত্বী হরিকে আর কোনো প্রশ্ন করল না, কিন্তু 
তাদের উত্কন্ঠা এবং চাণ্ুল্য তার নজর এড়াল না। কিছু ছু আলোচনাও 
কানে গেল। ওরা দুজনেই লক্ষ্য করল, সে যেন অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়েছে । 

হারিচরণ কোনোকালেই চুপচাপ থাকবার পাব্র নয়৷ হাত-পায়ের সঙ্গে তার 
বাকঘন্ত্রটাও পাল্লা দিয়ে চলে । কিন্তু এীদন থেকে নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া সে 
একাট কথাও বলে না। 'নার্দন্ট কাজগুলো নিঃশব্দে করে যায় । রমা মনে মনে 
আহত হল । [বজয়েশকে আড়ালে ডেকে বলল, হারিটা ক রকম মু্ষড়ে পড়েছে 
দেখেছ ? 

_দেখেছি। 

_আহা বেচারা ! নিশ্য়ই ভাবছে, আমরা মনে মনে ওকেই চোর 
ঠাউরেছি। 

__হঠ, বলে বিজয়েশ চিন্তিতভাবে মাথা নাড়ল। 

_হঃ কী তুমি কি সত্যিই ওকে সশ্দেহ কর ? 

__না, ত। বলাছ না। সে যাক গে । এখন, এত বড় ডেফিসিট সামাল 
দেবে কেমন করে ? 

-সে সব তোমাকে ভাবতে হবে না। 

--তাজানি। রিগ্রেঞচমেণ্টের কুড়ুল সবটা নিজের ঘাড়েই ফেলবার মতলব । 
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তাকেন হবে? একটা কোপ এীঁদকেও ফেল । মোটা না হোক গোটা কয়েক 
ছোট-খাটো আইটেম ছেটে দিলে আমার বিশেষ কিছু লাগবে না। 

- তোমার দিকে আছে কি যে ছটিবো ? খরচের সিংহ-ভাগ তো মেয়েদের । 

_তব্‌ পুরুষদের একটা মুষক-ভাগও তো আছে। তার থেকে কিছু 
যাক। 

-_ মুিক-ভাগটা কী শান 2 মুখ টিপে হাসল রমা । 

_কেন 2 চা, ?সগারেট, ওভালাটন, দাঁড় কামাবার ব্রেড 

_ আহা-হা, ওতে আমার কত সাশ্রয়ই না হবে ! 

হবে না মানে 2 দাম কষে দ্যাখ না একবার £ দৈনিক চার কাপ হিসেবে 
একশ কুঁড় কাপ চা, তারশ দিনে তারশ পেয়ালা ওভালটটিন, পাঁচ টিন 
1সগারেট, দশখানা সেভেন ও-ক্লুক--- 

_-খুব হয়েছে, এবার থামো । 

িন্তু তখনকার মত থামতে বাধ্য হলেও বিজয়েশ শেষ পর্যন্ত তার “পয়েন্ট? 
ছাড়ল না। তার ব্যন্তিগত প্রয়োজনের দৈনন্দিন তাঁলকা থেকে কয়েকটা দফা 
আপাতত ছেটে দিতে রমাকে রাজন হতে হল । 

সকালে ঘণ্টা তিনেক বিজয়েশকে লেখাপড়া করতে হয়। এঁ সময়ে এক 
পেয়ালা ওভালাটন তার দৈনিক বরাদ্দ | রমা সেটা নিজে হাতে তৈরী করে এবং 
নটা বাজতেই হার এসে কাপটা নিয়ে গিয়ে বাবুকে দিয়ে আমে । তার একট; 
আগেই তাঁগদ দিয়ে যায়, রমার হাতে অন্য কাজ থাকলে তাড়া দিয়ে তৈরী 
কাঁরষে নেয় ৷ সোঁদন ঠিক সময়ে ট্রে হাতে এসে দাঁড়াতেই রমা বলল, “ওভালাটন 
দিতে হাবে না । আশঙ্কা ছিল, হরি তাকে এইটুকুতেই ছেড়ে দেবে না। কেন 
দিতে হবে না, কন হয়েছে বাবুর, বরাবরের অভ্যাস ছেড়ে দেবার কী কারণ ঘটল, 
এটুক পোম্টাই খাবার পেটে না গেলে এত খার্টনিতে শরীর ি'কবে কেমন করে : 
_ ইত্যাদ একগাদা প্রশ্নের জবাব চাইবে । খাওয়া-দাওয়া সম্পককে-তা সে 
বাবু, মা, খোকাদাদু__যারই হোক, হারচরণ এতটুকু টানাটানি বরদান্ত করে না। 
“খাবো নাঃ বললে বকে চেচিয়ে কুরঃক্ষেন্র বাধিয়ে তোলে । কোন মাসে একবার 
মাছের পাঁরমাণটা কমাবার প্রস্তাব হয়েছিল । হরি বলে বসল, সে বাজারে যেতে 
পারবে না। সেই সঙ্গে যোগ করেছিল, আমাকে ছাঁড়য়ে দাও। তারপর 
কর তোমাদের যা খুশি । উপোস করে থাকলেও আম দেখতে আসবো 
না। 

কিন্তু আজ সে একটি কথাও বলল না। রমার মুখের দিকে চোখ তুলে 
একবার তাকাল । তারপর মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে সরে গেল। কী কারণে 
বিজয়েশকে এ সময়ে একবার ভিতরে আসতে হয়োছিল ৷ হারর মুখের 'দিকে চেয়ে 
এবং তার চলে যাবার ধরনটা দেখে কিছ-ক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । 


মহকুমার পুলিশ প্রধান অর্থাৎ এস. ডি. পি. ও-র সঙ্গে বিজয়েশের বন্ধুত্ব 
[ছিল । কথায় কথায় চুরির ব্যাপারটা তাকে বলতেই তিনি প্রস্তাব করেছিলেন, 


৩২০ 


অতুল ডান্তার, নাধরাম এবং হারচরণ িনজনকেই পর পর থানায় নিয়ে জিজ্জাসা- 
বাদ করলে হয়তো কিছুটা সুরাহা হতে পারে । কিন্তু কাউকেই যখন বিশেষ- 
ভাবে সন্দেহ করা বাচ্ছে না, তখন লোকগুলোকে নিয়ে টানা-হে*চড়া করা 
বিজয়েশের মনঃপত হয়ান ৷ অতুল ডান্তার সম্বন্ধে রমার মনোভাব যাই থাক, 
ভদ্রুলোককে পৃলিসে দেওয়াটা সেও পছন্দ করোন । দিলেও টাকা উদ্ধারের 
সম্ভাবনা ছিল না। 

স্বামী-স্তীতে মিলে যখন নানা উপায়ে ব্যয়-সঙ্কোচের চেষ্টা চলছে, তখন 
এক অপ্রত্যাশিত দিক থেকে একটা নতুন বোঝা এসে ঘাড়ে চেপে বসল । 
বিজয়েশের এক মাসিমা ছিলেন, এই পর্যন্ত তার জানা ছিল, কোনোদিন যোগা- 
যোগ ছিল না। হঠাং অনেক কাল পরে তাঁর এক চিঠি এসে হাঁজর । কুশল 
প্রশনাদির পর জানাচ্ছেন, শত্রুপক্ষের চক্রান্তে তাঁর একাঁট ছেলে জাঁটল ফৌজদারী 
মামলায় জাঁড়য়ে পড়েছে, আঁবলম্বে কিছু টাকার ব্যবচ্থা না করলে জেল 
আনবার্ঘ। বিজয়েশের মত আপন জন যাঁদ এই দুঃসময়ে মূখ তুলে না চায়_ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। চিঠিখানা রমার হাতে দিয়ে বিজয়েশ বলল, তার মানে অন্ততঃ 
পঁচিশ, কি বল 2 

রমা লাইনগুলোয় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, তার কমে আর 
পাঠোনো যায় কেমন করে ? 

_-তারপর ? এবারে কোন আইটেম ধরবে ? খোকার দুধ ? 

রমা ঝাঁঝিয়ে উঠল, না যে বল তার ঠিক নেই । আর কিছ: না থাক, কয়েক 
কুচো সোনা তো রয়েছে গায়ে । 

_তা আছে। তবু, আমার মনে হয় খোকাকেও আমাদের দলে টানা 
উচিত । 

_-তার মানে ? 

_ও যখন বড় হবে, মানুষ হবে, যাঁদ শোনে মায়ের গয়না বেচে ওর দুধ 
যোগাতে হয়েছিল, খুব খুশী হবে না। তার চেয়ে যদ জানতে পারে, অভাবের 
দিনে বাপ-মায়ের কম্টের ভাগ সেও মাথা পেতে নিয়োছল, শিশু বলে ওকে 
আমরা অবহেলা কাঁরনি, নিশ্চয়ই গৌরব বোধ করবে । 

রমার চোখ দুটো ছলছল করে উঠল । বিজয়েশ হেসে ফেলল, ক সব বাজে 
বকচি ! চল, বোঁড়য়ে আস । 

রমার সিক্ত চোখে হাসির ঝলক খেলে গেল । বলল, দ্যাখ দিকিন কাণ্ড ! 
আম সাত্যই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 

সন্ধ্যার পর আবার উঠল কথাটা । সেখানে আর কেউ ছিল না। বিজয়েশ 
বলল, খোকার দুধটা সাত্যিই কাঁদন বন্ধ রাখতে হবে, রমা । 

“কেন % রমা চমকে উঠল । স্বামীর স্বরে হাসি-্াট্রার লেশমান্র আভাস 
নেই । 

--কারণ আছে। 

__কী কারণ ? 


৩.৯ 
জরাসন্ধ গল্পসমগ্র--২১ 


- সেটা এখন জানতে চেও না। পরে সব বলবো । কিন্তু তুমি আর আপত্তি 
করো না। 

এর পরে আর কথা চলে না। তবু মুখ থেকে যেন আপনা থেকেই বৌরয়ে 
গেল, দুধের বাচ্চা, দুধ না পেলে কন খেয়ে বাঁচবে ? 

কটা দিন তো । এ কন্ট আমাদের সইতেই হবে । 

বেলা পড়লে খোকাকে ঘাড়ে চড়িয়ে স্টেশনের মাঠে বেড়াতে 'নয়ে যাওয়া 
হারর নিত্যকার রুটিন। ফিরবার পরেই তার বরাদ্দ পুরো এক গ্লাস গরম দুধ । 
বলা বাহুল্য, খোকার সেদিকে কোনো স্বাভাবিক স্পৃহা নেই । এমন অনেক 
রকম কসরত করে এ তরল বস্তুটি তাকে গলাধঃকরণ করাতে হয়, যা রমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। তাই এই কঠিন কাজটি হরিচরণ বরাবর নিজের হাতে রেখেছে । 
কখনো কোলে বসিয়ে শেয়ালের গঞ্পের অনুপান দিয়ে, কখনো পলাতকের পিছনে 
সারা বাঁড় ছুটাছুটি করে গেলাসাঁট নিঃশেষ না কারয়ে সে ছাড়ে না। সোঁদনও 
মনিব-পূত্রকে যথারীতি বেড়িয়ে আনবার পর রান্নাঘরে গিয়ে বলল, মা, দাদু" 
ভাইয়ের দুধ দাও । 

_দুধ বন্ধ হয়ে গেছে । ওকে আমার কাছে দিয়ে যাও । 

হার কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে রইল রমার মুখের পানে । তারপর 
যন্ত্রচালিতের মত বিড-বিড় করে বলল, দুধ বন্ধ হয়ে গেছে ! দাদুভাই তাহলে 
খাবে কী ? 

__দুখানা বিস্কুট রেখোছ । এখনকার মত ওতেই হবে । কোথায় সে ? নিয়ে 
এস। 

খোকা অন্যাদন দুধ দেখলে পালায় ॥ আজ তার কী সুমাতি হল ! হারি- 
চরণকে খালি হাতে ফিরে আসতে দেখে বলে উঠল, আল, দুধ কই ? 

হারচরণের দু-কানে দুটি সৃতীক্ষ- তীর এসে বি'ধল। যেন শুনতে পায়ান, 
এমনি ভাবে ছুটে পালিয়ে গেল আরেক দিকে । 

পরাঁদন সকালে হারিকে দেখা গেল না। বরাবর সে-ই সকলের আগে ওঠে, 
ধোয়া-মোছা, ঝাড়-পোঁছ সারে, রান্নাঘরের কাজও খানিকটা এগিয়ে রেখে দেয় । 
রমা যখন ওঠে, তখন উনুনে চায়ের জল ফুটছে । কদিন থেকে চায়ের পাট বন্ধ । 
তাই অত সকালে আঁচ দিতে নিষেধ করে দিয়েছিল । কিন্তু অন্যান্য কাজগুলোও 
তো পড়ে আছে । রমা প্রথমে মনে করল, হয়তো ধারে-কাছে কোথাও গেছে । 
বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেলেও যখন এল না, তখন বিজয়েশকে ডেকে তুলল । সেও 
খানিকক্ষণ নিল্ষল ডাকাডাকি, খোঁজাখজ করে বাইরের ঘরে ঢুকে দেখল, 
টেবলের ওপর এক টুকরো কাগজে চাপা দেওয়া আছে । বড় বড় আঁকা-বাঁকা 
কাঁচা অক্ষরে পেনীসলে লেখা । খানিকটা চেম্টার পর পাঠোদ্ধার করা গেল। 
দাঁড়-কমা যোগ করলে এই রকমটা দাঁড়ায় ঃ 

বাবু টাকা আমি চুরি কারয়াছি । আপনি বাইরে জাইবার পর দেশের চিট 
পাইলাম । পনচাশ টাকা পাঠাও না হইলে সবঘনাস হইবে। মাথাটা গোলমাল 
হইয়া গেল ! 
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বাবু, আপাঁন জখন সনদে কারলেন, আমি চোর, আমাকে পৃলসে না দিয়া 
এত বড় সাচাতি দিলেন কেন £ দাদৃভায়ের দুধটুকু বন্ধ করলেন । তারপর এ 
মুখ দেখাই কেমনে ? টাকাটা আমি পাঠাই নাই ৷ আমার বাকসের মধ্যে আছে । 
_-হরিচরণ। 

সড়র পাশে একটা ছোট্ট কৃঙুরিতে হারচরণ থাকত । সামান্য জিনিসপন্র, 
যেমন ছিল, তেমাঁন পড়ে আছে । এককোণে ফেলে রাখা ভাঙা টনের বাক্সের 
ডালা খুলতেই পাওয়া গেল কাগজে জড়ানো পাঁচখানা নোট । সাদা কাগজ নয়, 
একখানা চিঠি । পড়ে দেখা গেল কোন এক মনসাতলা থেকে কে একজন পাঁতিত- 
পাবন রায় জানাচ্ছেন__ 

শুভাশীবদিপূর্বক সমাচার এই, তোমার মানবের নিকট হইতে আগাম বেতন 
লইয়া যে টাকা পাঠাইয়াছ তাহা তোমার স্ব্রীর হাতে দিয়াছি। এঁদকে এক নৃতন 
বিপদ উপাশ্থত। যে মহাজনের «নিকট তোমার বসত-বাটী বন্ধক ছিল, সে 
আদালতে নালিশ করিয়া তোমার বিরুদ্ধে ভিক্ি পাইয়াছে । অন্ততঃ পণ্াশ 
টাকা পাইলে আপাততঃ দখল লওয়া বন্ধ রাখিতে পারে। টাকাটা পন্রপাঠ 
পাঠাইবে । নতুবা পূত্র-কনা সহ তোমার স্ত্রীকে গাছতলায় আশ্রয় লইতে হইবে । 
তোমার মেয়েটির অবস্থাও ভাল নহে । জ্ঞাতার্থে লাখলাম । 

মনসাতলা ছাড়া চিঠিতে আর কোনো ঠিকানা নেই ৷ হরির পুরো ঠিকানা 
রমা ও বিজয়েশের জানা ছিল না। মোঁদনীপুরের কোথায় যেন তার বাঁড়, 
এইটুকুই শুনেছিল। 

দুদিন পরে ওদের ডাক-বাক্সে আর একখানা চিঠি পাওয়া গেল । পোস্টকার্ড । 
ডাকঘরের সীলটা পড়া যায় না। মনসাতলা থেকে একই লেখকের লেখা । তার 
থেকে জানা গেল, মহাজনের লোক এসে বাঁড়টার পুরো দখল নিয়ে নিয়েছে এবং 
হরির স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা আপাততঃ আশ্রয় পেয়েছে গ্রামের মোড়ল বিধু হাল- 
দারের ঢেকিশালায় । আর একটা খবর ছিল শেষের দকে-_রুখ্না মেয়েটি মারা 
গেছে । 


ানজস্ব সংবাদদাতা 


দিল্লী থেকে ফিরছিলাম । গোটা দুই চালের আড়ৎ রয়েছে কোলকাতায় । তখন 
কনদ্রোলের যুগ । তারই সুযোগে ওগুলোকে একটু বাড়িয়ে তোলা যায়াক 
না, সেই চেষ্টায় ছিলাম । তার জন্যেই মাঝে মাঝে রাজধানীতে ধরনা দেবার 
প্রয়োজন হত । যাবার সময় যেমন ভারী পকেটে গিয়েছিলাম, তেমান হাত ভরে 
নিয়ে ফিরাছ। উদ্দেশ্য সফল, সৃতরাং মনও প্রফুল্ল । 

মার কাছে শুনেছি, যখন শিশু ছিলাম আমাকে ঘুম পাড়াতে হলে একজন 
কাউকে দোলার পাশে দাঁড়য়ে “হেইও” “হেইও” করে ক্মাগত দোল দিতে 
হত । দোল থামলে ঘুমও উধাও | সেই অভ্যাসটা বোধ হয় বুড়ো বয়সেও রয়ে 
গেছে। ট্রেন যত জোরে চলে আমার ঘুমও তত গাঢ় হয, স্টেশনে এলেই নাক 


৩২৩ 


ডাকা থেমে যায় । তখন গভীর রাত । একটা কোন স্টেশনে অনেকক্ষণ গাঁড় 
দাঁড়য়ে আছে, নড়বার নাম নেই । ঘুমের অপেক্ষায় এপাশ ওপাশ করে উঠে 
পড়লাম ৷ ছোট স্টেশন। টিম টিম করছে কেরোসিনের আলো । দরজার সামনে 
দিয়ে একটি বাবু যাচ্ছিলেন । হাতে একচক্ষু-লণ্ঠন ঝুলতে দেখে বুঝলাম, 
রেলের লোক । তাঁর কাছ থেকে জানা গেল, সামনে কোথায় আযকঁসডেণ্ট 
হয়েছে, একটা প্যাসেঞ্জার গাঁড় পড়ে গেছে লাইন থেকে । তাকে টেনে তুলে 
আমাদের গাঁড়র পথ করে দিতে সময় লাগবে । কত সময়, জিজ্ঞাসা করতে, হাতে 
একটা হতাশার ভাঙ্গি করে জানালেন, কি জানি মশাই ? দ:ম্ঘণ্টায় হয়ে যেতে 
পারে, আবার চব্বিশ ঘণ্টাও লাগতে পারে। 

-াঁড়টা পড়ল কেমন করে ? 

উত্তর দিলেন আমার মাথার উপরে অথাঁং আপার বার্থের সহযাত্রী, “যেমন 
করে পড়ে । ফিস-প্লেটের ফিসা ব্যাপার 1, 

উঠক মেরে দেখলাম, যা সন্দেহ করোছিলাম, তা নয়। ভদ্রলোক শিবরাম 
চক্রবতাঁ নন । তাঁর কোনো চেলা হবেন হয়তো । 

1ডরেলমেন্টের খবরটা মনের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল । আজকাল হলে 
করত না। ওটা তো প্রায় নিত্য নৈমিত্তক ঘটনা হয়ে দাঁড়য়েছে । কিছুক্ষণের 
মধ্যে দ্রেন-যান্ীর কলরবে গোটা প্ল্যাটফরম জেগে উঠল । সকলের মুখেই 
*আযাকসিডেন্টএর উত্তেজনা । তখন আমরা সবে স্বাধীনতা পেয়েছি । তার 
উত্তাপে জনতার রন্তন্নোত আজকের মত তেতে ওঠেনি । তাই পণ্চাশ মাইল দুরে 
কোথাকার কোন এিনের ড্রাইভার কি করেছে না করেছে, তার জন্যে আমাদের 
এঁঞ্জন ড্রাইভারকে প্রাণ দিতে হল না। স্টেশনমাস্টার এবং তাঁর স্টাফও অক্ষত 
দেহে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । স্টেশন-ঘরের কাচের জানালা অটুট রইল । 
ভোরবেলা পুরির দোকানে একটা ছোটখাট হামলা ছাড়া জনচাণ্চল্যের আর 
কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। 

গাঁড় ছাড়ল পরাদন বিকালের দিকে । রাত্রে ভাল ঘুম হল না। সকালে 
একটু বেলায় উঠে দোঁখ ব্যাণ্ডেলে পৌছে গোঁছি। গরম চা আনিয়ে নিলাম এবং 
সেই সঙ্গে একখানা টাটকা বাংলা কাগজ । মিনিট কয়েক উলটে পালটে এক 
জায়গায় আসতেই যেন এক প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে মাথাটা ঝিম ধরে গেল । মনে 
হল, দেহের রন্তন্পোত হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে । একটি “শোক সংবাদ” । তিনটি মাত্র 
লাইন-“১৩ নম্বর বংশী হালদার লেন, হাটখোলা নিবাস প্রাসদ্ধ চাউল 
ব্যবসায়ী শ্রীগোলকচন্দ্র সান্যাল গত রাত্রে এলাহাবাদ স্টেশনে ট্রেন হইতে নামতে 
গিয়া অকস্মাৎ পাঁড়য়া যান এবং তৎক্ষণাং মৃত্যুমুখে পাঁতিত হন ! আমরা তাঁর 
আত্মার সদ্গাত কামনা কার ।” 

আমারই নাম গোলকচন্দ্র সান্যাল ৷ ঠিকানা নিল । চাউলের ব্যবসা কার, 
সেটাও সত্যি | সম্প্রতি প্রসিদ্ধ হয়েছি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । যে পথ ধরে 
টিয়া কহ না িনগরাংারানাজিিসানার 


মধ্যে সেই ইঙ্গিত রয়ে গেছে । 
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আমাদের পাড়ার টায়ার্ড জজ সদ্াাঁশববাবুর সৌ্দনকার কথাটা মনে 
পড়ল । কাগজ পড়তে পড়তে বলছিলেন, আজকাল ০০%০৪:র কি রকম 
ছড়াছড়ি পডে গেছে, দেখেছেন । জানাশুনো, বধ্ধুবান্ধব অনেকেই তো গেলেন 
দেখাছ। ভয়ে ভয়ে কোনাঁদন সকালের কাগজ খুলেই দেখব আমার খবরটাও 
বেরিয়ে গেছে । 

শুনে খুব হেসেছিলাম আমরা । আজ আর হাঁসি এল না, কেমন যেন গা 
কাঁটা দিয়ে উঠল । খবরটা সাঁত্য নয় তো 2 বৈজ্ঞানিক বিস্ময়ের যুগ ॥ অত্যান্চর্য 
ঘটন বা অঘটন রোজই কিছ না কিছু ঘটছে । হয়তো এও তেমন কিছু । আর 
[কিছু না হোক, কোনো বিদীর্ণ এ্যাটম কিংবা হাইড্রোজেন বোমার উড়ন্ত 
তৈজস্কিয় ভস্মের কারসাঁজ । তারই প্রভাবে অজ্জাতে অদশ্যভাবে আমার 
দেহযন্তে কোনো আভ্যন্তরীণ 1061800011)1)18 ঘটে গিয়ে থাকবে, অন্ততঃ 
কোনো মারাত্মক 156096011, যার নাম মত্যু। কাল সারারাত ধরে এ 
রেলওয়ে আযাকাঁসডেশ্টের কথাই ভাবাঁছলাম । কত লোক মরেছে, কি ভাবে 
মরেছে, সেই দুশ্চিন্তা অনেকক্ষণ আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । 
তারপর ঘুমিয়ে পড়েছি । হয়তো সেই সময়ে দেহান্তর হয়ে গেছে, আমি জানতে 
পারাঁন। 

এই যে আমি শ্রীগোপালচন্দ্র সান্যাল দিল্লী-হাওড়া একসপ্রেসের একখানা 
ফার্স্ট ক্লাস কামরায় বসে খবরের কাগজ পড়ছি, এ হয়তো ঠিক কালকের “আমি” 
নই । নাড়ী দেখলাম ; ঠিক আছে। নিঃ*বাস ; তাও বইছে ! হাতে চিমাঁট 
কেটে দেখলাম ; লাগছে । গাঁড়র ওধারটায় রোদ এসে পড়োছিল। উঠে গিয়ে 
সেখানে দাঁড়ালাম । হ্যাঁ; ছায়াও পড়েছে । তবে ? 

পাশের বেগিতে যে ভদ্রলোক ছিলেন, বোধ হয় এই আকম্মিক ভাবান্তর 
লক্ষ্য করছিলেন ৷ বললেন, কি ব্যাপার, বলুন তো ? আপনাকে যেন একট. চল 
মনে হচ্ছে । 

বসে পড়ে বললাম, না, না, ও কিছু না। অন্য লোককে কেমন করে বলি 
আমি মরে গোছ, আর খবরের কাগজে বোরয়েছে সেই খবর 2 

ছেলেবেলায় একবার থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম । নাটকটার নাম মনে 
নেই ৷ তাজ্জব ঘটনা । কে এক যাদব চক্রবর্তী, লোকটা বেজায় কুপণ । বাঁড়র 
লোকে রাঁটয়ে দিল, তান মারা গেছেন। বেচারী যত বলে, আরে, এই তো 
আমি বেঁচে আছি, কেউ তা মানতে চায় না। আমারও কি সেই দশা হবে ? 
ণকন্ত আমি তো কৃপণ নই। এই সোঁদন পাড়ার ছোঁড়াগুলো সাংস্কীতিক 
অনজ্ঞানের নাম করে একশ" টাকা নিয়ে গেল। গৃহিণীর গা ভরা গয়না, 
শাঁড, রং বেরংএর হ্যান্ডব্যাগ | ধর্ম কর্মও যথারীতি করে থাকি । মাসে মাসে 
কালাঘাটে পূজো পাঠাতে ভুল হয় না। ওপাড়ার হরিভন্তি প্রদায়িনী সভায় 
নিয়ামত চাঁদা দিয়ে থাঁক, সোদন খোলের দাম বাবদ থোক পণ্াশ টাকা 
দিয়েছি । না, আমি যাদব চক্রবতর্শ হতে রাজী নই । এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো 
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চক্রান্ত আছে। কাগজওয়ালাদের চেপে ধরলে বেরিয়ে যাবে । কোখেকে কোন 
সূত্রে কেমন করে এ খবরটা ছাপা হল, কোন মতলব আছে এর পেছনে, সব 
আমাকে বের করতে হবে। যারা এর মধ্যে আছে, সেই লোকগদুলোকে সহজে 
ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। দরকার হালে একটা ড্যামেজ সুট-। 

তার আগে একবার খোঁজ খবর নেওয়া যাক । 

হাওড়ায় পৌছে বাঁড় না গিয়ে, ট্যাকাঁস নিয়ে সোজা সেই খবরের কাগজের 
অফিসে গিয়ে উঠলাম । 

একটা প্রকাণ্ড টোবল ! পূরনো বনাতে মোড়া ; জায়গায় জায়গায় কাঁলর 
দাগ, মাঝে মাঝে ছেড়া । তার উপরে একরাশ কাগজ-পন্র এলোমেলো ছন্ডানো । 
ভেতর থেকে উীক দিচ্ছে, পিন কুশান, গঁদের শাশি, কাগজ-চাপা, তলানি- 
সমেত চায়ের পেয়ালা, তার মধ্যে পোড়া সিগারেটের টুকরো 2 এক দিকের চেয়ারে 
বসে যে ভদ্রলোক মাথা নীচু করে এক মনে ঝড়ের মত কলম চালিয়ে চলেছেন, 
তাঁর মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়, চুল উসকো খুসকো, চোখে পুরু কাচের চশমা । 
আমি গিয়ে সামনে দাঁড়াতে দুটো রাতজাগা লালচে'চোখ এক পলক উপরের 
দিকে উঠেই সঙ্গে সঙ্গে নেমে গেল । খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বললাম, আপাঁনই 
কি সম্পাদক ? 

_-সহকারা সম্পাদক, লিখতে লিখতেই উত্তর এল । 

এসব গাঁজাখুঁর খবর কোথেকে আমদাঁন করেছেন, জানতে পারি 2" বলে 
হাতের কাগজখানা সামনের দিকে ছখড়ে দিলাম । 

এবার তিনি মাথা তুলে তাকালেন । কিন্তু মুখ খুললেন না। কপালের 
উপর কয়েকটা প্র্নসূচক রেখা ফুটে উঠল । ভূমিকা না বাড়িয়ে সোজাসুজি 
ব্যাপারটা খুলে বললাম । কিন্তু শুনে এবং কাগজের 'রিপোর্টটা পড়ে সহকারী 
সম্পাদক কিছুমাত্র বিচলিত হয়েছেন বলে মনে হল না । আবার সেই লেখার 
উপরে ঝুকে পড়ে বললেন, একটা প্রতিবাদ পন্ু রেখে যেতে পারেন । যথারীত 
৬০11119281101-এর পর-- 

মাঝপথেই বাধা দিয়ে ঝাঁঝয়ে উঠলাম, রেখে দিন আপনার প্রাতবাদ পন্ত 
আর ৬€710086199-এ খবর মিথ্যে । আমি আপনার মুখের উপর দাঁড়িয়ে 
চ্যালেঞ্জ করে বলছি । আপনারা যার মৃত্যু সংবাদ ছাপিয়ে বসে আছেন, আমি 
সেই গোলক সান্যাল । জলজ্যান্ত বেঁচে আছি । 

সেটা প্রমাণসাপেক্ষ-_ অতিশয় শান্তভাবে মিহি গলায় বললেন ভদ্রলোক । 

_মানে? 

__মানে, প্রথমতঃ আপনার এই 885120510£ আমাদের ওখানকার ০০1168- 
০:60£-কে পাঠাতে হবে । দ্বিতীয়তঃ লোকাল ৪০:০৪-এ অথাৎ এখানে যে 
ঠিকানা দেওয়া আছে, সেখানেও খবর নিতে হবে | তৃতীয়তঃ-_ 

থাক আর তৃতীয়তে দরকার নেই । আপনাদের সেই ০০115897061), 
মানে এই “নিজস্ব সংবাদদাতা"্র নাম-ঠিকানা দিন। বোঝাপড়া ওখানেই করে 
নেবো। 
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সহকারী মহাশয় স্বরটা আরো মাহ করে জানালেন, আজ্ঞে, সংবাদদাতার 
নাম-ঠিকানা আমরা প্রকাশ কার না। 

_কেন? | 

__সেটা সাংবাদিক রীতি নয়। 

_-বুঝোছি। ওসব সংবাদদাতা-ফাতা সব ভুয়ো। এই আজগাাব খবরগুলো 
নিশ্চয়ই এই শনজস্ব" বনাত-ছে+ড়া টোবিলে বসে তৈরা হয় । কিন্তু আপান ভূল 
করছেন। আমার নাম গোলক সান্যাল ; তিন পুরুষ ধরে চাল বেচে খাই। 
ক'টা ধানে ক'টা চাল শিগগিরই টের পাবেন। একটা কাগজ হাতে আছে বলে 
যখন যাকে খুঁশ সাবাড় করে দেবেন, মানুষের জীবন নিয়ে চোরা কারবার-এ 
ব্যবসা বোৌশাঁদন চলবে না। আপনার এঁ সংবাদদাতা থেকে সম্পাদক সবগদলোকে 
আমি গেঁথে তুলবো !"*" 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, যাকে উদ্দেশ্য করে এই অবিরাম বর্ষণ করে চলেছি, সে 
লোকটার মাথা, মুখ, চোখ, কান, মায় হৃদপিণ্ডটাও বোধ হয় পাথরের তৈরী । 
দম নেবার জন্যে এক সেকেণ্ড থামতেই আবার সেই চিশচ* আওয়াজ কানে এল, 
[7895 9০00. 110151190 2 মানে, আপনার বন্তব্য শেষ হয়েছে 2 তাহলে এবার 
আসতে পারেন । নমস্কার । 

_আচ্ছা। বলে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেলাম । সাঁড়র মুখে হণ্তাং নজরে 
পড়ল একজন পিয়নগোছের লোক পেছনে ছুটতে ছুটতে আসছে । ফিরে 
তাকাতেই হাত বাড়িয়ে বসল, আপনার কাগজ । 


চলন্ত ট্রেনের হাওয়া লেগে মাথাটা কিপিং ঠাণ্ডা হবার পর মনে হল, একট, 
বোধ হয় বাড়াবাড়ি করে ফেললাম । কিন্তু তাঁর বেগে গাড়ি ছুটেছে। সামনে 
বর্ধমান । ফিরে যাওয়াটা যেন নিজের হাতে নিজেরই অপমান। অল্প বয়সে প্রচুর 
সম্পাত্ত রেখে বাপ মারা গেছেন । মা এবং ঠাকুরমার আতারন্ত আদরে মানুষ । 
তাই রাগটাও একটু আতিরিস্ত । 

এলাহাবাদে গিয়ে বুঝলাম, তখন ঝোঁকের মাথায় কাজটা ঘত সহজ মনে 
হয়েছিল, আসলে তা মোটেই নয়। অতবড় শহরে একটা সামান্য বাংলা কাগজের 
নিজস্ব সংবাদদাতা খুজে বের করা গোয়েন্দা পুঁলিসের পক্ষেও রীতিমত কঠিন। 
কিন্তু এসে যখন পড়েছি কিছু একটা না করে ফিরি কোন মুখে ? একাদিন 
এপাড়া আর একদিন ওপাড়া ঘোরাঘুঁর শুরু করলাম । কাগজটার নামই কেউ 
জানেনা । এমান করে কেটে গেল ছ'সাত দিন। এদকে শরীরে আর কুলোয় 
না। পকেটও পাতুলা হয়ে আসছে । ফিরে যাব মনে করে স্টেশনের ওয়োটংরুমে 
অপেক্ষা করছি, হঠাৎ দোঁখ একজন চশমাপরা খদ্দরধারী সাইকেলওয়ালা ছোকরা 
হকারের কাছ থেকে কোলকাতার কাগজগুলো বুঝে নিচ্ছে । চেপে ধরলাম তাকে 
_আপনিই কি অমুক কাগজের রিপো্টরি, 1 10681) নিজস্ব সংবাদদাতা ? 

লোকাঁট আমার পা থেকে মাথা পযন্ত কয়েকবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, 
কেন বলুন তো ? 
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বুঝলাম, মেজাজ দেখালে হবে না, নরম পথ ধরতে হবে । একেবারে তার 
হাত দুটো জাড়য়ে ধরে বললাম, বিদেশ লোক । বন্ড বিপদে পড়োছি ভাই । 
আপাঁনিই তাহলে-_ 

_ হ্যাঁ, আমিই এখানকার ০0:165002050, বলুন কি করতে হবে । 

--ও$ঃ, বাঁচালেন মশাই ৷ এই খবরটা দেখুন । গোলক সান্যাল আমার বড 
ভাই । উান কি করে মারা গেলেন, মৃতদেহের কি ব্যবচ্ছা হল, কোনো হাঁদস্ই 
যোগাড় করতে পারছি না। এদিকে আমার বৌদিদি একেবারে অন্নজল ত্যাগ করে 
বসে আছেন। 

_-সব খবর তো আমি আপনাকে দিতে পারবো না। রেল প্লসে খোঁজ 
করুন। ওরাই ০০৫র ভার নেয় । ময়না তদন্তও হয়েছিল জানি । নাম ধাম 
আমি ওদের কাছ থেকেই পেয়েছিলাম । 

ব্যাপারটা আরো ঘোরালো হয়ে উঠল । শুধু কাগজ নয়, পুলিসও আছে 
এর মধ্যে । রিপোর্টার ছেড়ে এবার রেল পুলিসের আঁফসে হানা দিলাম । আমার 
দিকে চেয়েই দারোগাবাবুর চোখ দুটো কেন জানি না সাঁন্দগ্ধ হয়ে উঠল । একটা 
গোটা সিগারেট শেষ করে বললেন, আপ কৌন হ্যায় ? 

বললাম, আজ্ঞে, সেটা তো আগেই বলোছ । আঁম ওর ছোট ভাই । 

-__এক বাঁড়তে থাকেন ?' 

_হ্যাঁ; এক বাড়িতে বৈকি ? নিজের ভাই । 

_তার পানাঁন ? 

_কিসের তার ? 

-_-ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে সব খবর আমি জানিয়ে দিয়োছ । 

চমকে উঠলাম- কোথায় জানিয়ে দিয়েছেন ! 

_কেন আপনাদের কোলকাতার ঠিকানায় । 

স্থান কাল পাত্র ভুলে গিয়ে চৌঁচয়ে উঠলাম, করেছেন কি! 

অন্যায় কি হল! এ তো আমার ডিউটি । 

_িউটি না ছাই। আপাঁন জানেন না সেখানে কী কাণ্ড হচ্ছে! যা 
এড়াতে চাইলাম--উঃ ! এখন কী কার বলুন তো? 

পুলিসী সন্দেহ গাঢ়তর হল । হবারই কথা । দারোগা আরো কিছুক্ষণ 
তীক্ষ2ভাবে আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, আপনার নামটা জানতে পারি ? 

_-কাঁ হবে আপনার নাম জেনে ? 

--বলুন না, নতুন আলাপ হল। 

_নাম শুনবেন 2 আমিই সেই গোলক সান্যাল, যাকে আপনারা মরা 
বানিয়ে শান্ত হননি, মরার খবরটা আবার ঘটা করে আমার বাড়িতে জানিয়ে 
বসে আহেন। 

উঠে পড়োছলাম | দারোগাবাবু হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলেন । তারপর 
বললেন, দাঁড়ান, দাঁড়ান ; 'এত কাণ্ডের পর কি আর আপনাকে ছেড়ে দেওয়া 
যায় ? উহঃ, এটা তাহলে সাধারণ আযকাঁসিডেণ্ট নয় । রীতিমত 17058611085 1 
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এই, কৌন হ্যায় ? 

হাঁক শুনে একজন সিপাই ছুটে এল । দারোগাবাবু হুকূম দিলেন, ইসকো 
লক্‌ আপ মে লে যাও। 

আমার দিকে ফিরে মৃদু হেসে বললেন, কিছু মনে করবেন না। নমন্তে। 

এ কি ফ্যাসাদে পড়লাম ! সব রাগ গিয়ে পড়ল নিজের উপর । না হয় ছেপে 
ছিল একটা মৃত্যু-সংবাদ। সাত্য সাঁত্য তো আর মারান। শুধু কাগজে কলমে 
মরা । কী ক্ষাতি ছিল তাতে £ আর এবার যে সাঁত্যই মরতে বসোঁছ। দরাত 
ধরে মশা আর ছারপোকায় ভাগাভাঁগ করে যে রন্তটা নিয়েছে" এই হাজত ঘর 
থেকে জ্যান্ত ফিরে যাব সে ভরসা আর নেই ৷ দুটো দিন পেটেও কিছু পড়েনি । 
দারোগাবাবু খাবার পাঠাতে ব্লুটি করেনাঁন। তাঁর দোষ নেই, দোষ আমারই ; 
সেটা মুখে তুলতে পাঁরানি। ছেড়া কম্বলের উপর অসাড় হয়ে পড়োছলাম । 
একটি পুলিস এসে বলল, আমাকে এবার জেলে যেতে হবে । যেখানে হোক, 
যাবার জনে) মনটা ছটফট করছিল | বললাম, বেশ, চল । জেলেই চল । 

রাস্তা দিয়ে চলেছি । হাতে হাত কড়া, কোমরে মোটা দড়ি । তারই একটা 
দিকে পুিসের হাতে । মাথার উপর কড়া রোদ । দৃ'ধার দিয়ে যত লোক যাচ্ছে, 
তাদকয়ে তাকিয়ে দেখছে । কেউ কেউ দাঁত বার করে হাসছে ! কানে আসছে 
তাদের প্রকাশ্য মন্তব্য-_“চোট্রা হ্যায়” “নোহ ; পান্কা পকেটমার।” “ডাকাতি 
কিয়া হোগা” £ “দেখো না, বুডজা হো গিয়া, তবৃভি কেৎনা বাঁড় ছাঁতি।” 

পাশ দিয়ে একখানা মোটরগাড়ি চলে যাঁচ্ছল । পেছনের সাঁটে যে ভদ্রলোক 
বসে, মনে হল যেন চেনা মুখ । তিনিও ঝুকে পড়ে তাকালেন । তাড়াতাঁড় মুখ 
ফিরিয়ে নিলাম । কিন্তু তাঁর চোখ এড়ানো গেল না। চেনা গলা-__“এই, রোখো, 
রোখো 1” 

গাঁড় থামিয়ে ভদ্রলোক প্রায় ছুটতে ছ্‌টতে আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন__ 
বেপার কি সানিয়েল বাবু! 

আমার অনেক দিনের পুরনো বন্ধু বংশীগুসাদ । ইন্টার্ন রেলের দ্রাঁফক 
ডিপার্টমেন্টে বড় চাকার করেন । কথা বলবার মত অবস্থা আমার নয় । ছেলে- 
মানুষের মত শৃধু চোখ দুটো জলে ভরে উঠল ।+ 

জেলে আর যেতে হল না। বংশীপ্রসাদের অনুরোধে পুলিসের সিপাই 
রাষ্তার ধারে একটা গাছের ছায়ায় অপেক্ষা করতে লাগল । তান মোটর 'নয়ে 
ছুটলেন থানায়, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই দারোগাটিকে ধরে নিয়ে এলেন। 
তারপর সকলে মিলে থানায় ফিরে এলাম এবং একটু সামলে নিয়ে মোটামুটি 
ব্যাপারটা খুলে বললাম । 


বড় রান্তা থেকে ট্যাকাঁসটা গাঁলর মধ্যে মোড় নিতেই কীর্তনের সুর কানে 
এল । মনে হল যেন আমার বাড়ি থেকেই, মনটা 'বাঁষয়ে উঠল । তারপর ভাবলাম, 
ভুল শুনেছি ; অন্য কোনো বাড়ি হবে । 

সে ভূল ভাঙল গেটের সামনে এসে । একি । এত লোকজন কিসের ! 
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দু'ধারে কলাগাছ ; আগাগোড়া সমস্ত গেটটা সাদা ফুল আর লতাপাতা গদয়ে 
সাজানো । ভেতরে ঢুকে যা দেখলাম, একেবারে রাজসুয় কাণ্ড ! সামনের 
মাঠটার প্রায় সবখান চাঁদোয়া | তার তলায় কীর্তনের আসর । ওাঁদকে আর 
একটা শেডের নীচে মেহাগনির খাট, তার উপরে দামী বিছানা, পাশে একরাশ 
আসবাবপন্ন, চৌকি আসন, বাসনের স্তুপ, ছাতা, জুতো, কার্পেট আরো কত 
ক ! হঠাৎ চোখে পড়ল তারই মধ্যে বসে আমার বড় শ্রীমান। মাথা কামানো, 
গলায় উত্তরীয় । পাশে আমাদের কৃল-পুরোহত বধু ভটচাজ । 

কীর্তন আগেই থেমে গিয়োছিল । যে যেখানে ছিল যেন পাথর হয়ে গেছে । 

* ছেলেটা উঠে দাঁড়য়ে ঠক ঠক করে কপপিছে । ভটচাজ মশাই তার হাতে এক 
ক্‌শী জল ধাঁরয়ে দিয়ে বলছেন, ভয় নেই; ঠীনশ্চয়ই কোনোখানে কোনো গুরুতর 
বট হয়েছে । তোমার স্বর্গত পতার আত্মা কুপিত হয়েছেন। এই জল নাও, 
বল" 

পুরোহিত ক সব মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন । আম সেই সুযোগে 
অন্দরে ঢুকলাম । সেখানকার অবস্থা গুরুতর । হলঘরের মেঝের উপর গৃঁহণী 
পড়ে আছেন। পুরোপনার 'বধবার বেশ । পাড়ার কয়েকজন মেয়ে তাঁর মাথায় 
জল ঢালছে । 

এমন সময়ে কে এসে খবর দিল পুঁলসের কোন সাহেব এসেছেন দেখা 
করতে । বৈঠকখানায় ফিরে এলাম । 

_কি চাই বলুন ? 

--আপান স্টার স্যানাল ? 

তাই তো জানতাম | কিন্তু চারাঁদকে যা দেখাছ-_ 

-আপনার সম্বন্ধে যে ভুল খবর ছাপা হয়োছল, তাব জন্যে আমরা 
আন্তাঁরক দহাখত। কাগজে কাগজে 002180100101 পাঠাবার ব্যবস্থা করোছি। 

_তা তো করেছেন। কিন্তু ব্যাপারটা ক বলুন তো 2 

পুীলসসাহেব একখানা নাম-ছাপানো কার্ড বের করে বললেন, এটা আপনার 
কার্ড? 

হ্যাঁ । আপনারা ওটা কোথায় পেলেন ? 

_-বাইশ তারখে ডাউন 'দল্লী এক্সপ্রেস থেকে একজন লোক এলাহাবাদে 
নামতে গিয়ে হঠাৎ পড়ে "য়ে মারা যায় । তার মাঁণব্যাগে কারখানা ছিল । 
আপাঁন কি কাউকে-_ 

হ্যাঁ হ্যাঁ; আরও আপ কোন একটা স্টেশনে একজন মাড়োয়ারণী 
ভদ্রলোক আমার গাড়ীতে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করেন । ঠিকানা চাইতে 
আমি তাঁকে আমার একটা কা 'দিয়োছলাম, মনে পড়ছে । আহা ! লোকটা মারা 
গেছে ! 

_ আজে, হ্যাঁ । 

_-তারপর কার্ড দেখেই বুঝি আপনারা আমার মরার খবরটা চারাঁদকে 
ঢাক পিটিয়ে জানিয়ে দিলেন ? 
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পুলিসসাহেব মাথা নীচু করে রইলেন, জবাব দিলেন না। বললাম, ভুলটা 
ধরা পড়ল কি করে ? 

_ ময়না তদন্তে । রিপোর্ট পড়ে মনে হল, চেহারার যে বর্ণনা রয়েছে, 
ড/1)591-680718 ০91-এর বাইরে, মানে, মাপ করবেন, গবশেষ করে ভাত খেকো 
বাঙালশর ওরকমটা অসম্ভব | চি81056 60010 চালাতে বললাম । তাতে 
আপাঁনই অনেকটা সাহায। করেছেন । এ সময় 0. ঢং. ৮,তে গিয়ে না পড়লে-_ 

_-এখনো পৈতৃক প্রাণটা ফিরে পেতাম কি না বলা যায় না। ভ্রুট আমারই । 
আর ক'টা দন আগে যদ যেতাম, নিজের শ্রাদ্ধটা আর নিজের চোখে দেখতে 
হত না, অনেকগুলো টাকার শ্রাদ্ধও এড়ানো যেত । 


| দা 

রজত ক্যাম্প-চেয়ারে গা এঁলয়ে 'দয়ে বলল, আচ্ছা, এবার পড় তো, কি 
লিখলে । 

সীমা হাতের খাতাটা থেকে পড়ে যেতে লাগল--“- "িন্তু আমার্দের একটা 
মস্ত সুীবধে আছে, অনুপম, যা তোমাদের, অথাৎ যারা চক্ষুম্মান, তাদের নেই। 
তোমরা যা দেখ, তাই দেখ । সৃষ্টি করতে পার না। করতে গেলে এ চোখ 
দুটো বাধা দেয় । আমরা সে বাধা থেকে মত্ত । মনের আনন্দে খোদার উপর 
খোদকাঁর করে যাই । যা আছে, তাকে নস্যাৎ করে দিই, যা নেই, তা গড়ে 
তুল । চক্ষু হারাবার ফলে আমরা দিব্যচক্ষুর আঁধকারী । আমরা কাব এবং 
ন্রষ্টা |” 

বলে, হেসে উঠল রত্বে'বর । অনুপম সে হাসতে যোগ দিল না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “অনেক বকবক করেছ । এবার একটু 
ঘুমোবার চেণ্টা কর দাকন।” 

পড়া শেষ করে সীমা রজতের দকে চেয়ে রইল । অনেকক্ষণ তার কোনো 
সাড়া পাওয়া গেল না। সহসা যেন ধ্যান থেকে জেগে উঠে বলল, “আজ এই 
পযন্ত থাক, কী বল ?” 

সীমা খাতাটা বন্ধ করে বলল, “আমি তাই বলবো, ভাবাছলাম । তোমাকে 
বড্ড ক্লান্ত দেখাচ্ছে ।” 

--ও কিছু না। এখন ক'টা বাজে ? 

__ন*টা বেজে কুঁড়। 

_-তার মানে, পুরো তিন ঘণ্টা কাজ করোছ আমরা । গড । এই ভাবে 
চললে মাসখানেকের মধ্যেই বইটা শেষ করতে পারবো, মনে হচ্ছে। 

যাই, তোমার খাবার 'নয়ে আস । 

_সেই সঙ্গে তোমারও । এসো না ? আজ একসঙ্গে বসে খাওয়া যাক । 

সীমা চলে যাঁচ্ছল, ফিরে দাঁড়াল । কয়েক সেকেন্ড ফি ভেবে নিয়ে বলল, 
আজ থাক । আরেক 'দন হবে । 
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_ আরেকদিন ? বেশ... । রজতের মুখের উপর ম্লান ছায়া গাঢ় হয়ে এল । 
সামা এগিয়ে ওর গা ঘে+ষে দাঁড়াল । বড় বড় চুলগৃলোর মধ্যে আঙুল চালাতে 
চালাতে বলল, অমনিই রাগ হল তো ঃ আচ্ছা, তুমি কি জান না, এখনো আমার 
কত কাজ বাক রয়ে গেছে । তোমাকে খাইয়ে, ওদকের সব পাট চীকয়ে-_- 

_জাঁন, আমি সবই জানি, সীমা । তবু অবুঝের মত ইচ্ছে করে তুমি সব 
সময় আমার কাছটিতে বসে থাক । 

_হাত বাঁড়য়ে সীমার গণ্ড স্পর্শ করেই চমকে উঠল, এ কি, তুমি কাঁদছ ! 

-_না, না, কাঁদবো কেন ?"""হাসির সুরে বলল সীমা । 

_এই যে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি, তোমার চোখে জল । 

-_ও তোমার চোখের ভুল ।,***বলেই, সীমার মুখখানা ছাই-এর মত 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল । উইল অসাবধানতায় এ কী কথা বোরয়ে গেল তার 
মুখ থেকে । রজত হাসল, “চোখ দুটো থাকলে তারা ভূল করত কনা জান 
না। কিন্তু আমার এই হাতখানা কখনো ভুল করে না। এইস্পর্শ দিয়েই 
তোমাকে আম সর্বক্ষণ দেখতে পাই । তোমার এই আনন্দযসন্দর মুখখানা 
আমার চোখের উপর ভাসে ।” 

বলতে বলতে, স্তীকে আরো কাছে টেনে নিয়ে তার ওষ্ঠে, গণ্ডে, কপালে, 
চিবুকে পাঁচটি আঙুলের প্রগাঢ় দূম্টি বুলিয়ে দিতে লাগল । সীমার বুকের 
ভিতরটা ভয়ে, বেদনায়, অনুশোচনায় বারবার মুচড়ে উঠল । 

বিধাতা তাকে রূপ দেনান। “আনন্দ্যসূন্দর দূরের কথা, লোকের চোখে 
সে রীতিমত অসুন্দর । কিন্তু সে কথা অন্ধ মানুষাঁটকে মুখ ফুটে বলবার 
উপায় নেই । বয়ের আগে *বশুরের কাছে সেই প্রাতশ্রাতিই তাকে দিতে হয়েছে । 
স্বামী জানেন, সে অসামান্য রূপসী । তাঁর মুখ থেকে সেই কঠোর মিথ্যা 
তাকে অহরহ মুখ বুজে মেনে 'িনতে হয়। প্রাতাদন কান পেতে শুনতে হয় তার 
কল্পিত রূপের এই দুঃসহ স্তুতিবাদ । একাঁট অসহায় অন্ধকে ঘিরে এই যে 
প্রতারণাচক্র, একদিন জেনে শুনেই তার মধ্যে সে নিজেকে জড়াতে দিয়েছিল । 
তারপর থেকে এই অবিরাম ঘূর্ণনের জবালায় জলে পুড়ে মরছে । কিন্তু সেই 
কুম্ভীপাক থেকে বেরিয়ে আসবার পথ নেই । 


দুঃচ্থ পারবারের বড় মেয়ে । স্কলের গন্ডী পার হয়ে কলেজে ঢুকতে না 
ঢুকতেই বাবা মারা গেলেন । ছোট ভাইটি এক ক্লাস উপরে পড়ত । দুজনের 
টিকে থাকা চলে না। সীমা বোরয়ে এল । শুধু ভাই-এর পড়া নয় মা এবং 
ছোট বোনের ভরণ পোষণের ভারও হাতে তুলে নিতে হল। কোনো রকমে মাথা 
গঁজবার মত একটি আস্তানা ছাড়া নাবা আর ছু রেখে যেতে পারেননি ৷ 
শুরু হল চাকারর চেস্টা, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে দেখে দরখাস্ত দিয়ে 
যাওয়া । একাঁদন একটা অদ্ভূত বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল-- “একজন অন্ধ লেখকের 
শ্রুতীলখন 'লাঁখবার জন্য পুরুষ বা নারী কর্মা আবশ্যক । বাংলা এবং 
ইংরেজীতে মোটামুটি জ্ঞান থাকিলেই চলিবে। কিন্তু হস্তাক্ষর সুন্দর হওয়া চাই।+ 
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মাইনের অঞ্কাট মন্দ নয় । সীনা প্রলুত্ধ হল। সেই সঙ্গে খানিকটা দ্বিধাও 
দেখা দিল। আঁফস বা স্কুল নয়, একাট অপারাঁচত সংসারের মধ্যে গিয়ে পড়তে 
হবে। কণ ধরনের পাঁরবেশ, কে জানে? লেখকাঁটই বা কী রকম ? কিন্তু 
তার অন্ধত্ব এবং কাজাঁটর বৌচন্র্য -_দুয়ে মিলে বেশ খানিকটা কৌত,হলও 
জাগগয়ে তুলল তার মনে । তার সঙ্গে হয়তো 'কাণ্চিং আকর্ষণ । যা কিছু নতুন, 
রহস্যময় এবং গতানুগ্গীতক থেকে আলাদা, তরুণ-মনের কাছে তার একটা ?নজস্ব 
আবেদন আছে । মনের গড়ন কিংবা স্ত্রী পুরুষ ভেদে তার তারতম্য ঘটে এই 
পর্যন্ত। 'িন্তু সে আছে । সীমার মধ্যেও ছল | শেষ পর্যন্ত তারই জয় হল। 
মার মজানতেই চলে গেল দরখাস্ত, এবং কাঁদন পরে ইনটারভিউ বা সাক্ষাতের 
ডাক এসে হাজির । 

মোট তিনজনকে ডাকা হয়োছল । সব কাঁটই মেয়ে । রজতের বাপ বাপন 
সেন প্রথমে তাদের হাতের লেখার পরাক্ষা 'ানলেন। অন্য দুজনের লেখায় 
একটা লীলায়ত ভাঙ্গ থাকলেও স্পম্টতা কম ৷ সীমার অক্ষরগুলো খজ_, সরল 
এবং মুক্তার মত সাজানো । বাপিনবাবুর খুব পছন্দ হল । ছেলেকে গিয়ে বলল, 
«এ রকম গোটা গোটা, পাঁর্কার লেখা আজকাল আর চোখে পড়ে না। এখন 
ছেলে মেয়ে সকলেই এক একাঁট খুদে রাঁবঠাকুর । কলম ধরতে শিখেই তার মত 
নাঁকা ছাদের জড়ানো অক্ষর মকশ করতে শুরু করে। এই মেয়েটিকে দেখাছ, 
সে রোগে পায়নি ।, 

একটু থেমে বললেন, “আমাদের বেলায় এই রকম লেখাই দরকার । 
কম্পোজটাররা বাপান্ত করবে না, আর প্রুফ্‌ রাডারের প্রাণান্ত ঘটবার 
সম্ভাবনা কম। 

রজত জানে, বাবা শুধু সেকেলে নন, সব রকম আধাুঁনকতার বরোধী । 
হেসে বলল, “বেশ তো, ওকেই রেখে দন 

_ না, তার আগে আম তিনটেকেই তোমার কাছে নিয়ে আসি । শব্ধ 
হাতের লেখা দেখলেই তো চলবে না। ?ি রকম ভিকটেশন নিতে পারে, তাও 
দেখা দরকার । 

1তনাট তরুণগ ধর পায়ে ঘরে এসে ঢুকল। তার সঙ্গে এল শাঁড়র মদ 
খসখস:, চপ্পলের চাপা শব্দ এবং প্রসাধনের 'স্নগ্ধ সৌরভ । রজত উঠে দাঁড়য়ে, 
যুক্ত কর কপালে ঠোঁকয়ে বলল, আমার উচিত ছিল অন্ততঃ দরজা পযন্ত গিয়ে 
আপনাদের অভ্যর্থনা করা । গবধাতা বাধ সেধেছেন। তাই এখান থেকেই নমস্কার 
জানাচ্ছ । আপনারা কিছু মনে করবেন না ।' 

পরাক্ষাণ্থণীরা বোধ হয় এই ধরনের অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত ছিল না। 
উত্তরে দি বলা যায় সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে উঠতে পারল না। বাঁপনবাবু তাদের 
বাঁচিয়ে দিলেন__ আহা, ওরা আবার মনে করবে কী ? সব কাঁটই ছেলেমাননষ। 
তুই বস। আম ওদের দেখাছ। 

সতরা্চর উপর তনজনকে বাঁসয়ে প্রত্যেকের হাতে কাগজ, পেন্সিল 'দিয়ে 
বললেন, "ওরা রোঁড। ?ক 'িলখতে "দার, দে । হয়ে গেলে আম আসবো ।' 


৩৩৩ 


রজত 'মানট কয়েক ভেবে নিয়ে, ষে নতুন লেখাটা মনে মনে তৈরা হচ্ছিল, 
তারই কয়েকটা লাইন 'ডকটেট্‌ করে গেল । তারপর বলল, এবার আপনারা একে 
একে পড়ে যান । আমার বাদক থেকে শুরূ করুন। 

বাঁদকে ঘে বসেছিল, বোধ হয় একটু ঘাবড়ে গিয়ে থাকবে । পড়তে গিয়ে 
গলাটা কেপে গেল। ঠেকেও গেল কয়েকবার | মাঝখানের মেয়েটি একটু 
আঁতরিন্ত চটপটে । সম্ভবতঃ দেখাতে চাইল, সে মোটেই ঘাবড়ায়নি । অনেকটা 
আঁভনয়ের ভাঙ্গতে গড় গড় করে পড়ে গেল । তৃতীয়জন সীমা । সহজ ম্‌দু 
কণ্ঠে ধীরে ধীরে অনুচ্ছেদাট এমন ভাবে পড়ে শোনাল, যার থেকে মনে হবে, 
সে শুধু শ্রাত-লখন-লোখকা নয়, লিখিত বস্তুর ভিতরে যে সাহত্য-রস, তাও 
"খানিকটা উপলাব্ধ করতে পেরেছে । তাছাড়া, তার গলাঁটও বেশ 'মীম্ট লাগল 
রজতের কানে! 

সীমার চাকার হয়ে গেল। 


রজতের মা এই লেখিকা-ীনর্বাচন ব্যাপারটাকে মনে মনে পছন্দ করেননি । 
[বিশেষ করে তাঁর সংসারের মধ্যে একি অনাত্মীয়া স্বীলোকের অন:প্রবেশ তাঁর 
একেবারেই মনঃপূত ছিল না। কিন্তু কতা্টি খেয়ালশ প্রকাতির লোক, তার 
উপরে একটু একগণয়ে, একবার যা ধরবেন, তার থেকে নিরস্ত করা শন্তু। 
ছেলেরও ঝোঁক এই দিকে । তাই প্রকাশ্য প্রাতিবাদ করেনানি। 

বছর পাঁচেক আগে দুরন্ত বসন্তরোগ যখন তাঁর জোয়ান ছেলের প্রাণটা 
নিতে নিতে শেষে মুহূর্তে কি ভেবে চোখ দুটো নিয়েই ক্ষান্ত হল, তারপর থেকে 
ওর কোনো ইচ্ছাকেই তিনি বাধা দেন না। সাহিতোর নেশা ছিল ছেলেবেলা 
থেকেই । তার জন্যে রজতকে পিতার কাছে উঠতে বসতে গঞ্জনা ও লাঞ্চনা কম 
সইতে হয়নি । মা-ও সেটাকে উৎসাহ দেনান বরং গরীবের ঘোড়া-রোগের মত 
একটা উৎপাত বলেই মনে করতেন। ও-সব ছেড়ে 'দিয়ে লেখাপড়াটাকে এহটে 
টে ধরবার জন্যে দুজনেই পড়াপাঁড় করেছেন, ষাতে করে ভবিষ্যতে একাঁট 
ভালো চাকারর পথ সুগম হয় । 

চোখ যাবার পর আর সে কথা ওঠে না। তাই ছেলেকে তার খেয়াল খুশি 
মত চলতে দিয়েছেন । বরং এ নয়েই যাতে ভুলে থাকতে পারে সেই দিকটাতেই 
নজর 'দয়েছেন। রজতও তার মনটাকে গুটিয়ে এনে লেখার মধ্যে ডুঁবয়ে দেবার 
চেজ্টা করে এসেছে । বাইরের পাঁথবীতে পথ না পেয়ে তার সমস্ত দৃষ্টি ব্লমশং 
অন্তর্মখী হবার সুযোগ পেরেছে । প্রথম যৌবনে তার রচনার মধ্যে যে চাপল্য 
ছিল, তার জায়গায় এসেছে গভীরতা । পাঠকের আগ্রহ বেড়েছে, এবং তার সঙ্গে 
কিঞ্চিৎ খ্যাতি ও অথগিমের পথও খুলে গেছে । ফলে, 'বাপনবাবুও উৎসাহিত 
হয়ে উঠেছেন । 

এতাঁদন অনুলেখনের ভার ছিল রজতের ছোট বোন মালতাঁর উপর | কিছু- 
দন আগে তার বিয়ে হয়ে গেছে । সংসারে আর কেউ নেই, যাকে দিয়ে এ 
কাজাঁট 'নয়মিতভাবে করানো যায় ৷ তাই বাইরে থেকে একজন কাউকে সংগ্রহ 
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করবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল । সে ব্যন্তিটি পুরুষ হবে, কি স্প্ীলোফ হবে 
সে সম্বন্ধে রজত কিছু বলেনি। 'বাঁপনবাবু তার আভিঞ্জ দৃষ্ট ?দয়ে ধরে 
নয়েছিলেন, এমন একজন চাই, যে শুধু লেখকের মুখের কথা নকল করবে না, 
এ সঙ্গে তার মনের পালেও হাওয়া লাগাতে পারবে, যার সান্নধ্য ও সাহচর্য 
দ.্টিহীনের অন্তরে একাঁট তৃতীয় নয়নের আবিভবি ঘটাতে সহায়তা করবে । 
হয়তো, সেই উদ্দেশ্য মনে রেখেই তরুণের চেয়ে একটি তরুণশর দকেই তান 
বেশী ঝোঁক দিয়ে থাকবেন । তাই অনেক প্রার্থার ভিতর থেকে বেছে বেছে 
[তিনটি মেয়েকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, এবং সীমাকে পেয়ে খুশী হয়োছলেন । 

মেয়েটির রং কালো, মুখশ্্রীও ভাল নয়- দি প্র্নই এখানে অবান্তর- তাছাড়া, 
অন্য সব দিকে সে রজতের মনোমত হবে, এ বিষয়ে তাঁর সন্দেহ ছিল না। 

সীমার মা এই জাতীয় চাকাঁরর ব্যাপারে প্রথমটা ক্ষীণ আপাতত তুলেছিলেন । 
কিন্তু অভাবের সংসারে সেটা বেশনক্ষণ টেঁকেনি। প্রথম কশদন তাকেও যখন 
রজতের থরে ঢুকে তার মনোধোগ আকর্ষণের জন্যে ছোট্ট কাঁশর আওয়াজ 
তুলতে হত, বুকের ভিতরটা কেমন যেন কেপে উঠত । একাঁট বাঁলম্ঠ সুদর্শন 
ভাবপ্রবণ যুবকের নির্জন সঙ্গ ! কিন্তু এ ভাব ঝাঁটিয়ে উঠতে তার বেশশ 'দিন 
লাগোঁন। রজতের ব্যবহার মেয়েদের সম্বন্ধে একাঁট সহজ সম্ভ্রমবোধ সর্বদা ফুটে 
উঠত । তাছাড়া, সে ভদ্র, সংযত, মাঁজ তি-রুচি ৷ আশ্চর্য তার বাকশৈলণ, কিন্তু 
তার মধ্যে শালীনতার অভাব নেই । সকলের উপরে সে অন্ধ! সব মিলিয়ে 
সীমার তরুণ মনে কখন যে একাঁট অলক্ষ্য আকর্ষণ ধীরে ধাঁরে গড়ে উঠোছল, 

সে, নিজেও বুঝতে পারোন । 

একটা বিষয়ে তার বড় লজ্জা করত, এবং অনেক দিন পর্যন্ত নিজেকে অনেক 
চোখ রাওয়েও জড়তার বন্ধন কাটিয়ে উঠতে পারেনি । রজতের উপন্যাসে মাঝে 
মাঝে প্রেমের দৃশ্য থাকত । সেগুলোর বর্ণনায়, বিশেষ করে নায়ক নাঁয়কার 
সংলাপে লেখকের কণ্ঠস্বর কখনো বেদনাবিধূর, কখনো সোহাগ-গঃুঞ্জনে মধ্ময় 
হয়ে উঠত । 

লিখতে লিখতে সামার গায়ে কাঁটা 'দিয়ে উঠত । কখনো কখনো সুগভীর 
ভাব-ভারে সে স্বর এত নীচৃতে নেমে আসত, সে সীমার কান পযন্ত পোৌছত 
না। মুখ ফুটে যে জত্তাসা করবে কী বললেন ? তাও কছুতে পেরে উঠত 
না। অথচ না করেও উপায় ছিল না। লিখতে তো হবে। সব চেয়ে কিন 
পরীক্ষা ছিল- সেই কথাগুলোর পুনরাবাীত্ত । রজত মাঝে মাঝে থেমে গিয়ে 
বলে উঠত, “এবারে একবার পড়ুন তো, কেমন হল । সীমার গলা উঠতে চাইত 
না, জিভ জাঁড়য়ে আসত । সেটা যে আরো লজ্জাকর, বুঝেও ঠিক সহজ হতে 
পারত না। এই দুবলতা এত সুস্পন্ট যে, রজতের কাছে গোপন থাকবার কথা 
নয় । সে হয়তো মনে মনে হাসত, কিন্তু মুখে ছুই বলত না। 

সীমার কাজ ছিল সাধারণতঃ দুপুর বেলা । লিখতে লিখতে চায়ের সময় 
হয়ে যেত । রজতের মা দুজনের মত চা এবং খাবার 'নয়ে ঘরে আসতেন । সীমা 
কয়েকদিন আপাতত করেছিল, তিনি শোনেনান । কিছুদিন যেতে, ছেলেকে 
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খাওয়াবার অর্থাৎ চাচেলে দিয়ে, পেয়ালা ও খাবারটা সামনে এগয়ে দেবার 
কাজটাও তানি সীমার হাতে ছেড়ে 'দিয়েছিলেন। 

সীমা সেটা থুশন মনেই গ্রহণ করেছিল । রজতও যে খুশী হয়েছে, তা তার 
মুখ দেখে বুঝতে অস্াবধা হয়নি, যাঁদও মুখে বলেছিল, “মার কাণ্ড দেখলেন 
তো? আপনার ঘাড়ে আবার একট, নতুন বোঝা চাপল । আপাঁন নিশ্চয়ই 
বিরন্ত হয়ে উঠছেন । এ রকম কথা তো ছিল না।, 

_-সে ভাবনা আপনার কেন ? হালকা সরে বলোছিল সশমা | 'বোঝাটা 
তো আপাঁনি চাপানাঁন । ওটা আমন ওর সঙ্গেই বোঝাপড়া করে নেবো । 

, রজত বোধহয় “না, না বিরন্ত হব কেন ৮--এই জাতীয় একটা সাধারণ 
সৌজন্য-স্‌চক উত্তর ছাড়া আর কিছু আশা করোনি। তাই নির্বাক বিস্ময়ে 
দভ্টিহীন চোখদুট তুলে ধরে থাকবে | সীমা তাড়া দিয়ে বলোৌছিল, কই, নিন ; 
চা যেঠাণন্ডা হয়ে গেল। 

_ও, আচ্ছা, বলে তাড়াতাঁড় খাবারে হাত দিয়েছিল ! তার মুখের সেই 
আনন্দময় ওজ্জহল্যটুকু সীমার দৃষ্টি এড়ায়ানি। 

একাদন এ বৈকালিক খাবার-টোবিলে রজতের হাতের ধাকা লেগে চায়ের 
কাপটা হঠাৎ উল্‌টে গেল । খানিকটা ছিটকে ?গয়ে পড়ল তার নিজের জামার 
উপর । লজ্জিত হয়ে বলে উঠল, এই দেখুন, কি বিভ্রাট বাধিয়ে বসলাম । 

সীমা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলল, 'কচ্ছু বিভ্রাট বাধাননি । আপানি 
একট; উঠুন তো, আম জামাটা ছাঁড়য়ে দিচ্ছি । 

_উশ্বো 2 বলে, দাঁড়াতেই সীমা তার বাহ ধরে ধারে ধরে টেবিলের পাশ 
থেকে সরিয়ে নিয়ে এল এবং পাঞ্জাবর বোতামগুলো খুলে বলল, হাত দুটো 
একট? তুলুন ॥ কোথাও জবালা করছে না তো? 

_না। 

_এক মিনিট দাঁড়ান। আম মাসীমাকে বলে আর একটা জামা নিয়ে 
আসাছ। 

_জামা থাক। এই গোঞ্ততেই চলবে । আপাঁন বরং আমাকে একটু 
বারান্দায় নিয়ে চলুন । জানেন, একদিন এখানে বসে আমি সূ্াস্ত দেখতাম । 
সেই বদভ্যাসের নেশাটা এখনো যায়নি । 

বলে, একটু হাসল । লীমার মনে হল, সে হাঁস কান্নার চেয়েও করুণ । 
ধীরে ধীরে হাত ধরে নিয়ে বারান্দার কোণে একটা মোড়ার উপর বাঁসয়ে দিল ! 
রজত বলল, ব্যস, এইবার আপনার ছুটি । বোধহয় অনেক দোর করিয়ে 
দিলাম । 

সীমা একথার কোন জবাব দিল না। সঙ্গে সগ্গে চলেও গেল না। আরো 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ওর পাশাটিতে দাঁড়িয়ে রইল । রজত আর কোনো কথা বলল 
না। আনতে আন্তে নিজের মধ্যে 'নাবস্ট হয়ে গেল । পাশ্্ববাতনীর এই নীরব 
সান্নধাটকু হয়তো তার কাছে অজ্ঞাতই রয়ে গেল । 

আরেকাঁদন সন্ধ্যার মুখে সীমা খাতাটা রেখে উঠতে যাবে, রজত বলে উঠল, 
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বাড়িতে ক আপনার খুব কাজ আছে ? 

_ না, এখন আর কাঁ কাজ ? 

__-তাহলে, আর একটু বসুন । আপাঁন খুব ভাল পড়তে পারেন । একটু 
রবান্দ্রনাথ পড়ে শোনাবেন ? এ আলমারতে চয়ানকা আছে । 

সীমা উঠে গিয়ে বইখানা বের করে এনে নিজের জায়গায় গিয়ে বলল, 
কোনটা পড়বো ? 

--দুঃসময় |” তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখান অন্ধ বন্ধ করোনা 
পাখা |” এক কাজ করুন; চেয়ারটা টেনে আমার কাছে এসে বসৃন। আজ্ে 
আস্তে মৃদু কণ্ঠে পড়বেন, কবির ভাষায় “মন্দ মন্হর? । সন্ধ্যাকাল ক না ? 

কাঁব তাঁর “সন্ধ্যা” কবিতায় বলেছেন, ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা । ওরে 
মন, নত কর শির | 'দিবা হল সমাপন" । 

দুশতনাঁট কাবতা পড়ে শোনানে& হলে রজত বলল, থাক, আর আপনাকে 
আটকে রাখবো না । কী আনন্দ যে 'দলেন ! আপনার গলা'ট ভারণ সুন্দর । 

সীমার হাত ধরে বিছানায় যেতে যেতে বলল, আমি জান আপাঁন দেখতেও 
খখব সধন্দর | 

সশমা শিউরে উঠল, “কে বললে আপনাকে ? 

_-বলবে আবার কে ? আমি আপনার এই হাতখানা ধরেই বুঝতে পাশর ! 
ছেলেবেলায় সংস্কৃত বইতে পড়েনাঁন ? রাজা কর্ণেন পশ্যাত । তেমান যার দৃষ্টি 
নেই, সে স্পর্শেন পশ্যাত। এই যে আম আপনার আঙুল কশট ছয়ে আছ, 
তার থেকেই আপনাকে স্পন্ট দেখতে পাচ্ছ । 

_-না, না, আপাঁন ভুল করেছেন ৷ আম একেবারেই সুন্দর নই ।৮-- 
ভীত, ত্রস্ত কণ্ঠে এই কথা কট বলতে বলতে সীমা যেন পালিয়ে গেল ঘর 
থেকে। 

বিপিনবাবু কি একটা কাজে ছেলের ঘরের দিকে যাঁচ্ছলেন । সীমার কথা- 
গুলো তার কানে গেল । সকলের অলক্ষ্যে নিঃশব্দে সরে গেলেন । ভাবতে 
ভাবতে গেলেন, এ মেয়োটকে যখন 'িনবচিন করেন, এীদকটা তো তার মনে 
হয়নি । উল্টোটাই ভেবোছলেন- চেহারাটা এখানে বিবেচনার গবষয় নয়, অন্ধের 
কাছে রূপের মূল্য কণ ? থাকা না থাকা সমার্থ। এই মূহূর্তে বুঝলেন, [তান 
ভুল করেছেন । সুন্দর কে না চায় 2 রূপ-তৃষ্ণা যে মানুষের রন্তজ ধর্ম । দ্ন্টর 
অভাব 'তাকে কেড়ে নেবে কেমন করে 2 চোখের আলো নিভে গেছে বলে 
আকাঙ্ক্ষার আগুন তো নেভোঁন । অনুভাতর ধারগুলো বরং তীব্রতর হয়ে 
উঠেছে । তার কাছে পাওয়ার আনন্দ যেমন প্রবল, না পাওয়ার নৈরাশ্য তেমনি 
গাভীর | 

পরাঁদন সীমা যখন বাঁড় ফিরছিল, বাপনবাবু তাকে বসবার ঘরে নিয়ে 
গেলেন। দু-একটা কুশল প্রশ্নের পরে বললেন, তোমার কাছে আমার একটা 
অনুরোধ আছে, মা । 

সীমা সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল । মাথা নত করে বলল, অনুরোধ কাঁ বলছেন, 
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মেসোমশাই ! খন যা দরকার, আপনি আমাকে হুকুম করবেন । 

_না, মা! এটা ঠিক সে ধরনের কথা নয় । শুনলেই বুঝতে পারবে । 

সীমা অপেক্ষা করে রইল। 'বাঁপনবাবু একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, 
আমার এই ছেলেটা জ্ঞান হবার পর থেকেই ভয়ানক সুন্দরের ভন্ত ॥ ঘর দোর 
একটু অগোছালো হলে চটে যেত। জামা কাপড় ফিটফাট হওয়া চাই । ফুল 
না হলে একাঁদনও চলে না । এখনো, দেখছ না, রোজ এক গোছা কগে রজনীগন্ধা 
ওর টোবলে সাজানো থাকে । চারদিকে যে সব মানুষ থাকবে, তাদেরও সনত্রী 
না হয়ে উপায় নেই । এমন ক, চাকর বাকর যাঁদ দেখতে তেমন ভালো না হত, 
রাখতে চাইত না । তাই বলাছলাম-_ 

একট থেমে, সীমার মুখের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, তুমি 
তো মা অসুন্দর নও । ওর কাছে সেটুকু স্বীকার করতে ক্ষতি ক? দেখছ 
তো, ও তোমাকে কত ভালো চোখে দেখেছে । সে ধারণাটা নাই বা ভাঙলে । 

সীমার মাথাটা আরো নুয়ে পড়ল । ক্ষীণ, সলজ্জ কণ্ঠে বলল, কিন্তু সে 
যে কত বড় 'মথ্যা-_ 

_না, মা, মিথ্যা নয়। আর যাঁদ হয়ও, সেই মিথ্যা দিয়ে ওকে তোমার 
ভুলিয়ে রাখতে হবে৷ বিধাতা যাকে বণ্চিত করেছেন, আমরা যাঁদ তাকে এটুকু 
সান্স্বনা দিতে না পার, সে বেচে থাকবে কিসের জোরে ? 

পীমার চোখের পাতা ভিজে উঠল । বলল, আপাঁন আমাকে বড় কঠিন 
আদেশ 'দলেন মেসোমশাই ! 

__তা হলেও সেটা তোমাকে মানতে হবে, মা। 

-_-কিন্তু অন্য কারো মুখ থেকে যখন আমার সাঁত্য পাঁরচয়টা বোরয়ে যাবে, 
তখন আম ওর কাছে মুখ দেখাব কেমন করে ? 

_-কেউ কিছু বলবে না। ওকে তো সকলেই চেনে । তাছাড়া ভুলে যাচ্ছ 
কেন, তোমাকে আমরা সবাই ভালবেসে ফেলোছ । 

সোঁদন সীমা যাকে বলোছিল “কাঁঠন আদেশ" তার চেয়েও কাঠনতর “আদেশ, 
তার জন্যে অপেক্ষা করাছল এবং বছর খানেক পরে সোঁটকেও মেনে নিতে হল । 

এবাঁড়তে যেবার বসন্ত ঢোকে, তার প্রথম নজর পড়েছিল রজতের মায়ের 
উপর। ছেলেকে কাছে ঘেঁষতে বারবার বারণ করেছিলেন । সে শোনোন। 
[তাঁন ষখন উঠবার মুখে, রজত পড়ল, এবং শেষ পর্ন্ত চোখ দুট বলি দিয়ে 
কোনো রকমে পাঁরন্রাণ পেল । এই নিদারুণ আঘাত সুভাষণী কাটিয়ে উঠতে 
পারেনন। ছেলেকে দেখতেন আর ভাবতেন এ যেন তাঁরই অপরাধের ফল। 
এই চিন্তা থেকেই ক্ষয় শুরু হয়োছল । ক্রমশঃ সেটা মারাত্মক হয়ে দাঁড়াল । এ 
সংসারের অনেকখানি দায়িত্ব তখন সীমার হাতে চলে এসেছে । আপনা হতেই 
এসেছে । কেউ বলে বা গাঁছয়ে দেয়ান। এমন অনেকাদন গেছে, দুপুর বেলা 
এসে দেখল, রান্নার লোকাঁট কাজে আসোন, গৃহিণী মাথা তুলতে পারছেন না। 
কর্তা ভাতের হাড় নিয়ে হিমাঁসম খাচ্ছেন। তখন অনুলোখকাকে খাতা ফেলে 
হাতা ধরতে হত, ভাতের থালা সাজিয়ে ছুটতে হত লেখক-মালিকের ঘরে । 
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তারপর একাঁদন সেই ব্যবচ্ছাই পাকা হয়ে গেল । এমন অকস্মাৎ যে, অন্যকে 
কিকরে বোঝাবে, নিজেই যেন 'িব*বাস করতে পারোন । সেই দিনটি তান 
কোনোদিন ভুলবার নয় । 

কাঁদন আগে থেকেই সুভাষিণীর একট; বাড়াবাড় যাচ্ছিল । সীমা এখাঁড় 
আসতেই শুনল, তিনি বারবার তার কথা 'জজ্ঞাসা করছিলেন । তখনই -ছ_টে 
গিয়ে বিছানার পাশে বসল । সুভাষণশ চোখ মেলে বললেন, এসেছ মা? আনম 
সেই কখন থেকে তোমার পথ চেয়ে আছ । ভাবাঁছলাম, কি জান যাঁদ দেখা 
না হয়। 

সীমার ধূকের ভিতরটা ছ্যাৎ করে উঠল । ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, 
থাক, আপনি আর কথা বলবেন না। , 

- একটা কথা যে আমাকে বলতেই হবে মা। এখন না বললে হয়তো আর 
সময় পাবো না। রঃ 

কাম্পিত শীর্ণ হাতখানা সীমার হাতের উপর রেখে বললেন, আমার অন্ধ 
ছেলেটাকে আমি তোমার হাতে দিয়ে গেলাম । 

সীমা চমকে উঠোছল, কন্তু হ্যাঁ না কোনো কথাই বলতে পারেনি। হয়তো 
বলবার সুযোগ পায়ান। কিংবা তার অন্তরের কোনোখানে এই কঠিন বন্ধনকে 
স্বীকার করে নেবার জন্যে একটা আয়োজন পর্ব চলোছল, সে জানতে পারোন । 


সীমা গুপ্ডের সীমান্তে সন্দুর উঠল। বৃদ্ধ *বশুর, অন্ধ স্বামী এবং 
দুটি কলেজগামী দেওরের ভার এসে পড়ল কাঁধের উপর ! কিন্তু যে চাকরি 
সৃত্রেএ গৃহে তার প্রথম পদার্পণ সোঁট সে ছাড়ল না। এখনো সে সাহাত্যক 
রজত সেনের অনুলীপকার । ইতোমধ্যে তার লেখক-খ্যাতি আরো বেড়েছে, 
সংসারেও মোটামুটি স্বচ্ছলতার অভাব নেই । *বশুর এতাঁদন যে কাজগুলো 
করতেন, সে সব এখন সামাকেই করতে হয় । প্রুফ দেখা, প্রকাশকের সঙ্গে 
কথাবার্তা, চিঠিপন্রের জবাব দেওয়া, আরো অনেক কিছু । কাজের পর কাজ 
দিয়ে দিন ও রান্রর সবটুকু সময় এমন করে বেধে দিয়েছিল যে, নিজের মুখো- 
মুখি দাঁড়াবার মত অবসর হয়নি । দিন কাটছিল দ্রুতবেগে | হয়তো জীবনের 
বাকী 'দনগনুলোও তেমান করেই কেটে যেত। কিন্তু ছন্দ বদল হল । এখানেও 
আকাঁদ্মকতার আঁবর্ভাব। 

হঠাৎ একাঁদন এক সাংবাঁদক বন্ধু এসে খবর 'দিল, ভিয়েনা থেকে একজন 
বিশ্ববশ্রুত চক্ষু চীকৎসক এসেছেন, যান অন্ধদের দাঁন্টদান করতে পারেন। 
দুষত বিকল চোখ ফেলে দিয়ে, সদ্যোমৃতের দেহ থেকে সংগৃহীত নিরোগ 
চোখ বাঁসয়ে দেন। সামা উৎসাহত হয়ে উঠল । পরক্ষণেই কোখেকে একটা 
কোন গোপন ভয়ের কালো ছায়া অলক্ষ্যে এগিয়ে এসে তার মুখের সমম্ত দু 
ঢেকে ফেলে দল । সে শুধু ক্ষণেকের তরে । মূহর্তিমধোে আবার স্বাভাঘক 
সত্তার ফিরে এল । মনে মনে বিকার দিল ?নজেকে--ছিঃ, ছিঃ, এসব ?ক ভাবছিল 
সে! স্বামী চোখ ফিরে পাবেন--এর চেয়ে বড় কাম্য আর কণ আছে জাবনে ! 
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তারপর তাকে কাঁ চোখে দেখবেন, এই ক্ষুদ্র ঘৃণা, স্বার্থান্ধ সংকীণ্ণতা তার মনে 
এল কেমন করে! 

বম্ধুঁটকে বলল, আপাঁন আর দোর করবেন না, ঠাকুরপো । যত শিগাঁগর 
পারেন, ব্যবস্থা করে ফেলুন । টাকার জন্যে ভাববেন না । 

টীকা, মানে ফী তান নেন না। হাসপাতালে একটা কোবন, চোখের 
দাম, নার্স ওষ্‌ধপত্তর--এইরকম আন_্ষাঙ্গক খরচা কিছু আছে । সেটা তেমন 
বেশী নয়। আসল কথা হল, ওকে পাওয়া । শহুনাছ, ডান বেশী কেস 
নেবেন না। 

-ে ক'টা নেবেন, তার মধ্যে যাতে আমরা পড়তে পার, সেটুকু আপনাকে 
করে 'দতেই হবে। 

সাংবাদকের তাদ্বরের জোর ছিল। অপারেশনের বাবস্থা হয়ে গেল। 
শবাপনবাবুর এ ব্যাপারে বিশেষ আছ্ছা ছিল না । পনত্রবধূর আগ্রহেই এাগয়ে 
এসোছলেন 'কন্তু ব্যয়ের দিকে কোনো টানাটানি করেনান । 

রজত তার এই দীর্ঘ দিনের অন্ধতাকে অন্ধ নিয়াতি বলেই গ্রহণ করোছিল, 
এবং মনকেও সেইভাবে তৈরী করে ফেলোছল । বিশেষ করে, সীমা যোদন 
তার পাশে এসে দাঁড়াল তারপরে যেন সে ভুলতেই বসেছিল, সে অন্ধ । একাদন 
হাসতে হাসতে বলোৌছল, জান সীমা, তোমাকে পেয়ে কিন্তু আম একটা 'দকে 
হেরেছি। 

সামা প্রথমটা চমকে উঠোছল, কিন্তু জবাব দিয়েছিল হাসমুখে--কোন: 
শদকে, শান ।? 

_ সংখ্যার দিক । একে বলা যেতে পারে 70811)57080108] 1095 অর্থাৎ 
'গাঁণাতিক লোকসান । 

-তার মানে £ 

_মানে, দুটো চোখের বদলে একটা বৌ। 

বলে হেসে উঠোছল । সীমা সে হাসিতে যোগ দিতে পারোন । বলোছল, 
আম কিন্তু জান, তুম সব দিকেই হেরেছ । 

-কে বললে ? দু বাহু বাঁড়য়ে স্ত্রীকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলোছল, 
তোমার মধ্যে আমি সব পেয়োছ ৷ কোথাও এতটুকু অপূর্ণতা নেই । 

অপারেশনের ব্যাপারটাকে রজতবশেষ আমল দিতে চায়াঁন। ছদন গাম্ভবর্ষের 
সুরে বলেছিল, তুমি তো আচ্ছা বোকা মেয়ে দেখাছ । নিজের স্বার্থ বোঝ না ? 

নিজের স্বার্থ! কী একটা করতে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়য়োছল সীমা । 
ভয়ে হাত পা সরতে চায়ান। রঞ্জত হাসতে হাসতে বলেছিল, আমার চোখ ফিরে 
এলে তোমার চ।কাঁরাঁট যে চলে যাবে । 

সীমার বুকের কাঁপুনি তখনো থামেনি । পরক্ষণেই অবশ্য সামলে নিয়ে 
স্বামীর একান্ত কাছটিতে সরে এসে মৃদুস্বরে বলেছিল, চাকার কি আমার 
একটা নাকি যে ভয় দেখাচ্ছ? ওসব বাজে কথা রেখে লক্ষমী ছেলের মত ঘা 
বলছি তাই কর দাকিন ? 
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রজত আর কোনো আপাঁস্ত করোন । স্বীর উদাম ওৎসুক্য ও আশা তাকেও 
ক্রমশঃ উদ্দীপিত করে তুলোৌছল। 


অপারেশনের পর করশদন কেটে গেছে । কৌবনেই রয়েছে রজত । সীমাও 
আছে তার সঙ্গে । বাপনবাবু দুবেলা যাতায়াত করেন । রজতের বোন এবং 
ভাই দুটিও আসে বায় । 

ব্যান্ডেজ খুলবার দিন এসে গেল । সকলের মনে আশা ও আকাজ্কষার 
দোলা । রজতও অধীর, নিয়তির শেষ রায় শুনবার জন্যে উৎকাণ্ঠিত। 

চোখের উপর থেকে আবরণ সমেত ডান্তারের হাতটা সরে যেতেই চীৎকার 
করে উঠল, আমি দেখতে পাচ্ছি, আমি দেখতে পাচ্ছি...সীমা--*সীমা-." | 

ভিড় ঠেলে সীমা এসে দাঁড়াল খাটের পাশে । রজতের নবলব্ধ চোখ জুড়ে 
বিরাক্তর ভ্ুকটি--“আঃ ! তোমাকে কে আসতে বলছে ? যাও, দিদিমণিকে, মানে 
আমার স্ত্রীকে ডেকে দাও ! / 

সীমা পড়ে যাচ্ছিল । খাটের রোলং ধরে কোনোরকমে সামলে নিল। 
তারপর ধারে ধারে বোঁরয়ে গেল। একঘর লোক খনর্বাক 'নস্পন্দ ; যেন 
বজ্বাঘাতে অচল হয়ে গেছে। 

রজত আবার চেঁচিয়ে উঠল, কী হল ! সীমা আসছে না কেন? 

সীমা এসেছিল, বাবা । ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে বললেন বিপিনবাবু। 

_-কই, কোথায় ! 

--এইমান্র যে এখানে দাঁড়য়োছিল, সে-ই সীমা । 

_-কা বললেন ! ও-ই সীমা !..-না, না; এ হতে পারে না, এ কখনো হতে 
পারে না।... 

ঘন ঘন মাথা নেড়ে বেদনাশীবক্ষত্ধ, শোকার্ত দীর্ণ কন্ঠে এই কট কথাই 
বারংবার আবাত্ত করে গেল-_এ হতে পারে না। 

বাঁপনবাবু নিঃশব্দে, নতমন্তকে দাঁড়য়ে রইলেন । রজতের চোখ দুটো জলে 
ভরে গেল । ধীরে ধীরে ভ্তিমিত কণ্ঠে বলল, কী দরকার 'ছল এ প্রতারণার ? 

অকস্মাৎ যেন তাঁড়তাঘাতে চমকে উঠলেন 'বাঁপনবাবু | দৃঢ় গম্ভীর স্বরে 
বললেন, ও কথা বলো না। প্রতারণা করোছ আম, সে নয়। আমিই তাকে 
1নজের সম্বন্ধে নীরব থাকতে বাধ্য করোছলাম । 

--বাধ্য করোছিলেন ! কেন ? 

__সে কথা কি তুমি বুঝতে পারছ না রজত ?--'বলতে বলতে তিনি বাইরে 
চলে গেলেন। 

রজত আর কথা বলল না। শুন্য দ্যান্ট মেলে জানালার বাইরে অচেনা 
পৃথবীর 1দকে চেয়ে রইল । সহসা যেন একটা নতুন আলো ঠিকরে এসে পড়ল 
তার চোখের উপর । চণৎকার করে ডাকল, বাবা ! বিপিনবাবু ছুটে এলেন। 

"সীমাকে একবার ডাকুন। এখখনি ।, 

_সে চলে গ্রেছে। 


৩৪১ 


_ চলে গেছে! কেন 2 কোথায় ? 

_-বোধ হয় তার মায়ের কাছে । 

_আমি যাবো । আমাকে সেখানে 'নয়ে চলুন। 

উঠতে যাঁচ্ছল। নার্স বাহু চেপে ধরল, শক করছেন! নড়াচড়া করলে 
সর্বনাশ হয়ে ষাবে।, 

সর্বনাশ ? যে সর্বনাশ এই মান্র হয়ে গেল, তার চেয়ে বেশী আর কি হবে ৫ 
আপনি আমাকে ছেড়ে 'দিন। 

বিপিনবাবু বললেন, তার 'দিকে চেয়েই এদের কথা তোমাকে শুনতে হবে, 
রজত । যে দৃষ্টি তুমি ফিরে পেয়েছ, সে শুধু তারই জন্যে । আবার যাঁদ হারাও 
সে আঘাত সে সইতে পারবে না। 

_কিন্তু, এ তো আম চাইনি, বাবা । এই ধার করা চোখ দিয়ে আঁম কী 
করবো ! এরা আমাকে যা দেখাচ্ছে সেটা মিথ্যা । আমার অন্তরের মধ্যে যে 
দু'টি চোখ বসে আছে, তারাই আমার কাছে পরম সত্য । এই কথাটাই আম 
তাকে গিয়ে বলতে চাই । আমাকে যেতেই হবে ।... 

বাপনবাবু কাছে সরে এসে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন সে ভার তুম 
আমার ওপর ছেড়ে দাও বাবা । আমি তাকে বলবো । তারপরে নিশ্চয়ই সে 
আর দ্‌রে থাকতে পারবে না । 


সাংবাদক 


[বিশ-বাইশ বছর আগেকার কথা । লড়াই বেধেছে দূর পাশ্চমে শাদা মানুষের 
দেশে । তার আগুন এসে লাগল পূর্বদেশের কালো মানুষের গায় । রাতারাতি 
উধাও হল গৃহদ্ছের যেটা নিত্য প্রয়োজন, চাল-চিনি-কাপড়-কেরোিন । ঠিক 
উধাও নয়, খোলা বাজার থেকে জড়ো হল গিয়ে কালো বাজারে । সাধারণ কালো 
মানুষ তার চাঁবর সন্ধান জানে না। 

বনগাঁ স্কুলের কানিষ্ঠ মাস্টার গণেশ পাল। বয়সে নয়, বেতনে । মাস 
গেলে তাঁরশাট টঙ্কা | মা, বৌ আর গুটাতিনেক ছেলে মেয়ে নিয়ে ওতেই 
কোন রকমে চলে যেত । এবার আর চলে না। আশে পাশে সকলেরই প্রায় 
সেই অবস্থা । সবাই ভাবছে, কী করা যায় । হঠাৎ শোনা গেল 'মালিটারী 
আসছে । সর্বনাশ! এতাঁদন প্রাণ গেলেও মানটা ছিল। এবারে তাও বুঝ 
যায়। 

দেখতে দেখতে ময়দানবের মন্তবলে সারা মাঠ জুড়ে গড়ে উঠল পল্টনের 
পাকা ছাতীন । তৈরী হল পশচড়ালা রাস্তা । বড় বড় ট্রাকে করে দরকারণ 
আর অদরকারণ নানা পণ্যের সম্ভার এসে জড়ো হল ছোট্র শহরের পথে ঘাটে। 
শুধু ভয় নয় কিং ভরসাও এল সেই সঙ্গে । যত ছিল বেকারের দল, তাস 
গপটে আর তামাক টেনে দিন কাটাত,আমোরিকান-কাট; ট্রাউজারের উপর হাওয়াই 
সার্ট চাঁড়য়ে ভিড় করল আঁফসে, দোকানে ক্যাণ্টিনে। প্রত্যেকের পকেটে 


৩৪২ 


সম্ধ্ছাপা চকচকে নোট । গণেশের দুজন ছোকরা সহকর্াঁও মাস্টাযি ছেড়ে 
জুটে গেল সেই দলে । 

স্থানীয় ইউানটের বড়বাবু ছিলেন গণেশের কোন দূর সম্পর্কের দ্‌রতর 
আত্মীয় । সেই সূত্র ধরে একাদন সে ভয়ে ভয়ে তার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 
হাতজোড় করে বলল--যাহোক একটা চাকার-টাকার দিন, দাদা । ছেলোপলে 
নিয়ে আর কতাঁদন উপোস করে থাকব । 

_-চাকাঁর কোথায় ? ঠিকাদার চান তো চেস্টা করতে পারি। 

_-সে তো অনেক টাকার ব্যাপার । 

_মাল যোগাতে পারলে টাকার জনয আটকাবে না। দেখুন, এর মধ্যে 
কোনটা কোনটা দতে পারেন আপাঁন ।--.বলে একখানা টেন্ডার ফর্ম এগিয়ে 
দিলেন গণেশের হাতে । গণেশ বুঝল, সাবধা হল না। 'নতান্ত আনিচ্ছাভরেই 
ফর্মখানা 'নয়ে পকেটে রাখল । তারপর কণ মনে করে দু্চারটা 'জাঁনসের পাশে 
যাহোক একটা দর ফেলে দুশদন পরে দিয়ে এল বড়বাবুর সেরেস্তায় ৷ সাতাঁদন 
না যেতেই তার নামে এক সরকার চিঠি এসে হাজির । পড়েই মনটা বিগড়ে 
গেল। বড়বাবূর কাছে গিয়ে সোজা বলে দল, এ কাজ তার দ্বারা হবে 
না। 
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বড়বাবু বললেন, ক করবো, আপনার কপালে এ ব্যাঁটা ছাড়া আর কিছুই 
যে উঠল না । না দিতে চান তো 'লখে দিন, পারবো না । কম্যান্ডাণ্ট্‌ সাহেবকে 
আযড্রেস করবেন । 

একখানা কাগজ 'দলেন ওর হাতে । গণেশ এখানে বসেই লখল-- 

শ্রীল প্রীযুন্ত কম্যাণ্ডাণ্ট সাহেব বাহাদুর বরাবরেষ্‌_ বহসম্মান পুরঃসর 
সাবনয় 'নবেদন, হুজুর বাহাদুরকে, দশ হাজার ঝাঁটা গদবার জন্য অধানের 
উপর যে আদেশ হইয়াছে, তাহা পালন করিতে সে সম্পূর্ণ অক্ষম বিধায়, উত্ত 
গুরূভার হইতে তাহাকে মুক্তি দিতে আজ্ঞা হয় । নিবেদন ইতি । 

কাগজখানা রেখে চলে যাঁচ্ছিল। বড়বাব্‌ ডেকে ফেরালেন, আপনার আপাত্তটা 
[কিসে বলুন তো ? লাভের অঞ্কটা একবার ভেবে দেখেছেন ? 

_নাঃ মশাই, ওরঝ্ম লাভ চাই না। লোকে বলবে ব্যাঁটাওয়ালা । 

_-বললই বা। ভটভাঁষা বামুন, পেশা পুরূতাগার, পাইখানার মগ 
যুগিয়ে লাল হয়ে গেল, খবর রাখেন? 

কথাটা শুনে একটু যেন নরম হল গণেশ পাল। বলল, তাছাড়া কোথায় পাব 
অত নারকেলের শলা ? 

_-সবটা তো নারকেলের নয়, আধাআধি কাগজের । 

_ কাগজের মানে ? 

মানে, (গলা খাটো করলেন বড়বাবু ) ?দতে হবে না, শুধু কাগজে 
উল্লেখ থাকবে । অর্থাৎ আপনার “বল? এ এবং আমাদের খাতায় । 
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গণেশ বুঝতে না পেরে তাঁকয়ে রইল । বড়বাবু বললেন মাস্টার করছেন 
কাচ্দন ? 

--বছর দশেক । 

-আজ্দে না; হিসেব করে দেখুন বারো বছর পোৌরয়ে গেছে । তা না হলে 
এই সোজা কথাটা মাথায় ঢোকে না ? 

বলে, একটা কি নাম ধরে ডাকলেন। একজন কেরানী এসে দাঁড়াতেই 
গণেশকে বললেন, যান ওর সঙ্গে ; সব বাঁঝয়ে দেবে । 

ব্যাপারটা বুঝবার পর গণেশ প্রথমটায় বেঁকে দাঁড়িয়েছিল । হাজার হলেও 
গ্লাস্টার মানুষ । কিন্তু গরজের কাছে বিবেক আর কতক্ষণ! অনশনের কাছে 
হার হল আদর্শের । এখানে বসেই একসেরি ওজনের দশ হাজার ব্যাটার 
কনদ্রান্ট সই হয়ে গেল । ভিতরে ভিতরে ব্যবস্থা হল, অর্ধেকের বেশী দতে হবে 
না। পেমেন্ট হবে পুরো মালের__আঁবাঁশ্য ভুয়ো বিল-এর মোটা বখরা 
বড়বাবূর । আর একটা স্বধা পাওয়া গেল। ওজনের ব্যাপারে যথাসম্ভব মা 
পাঙ্গার সাহায্য নেওয়া যেতে পারে । 

নৌকা, গরুর গাঁড় আর লোকের মাথায় চড়ে যত রাজ্যের ব্যাটা এসে জড় 
হল গণেশের বৈঠকখানায় । ছেলেরা নাক সটকায়, গিন্নী তো রেগেই আগুন-- 
“পেট চালাতে না পার িক্ষে কর না বাপু! এসব অলক্ষুণে কাণ্ড তো বাপের 
বয়সেও শুনান ! ছিঃ ছিঃ 1ছঃ ! 

পাড়া পড়শীরা কেউ বলে ঝাড়ুদার, কেউ বলে ব্যাঁটামাস্টার । কিন্তু গণেশ 
পালের ওসব কথা গায়ে মাখলে চলে না। নেমে যখন গেছে, এগিয়ে যাওয়া 
ছাড়া উপায় নেই । 

যে যাই বলুক, ও ক্যাঁটা থেকেই কপাল ফিরল । ঝ্াটার পরে পেল বড়, 
তার সঙ্গে এল ঝাঁড়ঝুড় করকরে নোটের তাড়া । 

যুদ্ধ চিরদ্থায়ী নয়। যেমন সহসা আসে তেমান হঠাৎ চলে যায । তার 
আগে মানুষের জীবনটাকে সাড়ে বান্রশভাজার মত দু'হাতে ঝাঁকাঁন দয়ে ওলট- 
পালট করে রেখে যায় । ীকন্তু একটানা ধবংসই মহাযুদ্ধের দান নয়ঃ তার সঙ্গে 
এখানে ওখানে রেখে যায় বিপুল এমবর্য ৷ মানুষের ভাগ্য নিয়ে ছানামাঁন 
খেলে । যার তুঙ্গে ছিলেন শাঁনঠাকুর, তার গলায় বুলিয়ে দেয় লক্ষমীর বরমাল্য । 
লক্ষীর বরপুত্রের ভাগ্যন্থানে রেখে যায় শানর দ»। কারো প্রাসাদ ভেঙে 
গুখড়য়ে ধুলো করে দেয়, কাউকে আবার বসায় ধাঁলর আসন থেকে রাতারাতি 
প্রাসাদের চূড়ায় । গণেশ পাল সেই মাণ্টমেয় ভাগ্যমন্তদের একজন । বন্দ্ধ 
থেমে যাবার সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই যখন ফিরে গেল যেখান থেকে এসৌছল তারও 
কয়েক লাইন পেছনে অজ্ঞাত অন্ধকারে, গণেশ তখন সামনের লাইনে এঁগয়ে 
য়ে সদর রান্তায় বাঁড় তুলেছে তিনতলা । তার উপর একাঁট পাঁচ অঞ্কের 
বৃহৎ সংখ্যা বসে আছে ব্যাঙ্কের খাতায়, এবং নানা কারবারে যে অঞ্কাঁট খ;টছে 
তার আকার আরো বড়। 

বাইরে থেকে দেখতে অবশ্য গণেশ বিশেষ বদলায়ান। আধ্‌-ময়লা ফতুয়ার 
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ঝুলটা একটু বেড়েছে । পুরো নয়, হাফ-পাঞ্জাব ; ধূতির বহরটাও হাঁটু 
হাঁড়য়ে খানিকটা নীচে নেমেছে ! বৈঠকখানায় সাবেকী আমলের জোড়া তন্তপোষ, 
তার উপর শতলপা'ঁটি ; একদিকে খানকয়েক চেয়ার ; তেমন তেমন কেউ এলে 
সেগুলো আঁধকার করেন । সবচেয়ে জমকালো ঘরের কোণে একটি কাঁচের 
আলমারি, তার মধ্যে দাঁড় করানো একখান রুপো বাঁধানো ঝ্াঁটা । রোজ 
সন্ধ্যায় গণেশ নিজের হাতে সেখানে ধূপ-ধূনো দেয় । আলমারর মধ্যে এ 
বস্তুটির সষত্ব অবস্হান এবং এতটা খাণতর সমাদর সম্বন্ধে কেউ প্রশন করলে, 
কপালে হাত ঠোঁকয়ে জবাব দেয়--“আজ্ঞে এরূপেই মালক্ষমী আমার ঘরে 
এসেছেন । 

ছেলে মেয়েরা স্কুল কলেজে পড়ে । বাপের কাণ্ড দেখে লঙ্জা পায় । ব্ড় 
ছেলে তো কথাই কয় না। মেয়ে মাঝে মাঝে.বলে, “বাবা, ব্যাঁটাটা সাঁরয়ে 
ফেল ; সবাই হাসাহাসি করে |” গণেশ জিভ কেটে বলে, সর্বনাশ ! বাঁলস 
কি তোরা ! যার দৌলতে দ্‌টো খাচ্ছস পরাছস, তাকে হেলাফেলা করলে ধর্মে 
সইবে না। 

মেয়ে রাগ করে চলে যায় । 

টাকা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছু বাড়ে । তার মধ্যে সবচেয়ে বেশী 
বাড়ে উমেদার আর দাবদার । প্রথম দল ীনযে বিশেষ বঝঞ্ধাট নেই । হাত জোড় 
করে থাকে, নরম সুরে কথা বলে, আড়ালে যাই বল.ক, সামান্য কিছু পেলেই 
কৃতার্থ হবার ভাব দেখায় । দাবদারের সুর সব সময়েই চড়া । লম্বা চওড়া 
ফারাঁস্ত নিয়ে যখন তখন বাঁড় চড়াও করবে । 

সে সব মেটাতে গেলে দিনেই ফতুর ; আর না মেটালে িংবা হাতটা একট, 
টান করলে শুধু মান নয়, প্রার্ন নয়ে টানাটান। 

শহরে বারোয়ারী পূজার আয়োজন চলছে। রাস্তার মোড়ে বড় বড় বিজ্ঞাপন 
_মধ্যমপাড়া সার্বজনীন শারদোৎসব । সভা ডেকে সাড়ম্বরে গঠিত হয়েছে 
কামাট। সভাপাতি, উপসভাপাঁতি, সম্পাদক, সহকারী সম্পাদক, 'বাঁশম্ট ও 
সাধারণ সদস্য- ছাপানো বই-এর গতনপাতা জোড়া শুধু তাদেরই নাম । প্রথম 
পৃঙ্ঠার প্রথম নামাট- শ্রীগণেশচন্দ্র পাল, পৃষ্ঠপোষক | মনে মনে খশী হল 
গণেশ । সভাপাঁত একজন নামকরা উকিল | সদলবলে স্বয়ং এসেছেন চাঁদার 
খাতা নিয়ে । অনেক আদর, আপ্যায়ন খাতির যত্বের পর গণেশ হাফ-পাঞ্জাবির 
ডান পকেট থেকে সবিনয়ে এীগয়ে ধরল একখানা দশ টাকার নোট । 
সভাপাঁতর চোখ উঠল কপালে । গর্জে উঠলেন, 'ভিক্ষে দিচ্ছেন নাক পাল 
মশাই ? 

_আজ্জে, তাহলে কত দিতে হবে ? 

__ এই দেখুন-_খাতাটা বাঁড়য়ে ধরলেন সভাপাঁতি । প্রস্তাঁবত চাঁদার অত্ক 
দ'শ টাকা । পৃন্ঠপোষকের পৃষ্ঠদেশে যেন একখণ্ড থান ইট এসে পড়ল। 
আমতা আমতা করে বলল, “আজ্ঞে আমি সামান্য ব্যবসাদার ।* বলে, বাঁ পকেট 
থেকে বের করল আর একখানা পাঁচটাকার নোট । ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করে 
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বোরয়ে গেলেন সভাপাঁতি, এবং “দেখে নেবো” গোছের ভাঙ্গ করে তার সাঙ্গোপাঙ্গের 
দল। 

এমনি করে আর একাঁদন ফিরে গেল কাত্যায়নী 1থয়োদ্রকাল পার্টর 
ম্যানেজার মাধব কয়াল। গণেশ তাদের জন্য বরাদ্দ করোছল পাঁচাঁসকে । 
“পাশ্ডব-গৌরব' নাটকের মধ্যম পাণ্ডব কয়াল তার ভয়াল দন্ত প্রদর্শন করে যে 
কট কথা বলেছিল, সেটা যে ঠিক রঙ্গমণ্ের আঁভনয় নয়, বুঝতে পেরে গণেশ 
আরো চার আনা যোগ করতে চেয়েছিল, দন্ত তারা আর দাড়ায়ান। 

মেয়েদের মাইনর স্কুলের হেডমস্ট্রেস মোঁহনী দেবী একাদন দহাট 
ভদ্রলোককে সঙ্গে করে ওর বৈঠকখানায় এসে হাজর । গণেশ ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে 
উঠল | কী করবে, কোথায় বসাবে ভেবে পায় না। বিশেষ চিন্তা হল, এতবড় 
মান্য আতাঁথ, না জান কী দাবী নিয়ে এসেছেন তার বাড়তে । একথা 
সেকথার পর তান নিজেই সেটা বান্ত করলেন । স্কুলটাকে কয়েকটা ক্লাস 
বাঁড়য়ে হাইস্কুলে দাঁড় করাতে হবে । পাল মহাশয়ের মত মহদ্ব্যন্তির আনৃকূলা 
না পেলে_ ইত্যাঁদ ৷ গণেশ ওদের বসতে বলে অপ্রন্নমুখে ভিতরে চলে গেল । 
লোহার সিন্দুক খুলে একখানা একশ টাকার নোট পকেটে নিয়ে ফিরে এল । 
দুহাতে করে মোঁহনী দেবীর দিকে এগিয়ে ধরতেই 'তাঁনও দুহাত পিছিয়ে 
গেলেন। সাঁবস্ময়ে প্রায় চেশচয়ে উঠলেন, এক করছেন গণেশবাব্‌ । আমাদের 
এঁত্টমেট দশ হাজার টাকা । তার অর্ধেকটা অন্ততঃ আপনার কাছ থেকে নেবো 
বলে এসেছিলাম । এখখাঁন হাতে হাতে 'দতে না. পারেন, লিখে 'দন- বলে 
খাতাটা বাঁড়য়ে ধরলেন । গণেশ লঙ্জা ও 'বনয়ে গলে গিয়ে আভূম নত হয়ে 
হাত জোড় করে বলল, আজ্ঞে আম নগণ্য মানুষ, আপনার মত সম্মানীয় ব্যান্তব 
পাঁরহামের যোগ্য নই । 

এর পর থেকে পাড়ার ছেলেরা গণেশ পালের নামের মাগে-পেছনে যে সব 
বিশেষণ যোগ করে প্রকাশ্যে প্রচার করতে লাগল, সেগুলো ছাপার অক্ষরে প্রকাশ 
করলে মানহাঁনর দায়ে পড়তে হয় । সুতরাং অনন্ত রাখা ছাড়া উপায় নেই । 

বাইরের দাবি যত, ঘরের দাবি তার চেয়ে কম নয়। গৃহিণীর হাল-চাল 
গবশেষ না বাড়লেও ছেলেমেয়েরা এক একি ছোটখাট রাজপুত্তুর ও রাজকন্যা । 
তবু কেউ খুশী নয়, বাপের উপর সকলেই অগপ্রসন্ন । যত পাচ্ছে তার চেয়ে 
অনেক বেশী পাওনা, এই তার্দের মনোভাব, এবং সেটা না পাওয়াতে ক্ষোভের 
অন্ত নেই। 

এই 'নবন্ধিব সংসারে একাঁটমান্্ সুহৃৎ ছিল গণেশ পালের । তার পিসতুতো 
শ্যালক ভূজঙ্গভূষণ । এখানকার বাঁসন্দা নয়, স্থায়ী আস্তানা জেলাশহরে ৷ 
মাঝে মাঝে আসে । কোলকাতার এক নামজাদা কাগজের িরপোর্টার ।।সেই সন্ত্রে 
আসতে হর । ধুজনে খুব জমে । বয়সের আমল অনেকখাণন-_ছাপ্পান্ন এলং 
ছাব্বিশ। কিন্তু হৃদয়ের মিল আছে । একবার এলে গণেশ এক সপ্তাহের আগ 
ছাড়তে চায় না। 

এবার অনেকাঁদন পরে এসেছে ভূজঙ্গভূষণ ৷ বৈঠকখানায় বসে গঞ্পসম্প 
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হচ্ছিল। গণেশের হাতে একখানা দৃদিন আগেকার খবরের কাগজ ॥ তাতে 
বেরিয়েছে, ফিলাডেলাঁফয়া, না কোন্‌ দেশে একটি স্ত্রীলোক একসঙ্গে পাচা 
সন্তান প্রসব করেছে ; কোনাঁটই বেচে নেই । তার নিচেই আছে “এই মহকুমার 
কোন্‌ এক গ্রামে শিলাব্‌্টির সাঁহত প্রচ্রর মৎস্যবৃষ্টি হইয়াছে । বহুলোক 
স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন । ধাঁরতে গেলেই কিন্তু মসাগ্লি অল্তধনি 
কারয়াছে ।” 

গণেশ নিঃবাস ফেলে বলল, দিনকাল কশ রকম বদলে গেছে, দেখছ 2 আগে 
স্বর্গ থেকে হত পুজ্পবৃন্ট, এখন পড়ে মাছ । তাও ধরতে গেলে পালায়। 

ভুজগ্গ কথা বলল না, মুচকি হেসে মাথা নাড়ল । গণেশ সোৌঁদকে চেয়ে বলল, 
আচ্ছা, কাগজে ঘা বেরোয় সবই কি সাঁত্য ঘটনা ? 

_কৈমন করে বাল ? সবই কি আমাদের সীবধে মত ঘটে দাদা ? কোনো 
কোনোটা ঘটাতে হয় । 

_-তার মানে, তোমরা বানাও'। বলে, রহস্যভেদ করার ভাঙ্গতে হাসল 
গণেশ পাল । ভুজঙ্গ গম্ভীরভাবে বলল, সাহিত্য মাত্রেই সৃষ্ট, অথাৎ খানকটা 
বানানো । 

_তোমরা তো আর সাহাত্যিক নও, গরপোটরি | যা ঘটে তার হুবছ 
[রিপোর্ট দেওয়াই তোমাদের কাজ । 

নিজের সম্বন্ধে রপোটরি” কথাটা ভূজগগর বড়ই অপছন্দ। বলল, আমরা 
রপোট্ার নই, ঝলতে পারেন সাংবাদিক । আমরা যা লাখ সেও সাহিত্য । 
সংবাদ সাহিত্য । ' 

আর একট পাঁরজ্কার করে বলল, অনেকে মনে করে 'ানছক ফ্যাকট্‌ নিয়ে 
আমাদের কারবার । ভুল ধারণা । আমাদের লক্ষ্য ফ্যাক্‌ট্‌ নয়, &ুথ ; তথ্য নয়, 
সত্য । ঘটনা তো কতই ঘটে । তার সবটাই সতা নয়। সত্য হচ্ছে তার সরস 
ও সুন্দর রূপ | 92 29 ০65৪90- বলেছেন 5৪৮, পড়েনান 2 এক সময়ে 
তো মাস্টার করতেন । 

জীবনের এ মাস্টার অধ্যায়ের উল্লেখটা গণেশের [বশেষ পছন্দ নয় ॥ তাই 
অন্য কথা পাড়ল্‌, এবার কিছ্দন আছ তো 2 

__থাকতেই হবে 1 ভোটের ব্যাপারটা না মেটা পর্্ত যেতে পারছিকৈ ? 
রোজ এক কলাম করে খবর পাঠাতে হচ্ছে । 


শকছাাদন আগে থেকেই শহরে ভোটয্দ্ধ শুরু হয়েছে । রোজ সন্ধ্যায় 
একটা না একটা মাঠ এ-পক্ষের কিংবা ও-পক্ষের গরম গরম বস্তুতায় সরগরম । 
এদের মুখে ওদের কুৎসা, ওদের মুখে এদের শ্রাদ্ধ । শুধু ভোট যদ্ধ নয়, 
ভোটরঙ্গ । সাধারণ মানুষের দুদিকেই লাভ | 'বনা পয়সায় আমোদ । গণেশ 
এ সব ব্যাপারে উৎসাহণ নয় । রাস্তার বড় বড় প্লাকার্ডগুলো নজরে না পড়ে 
পারে না। শোভাষান্রীর ধাক্কাও এড়াবার উপায় নেই । ব্যস, এঁ পরন্তি। সম্ভা- 
সামাতির গণ্ডগোলে গিয়ে দাঁড়ানো, কিংবা কার নামে কে কি বলছে, কান পাতা 
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_-৩-সব তার ধাতে নেই । 

ভুজঙ্গ বলল, আজ মস্ত বড় মাঁটং আছেকালিবাঁড়র মাঠে । যাবেন নাকি ? 

--না বাপ, আমার দোকান আছে । 

_-আহা* দোকান তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না । চলুন না, শুনে আসি কী 
বলে জগংনারায়ণ । 

আইনসভার [নবচিনে একাদকে দাঁড়িয়েছেন জেলফেরত দেশসেবক জগৎ- 
নারায়ণ রায় । আর একাদকে জবরদস্ত জমিদার রায়বাহাদুর শিবেশ চৌধুরী । 
দুজনেরই প্রায় সমান প্রভাব ৷ কেউ বুঝতে পারছে না কে জিতবে, কে হারবে । 
তবে জগৎনারায়ণের সমর্থক দলটাই বোধহয় কিছু বড়। হাজার হলেও দেশের 
জন্য ত্যাগ স্বীকার । তার একটা আলাদা মর্যাদা আছে । ভূজঙ্গ একরকম জোর 
করেই ভগনীপাঁতিকে ধরে নিয়ে গেল । 

বিরাট সভামণ্ডপ | একাদকের ধার ঘেষে মণ্চ । তার মাঝখানে আপাদমস্তক 
খদ্দরশোভিত জগৎংনারায়ণ বসে আছেন। দু'পাশে ঘিরে আছেন গণ্যমান্য 
ভক্তের দল | মণ্ডের সামনে কয়েক লাইন চেয়ার, বিশিষ্ট শ্রোতাদের জন্যে। 
আশেপাশে ও পিছনে সতরণ। ঠাসাঠাঁস লোক ; কোথাও এক িল জায়গা 
নেই । গণেশ বসেছে সামনের লাইনে, ঠিক পাশেই ভূজঙ্গ । 

মণ্চের দিকে চেয়ে প্রথম থেকেই গণেশের কী একটা সন্দেহ হচ্ছিল । এবারে 
আরো একট; গভনর দৃষ্টিতে তাঁকয়ে বলে উঠল, ওহে ভূজঙ্গ, এ যে দেখাছ 
আমাদের সেই জগা । এ নাক তোমাদের জগৎনারায়ণ ? 

অনেকেই কটমট করে তাকাল । ভুজঙ্গ ঠোঁটের উপর আঙুল রেখে ফিসফিস 
করে বলল, চপ ৷ গণেশ ছাপা গলায় অনেকটা জের মনেই গজরাতে লাগল, 
আরে রেখে দাও তোমার ইঁয়ে । ওর কণীর্তকলাপ আমার তো আর অজানা নেই । 
থাভক্লাসে দু'দুবার ফেল করার পর স্কুলই ছেড়ে দিল । এঁদকে নাড়তে রোজ 
ঝগড়া । তারপর একাঁদন পঠে পড়ল বাপের হাতের খড়ম । সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া । 
শেষটার ননৃকো-অপারেশনের 'হাঁড়কে গাঁজার দোকানে িসিকোটিং করে চলে 
গেল জেলে । পরের খবর আর জানতাম না । সেই হল তোমাদের নেতা ! 

ওদক থেকে একটি ছোকরা বলে উঠল, “গোলমাল করতে হলে উঠে যান 
এখান থেকে 1; অগত্যা চুপ করল গণেশ । 

পরপর ভভ্তদের উচ্ছবাসত প্রশাস্ত-বন্দনার পর এক বোঝা ফুলের মালা গলা 
থেকে নাময়ে জগংনারায়ণ হাসিমুখে উঠে দাঁড়ালেন হাততালিতে ফেটে পড়ল 
চাঁরাদক ॥ আধঘণ্টা জ্বালাময়শ বন্তুতার আগুন ছাড়িয়ে উপসংহারে এসে 
বললেন-__ 

বন্ধূগণ, আম একজন সামান্য দেশসেবক | িবেশবাবুর মত না আছে 
অর্থ, না আছে খেতাব, না আছে সরকার? সার্টিফিকেটের জোর । আমার সম্বল 
শুধু একখানা ছোট্ট সাঁটণীফকেট, যা আম সর্বদা সঙ্গে করে ?নয়ে বেড়াই & 
সেইটুকু আজ আপনাদের সামনে খুলে ধরছি । আপনারা দেখুন । দেখে যাঁদ- 
মনে করেন আমার যোগ্যতা আছে, আঁধকার আছে দেশকে সেবা করবার, তাহলে. 
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ভোট দেবেন । আর যাঁদ মনে করেন সে যোগ্যতা নেই, ভোট চাই না। 

এই বলে জগৎনারায়ণ জনতার 'দকে পিছন ফিরে দাঁড়ালেন। একজন ভন্ত 
এগয়ে এসে জামা তুলে ধরল, অপর একজন টর্চ ফেলল পিঠের উপর । স্পন্ট 
দেখা গেল একটা কাটা চিহ্ন। ভন্ত গম্ভীরস্বরে বলল, পুণলসের বুট, দেশসেবার 
পুরস্কার ৷ গণেশ আঁকে উঠল 1-_আ্যাঁ, বলে কি ? পাঁলসের বুট ! একেবারে 
রাতকে দন ! ও তো সেই 'লিচু গাছ থেকে- আমারই ধরাধার করে-_ 

তুমুল হাততাণলতে গণেশের বাকী কথাগুলো ডুবে গেল । 


ভুজজ্গ তার সাংবাদিক কর্তব্য শেষ করে যখন বাঁড় ফিরল, তখন রাত 
ন'টা । গণেশ বাইরের ঘরে বাতটা কাঁময়ে 'দয়ে চুপচাপ তামাক টানাছল। 

_-এাঁক। অন্ধকারে বসে ক করছেন দাদা ? তারপর মিটিং কেমন লাগল, 
বলুন । 

হ্যারকেনের আলোটা উসকে দিয়ে ভূজঙ্গ বসল । গণেশ কোনো জবাব দিল 
না। আরো কিছুক্ষণ গড়গড়ার একটানা শব্দ। তারপর নলটা নামিয়ে ধারে 
ধরে বলল, কি ভাবাঁছলাম জানো? ভাবাছলাম, কী হল এইসব ব্যবসা 
বাঁণজ্যের পেছনে ছুটে ! কোন্‌ কাজে লাগল টাকা ! শুধু ঘরে বাইরে শাপ- 
মুন্যি আর গালাগাল কুড়নোই সার | তার চেয়ে জগার রাস্তা ধরলেই বোধহয় 
ভাল হত। কত নাম ! কত মান ! দেখলে একবার মালা আর হাততালর 
বহরটা ? ৰ 

ভূজঙ্গ চোখের কোণ 'দয়ে তাকিয়ে বলল, লোভ হচ্ছে নাঁক আপনার ? 
আহা! অ।গে বলেনাঁন কেন 2? আপনাকেও নাঁগয়ে দেওয়া যেত ভোটযুদ্ধে | 

-কীষে বল! আম কী করতাম ?কে চেনে আমাকে 2 কেই বা পুছতো ? 
শুধু টাকা থাকলেই তো হয় না। আসল হল এই কপাল। তানা হলে সেই 
জগাটা-_! বলতে বলতে নৈরাশ্য ভারে ডুবে গেল বোধহয় সেই পুরনো 'দিনের 
স্মশতর মধ্যে । ভুজগ্গ আড়চোখে দেখল দু একবার । তারপর একট; চান্তিত- 
মুখে মাথা নেড়ে নিঃশব্দে ভিতরে চলে গেল । 

দন চার পাঁচ পরে সকাল বেলা যথারশীতি ঝাঁটার্পনীনি লক্ষমধর আলমারর 
সামনে ভীন্তভরে প্রণাম করে গণেশ কাজে বেরোবার উদ্যোগ করছে। বড় মেয়ে 
সবিতা ছুটতে ছুটতে এসে হাঁজর । হাতে একখানা খববের কাগজ । 

_বাবা ! বাবা ! 

--কিরে! 

_-এ কী কাণ্ড করেছ তুমি! 

পাণেশ চমকে উঠল, কী কাণ্ড করলাম আবার ! 

_-এত টাকা 'দয়েছ, আর আমরা কিছু জান না! 

_ কোথায় ! কিসের টাকা ? 

-আবার লুকোনো হচ্ছে? এদকে যে কাগজে বৌরয়ে গেছে ! এই দ্যাখো 
'না- বলে গড়গড় করে পড়ে গেল £- 
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“আমরা শুনিষ্মা আনান্দত হইলাম যে, প্রাসম্ধ ব্যবসায়ী শ্রীগণেশ চন্দ্র পাল 
[নিজ শহরে একটি মেয়েদের হাইস্কুল প্রাতষ্ঠার উদ্দেশে দশ হাজার টাকা দান 
কারয়াছেন। ভগবান তাহাকে দর্ঘজনীবী করুন|” 

পড়া শেষ হতে না হতেই হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকল একদল যুবক । সবতা 
ভিতরে চলে গেল । যুবকদের মধ্যে একজন বলে উঠল, গণেশ পাল 'কি-! 
বাকী সকলে গলা ফাটয়ে যোগ করল-_'জয় ! তারপর সবাই মিলে তাকে ঠেলে 
তুলল কাঁধের উপর | গণেশ চেচিয়ে উঠল--আরে, কর ক! করকি! পড়ে 
মরবো যে । সে কথা কানে তুলবার মত অবস্থা তাদের নয় । 

. আমোরকান সৈন্যদের চলে ফাবার সময় সঙ্তাদামে দু* একখানা জীপ কেউ 
কেউ কিনে রেখোঁছিল। বর্তমানে কোনোটাই চলে না । তারই একটা সংগ্রহ করে 
এনেছিল ছেলের দল । গণেশকে কাঁধে করে তার উপর নিয়ে তোলা হল ৷ পাশে 
ও পিছনে রইলেন পাড়ার আরো কজন গণামান্য ব্যন্তি। তারপর শুরু হল 
প্রসেশন । বাম্‌পায়ে দাঁড় বে ধে সামনে থেকে একদল টানছে আর 'িছন থেকে 
একদল ঠেলছে । লোকসংখ্যা ?বঞজয়ার বিসর্জন শোভাযান্রাকেও হার মানয়েছে । 
ণমণছল পাঁরচালনা করছে স্বয়ং মাধব কয়াল। সামনে থেকে দুশমানট অন্তর 
ভম গজঁনে হাঁক দিচ্ছে-_গণেশ পা-ল-কি-। পেছনের বিশাল জনতা 
তুমূল কণ্ঠে যোগ করছে__জয় ! 

গোটা শহরটা ঘহরয়ে গণেশকে যখন তারা বাঁড়র সামনে এনে পেশিছে দিল, 
তখন বেলা প্রায় চারটা । সমস্ত দিন স্নান নেই, পেটেও কিছু পড়েনি । মাথা 
দিয়ে আগুন উঠছে । তার উপরে ঘরে ঢুকেই চক্ষুস্ছির | স্বয়ং এস ডি. ও. 
বসে আছেন । সধ্চে কজন 'বাঁশস্ট উকিল মোস্তার এবং পদদ্ছ সরকারা কর্মচারী । 
গণেশ ভাবল, 'নশ্যয়ই কোনো ভয়ানক বিপদ দেখা 'দিয়েছে। আগন্তুকদের 
কথায় ও ব্যবহারে অবশ্য তার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না । মহকুমার মাঁলক 
উঠে দাঁড়ালেন এবং হাঁসমৃথে হাত বাড়িয়ে দলেন গণেশের 'দকে । গণেশ ?ক 
করবে বুঝতে না পেরে শশব্যস্ত হয়ে প্রায় মাঁটর উপর নুয়ে পড়ে যুস্তকর 
কপালে ঠেকাল । এস. ডি. ও. আপনাকে বন্ড ক্লান্ত মনে হচ্ছে। এখন আর 
আটকাবো না । ভেতরে যান । চানটান সেরে কিছু মুখে দিয়ে নিন | তারপর 
আবার একট বেরোতে হবে । 

- কোথায় ষেতে হবে ? কোনো রকমে বলে ফেলল গণেশ । 

“এই তো কালীবাঁড়র মাঠে । আমরা সবাই মিলে একটা সম্বর্ধনা সভার 
আয়োজন করোছ। 

_-তুমি আমাদের সকলের মুখ উজ্জল করেছ ।' যোগ করলেন প্রবীণ 
উাঁকল গুণধরবাব্‌, 'নাগাঁরকদের তরফ থেকে একখানা মানপন্র দিতে চাই |; 

গণেশ মাথা চুলকে বলল, কিন্তু 

এর মধো আর কোনো কিন্তু নেই মিস্টার পাল, বাধা দিলেন এস. ভি, ও. । 
এইট.কু কম্টস্বীকার আপনাকে করতেই হবে । আচ্ছা, আপনি রোড হয়ে নিন। 
আমরা বরং ঘণ্টাখানেক পরে এসে আপনাকে 'নমে যাবো । 


৩৬০ 


আর কোনো কথাবাতার সুযোগ না দিয়েই ওঠা উঠে পড়লেন । 

ভিতরে যেতেই ভুজঙ্গের সঙ্গে দেখা ৷ যেন মহা-সঞ্কটের দাঁরয়ায় একটা 
কলের রেখা চোখে পড়েছে এমাঁন ভাবে বলল, তুম কখন এলে 2 

_ বাঃ আমি তো আগাগোড়া আপনার মিছিলেই ছিলাম । দেখতে পানান ? 

_ আমার কি আর মাথার ঠিক ছিল যে দেখব ? কিন্তু কীব্যাপার বল তোঃ 

-সব পরে হবে। আপাঁন চট করে খেয়ে নিন। 

শান্তপুরী কৌঁচানো ধুতি স্বহস্তে পাঁরয়ে দিলেন গৃহিণী । মেয়ে এনে 
দিল গরদের পাঞ্জাব ও চাদর । ভুজঙ্গ এক শনট কাগজ হাতে দিয়ে বলল, এই 
নিন, আপনার ভাবণ । পকেটে রেখে দন। সকলের বলা হয়ে গেলে দাঁড়য়ে 
উঠে পড়বেন । আম ঠিক সামনেই থাকবো । কোনো ভয় নেই। 

গণেশ আবার একটা কী বলতে ঘযাঁচ্ছল। ছেলে ছন্টতে ছুটতে এসে খবর 
দিল- এস. ভি. ও. এসে গেছেন। , 

কালীবাঁড়র অতবড় মান । 'তলধারণের জায়গা নেই । সংসাঁজ্জত মণ্ডের 
মাঝখানে শোভা পাচ্ছে গণেশ পাল! মালার ভারে ঘাড়ে গদাঁনে একাকার । 
কোনো দিকে ফিরবার উপায় নেই । গলাটা ঘতদূর সম্ভব সোজা করে তুলে 
কোনো রকমে নাকটা বাঁচিয়ে রেখেছে । জগার উপর আর হিংসা নেই । তার 
চেয়েও বেশশ মালা, বেশশ হাততালি জুটেছে তার ভাগো । কিন্তু আর ভাববার 
অবসর নেই । শুরু হল বন্তৃতা। এস. ভি. বললেন দানবীর, গুণধরবাবু 
বললেন দাতাকর্ণ, ফ্রিবেশবাব বললেন, সবচেয়ে বড় দাতা হচ্ছেন ?তনি, যাঁর 
ডান হাত দান করে 'কন্তু বাঁ হাত জানতে পারে না । আমাদের গণেশ ভায়া আজ 
সেই আদর্শকে রূপ দিয়েছেন । 

সকলের শেষে ভূজঙ্গের হীঙ্গতৈ গণেশ জবাব দিতে উঠল, অর্থাৎ সেই 
কাগজের লেখাটা কোন রকমে পড়ে গেল। তার পর কান ফাটানো হাততালি । 
সভার শেষে সেই এক বোঝা ফুলের মালা ছেলেরাই পৌছে 'দিল তার বাঁড়তে। 


দন তিনেক পরে হেড্ীমস্ট্রেস্‌ মোহিনী দেবী আরেকবার গণেশ পালের 
বৈঠকখানায় দেখা দিলেন । সঙ্গে স্কুল কাঁমাঁটর সেক্কেটারী । কুশল প্রশ্নাঁদর 
পর সবিনয়ে জানালেন, এখন থেকে কাজ শুরু না করলে বর্ষার আগে শেষ 
করা যাবে না। সূতরাং চেক্টা পেলে স্াবধা হত । 

ভুজঙ্গ বসে ছিল । গণেশ জিজ্ঞাস দৃণ্টতে তার 'দিকে তাকাতেই সে 
এগিয়ে এসে একটু কেশে নীতি ভাঙতে বলল, মাপ করবেন । কোন্‌ চেকের 
কথা বলছেন আপনারা, জানতে পার ক ? 

_-দেন 2 'িকপ্িং বিস্ময়ের সঙ্গে বললেন সেক্রেটারী, “যে টাকাটা উনি 
স্কুলের জন্য দান করেছেন 

_ দান করেছেন ; চিঠিপত্র আছে কিছু ? 

মোহনশ দেবী বললেন, চিঠিপত্রের কী দরকার ? কে না জানে স্কুলকে 
উাঁন দশ হাজার টাকা দিয়েছেন ? খবরের কাগজে বোৌরয়েছে। মস্তবড় সভা 


৩৬১ 


করে ও*কে আমরা মানপন্র দিয়েছি । 

সবই ঠিক । সে সম্বন্ধে উনি কি বলেছেন, সেটা আপনারা শুনেছেন কি ? 

_শুনেছি বোক ! ভাষণাট সুন্দর হয়োছল । 

_ আচ্ছা, এক 'মাঁনট। বলে, উঠে গিয়ে তার সাংবাদিক মার্কা ব্যাগের 
ভিতর থেকে একখানা খবরের কাগজ তুলে 'নয়ে ভুজঙ্গ ফিরে এল তার আগের 
জায়গায়, এবং কাগজটা হেডাঁমস্ট্রেসের দকে এগিয়ে দিয়ে বলল, এই আপনাদের 
সেই সভার রিপোর্ট । দেখুন, বন্তুতাটা ঠিক আছে না । 
 মোঁহনী দেবা 'চহ্ছিত জায়গায় চোখ বুলিয়ে বললেন, হ্যাঁ; এই কথাই 

তো বলোছিলেন, মনে হচ্ছে । 

_ আচ্ছা, তাহলে আর একবার শুনুন, আমি পড়াছ । 

ভুজঙ্গ কাগজখানা নিয়ে বন্তুতার রিপোর্টটা পড়ে গেল £-_ 

“বন্ধূুগণ, আপনারা আজ আমাকে যে সম্মান দেখালেন, আম তার 
একেবারেই যোগ্য নই । এমন কিছুই আমি কারান, যার জন্যে আপনাদের 
এই সাধুবাদের ক্ষুদ্রতম অংশও আম দাবি করতে পাঁর। আপনারা আমাকে 
দাতা বলে আভনান্দিত করেছেন। শুনে লজ্জায় আমার মাথা নুয়ে পড়ছে । 
আপনারা প্রচার করেছেন, স্কুলের জন্য কতবড় দান, কতবড় ত্যাগস্বীকার 
করোছ আম । আমি নগণ্য মানুষ | দান কার, সে সাধ্য কোথায়? সে 
সঙ্গাতও আমার নেই । আমার মত ক্ষুদ্রলোকের কি দানের স্পর্ধা সাজে 2 তবু 
ণনতান্ত বনা কারণে আপনারা আমাকে এই সভামণ্ে ডেকে এনে যে বিপুল 
গৌরব দান করলেন, তার জন্য শতকোটণ ধন্যবাদ |” 

পড়া শেষ করে সেকেটারীর দিকে ফিরে ভূজঙ্গ বলল, আশা কার এবার 
বুঝতে পেরেছেন যে আপনারা যা-ই বলে থাকুন, দানের কথা উীন বারবার 
অস্বীকার করে গেছেন । 

“অস্বীকার করে গেছেন " বিহ্বল কণ্ঠে ভুজঙ্গের শেষের কথাগুলোই 
কেবল আউড়ে গেলেন সেক্রেটারশী ৷ হেডাঁমস্ট্েস বললেন, সে ক কথা ! আমরা 
ভেবোছ, ওগুলো ওর বিনয় । 

- আজ্ঞে না ; কথাগুলো উন “লটারেল সেন্স:-এই বলেছেন । ব্যবসায়" 
মানুষ ; যা বলেন স্পম্টাপান্ট। 

ভুজঙ্গ যখন তার ভাষণের রিপোর্ট পড়ে শোনাঁচ্ছিল, সেই ফাঁকে গণেশ উঠে 
পড়েছিল । সেক্রেটারী বললেন, পাল মশাই কোথায় গেলেন ? এসেছি যখন, 
ও*র মুখ থেকেও শুনে যাই উন কি বলেন। 

_বেশতো | তবে আম যা বলছি, সব ও'রই কথা । আমাকে জানাতে 
বলেছেন বলেই জানাঁচ্ছ । 

হেডমিস্ট্রেস্,। যেন হঠাৎ মনে পড়েছে, এমনি ভাবে বললেন, কিম্তু খবরের 
কাগজে যে খবরটা বোরয়োছিল, সেটাও ক 'মথ্যা 2 

__পমথ্যা বৈ কি 2 হেসে বলল ভূজঙ্গ । “কাগজে অমন কত কি বেরোয় । 
আজকের কাগজে ওর একটা প্রাতবাদ বোরয়েছে, দেখেনাঁন বুঝি ? 


৩৫২, 


সেঁদনকার কাগজটা খুলে দোখয়ে দিল আগেকার খবরের কনট্রাঁডকশন । 

সেক্রেটারী এবং হেডাঁমস্ট্রেস্‌ চলে যেতেই গণেশ ঘরে ঢুকল । ভয়ে ভয়ে 
বলল, মামলা-টামলা করবে না তোহে? 

মামলা ৮ হো হো করে হেসে উঠল ভূজঙ্গ ৷ সে ফাঁক রাখলে তো 2.--এ 
আপনার বিজনেস নয়, দাদা, এর নাম জানিলজম্‌ । 


সার 
এক 


উকিলবাবু এতক্ষণ অন্য মকেল নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন । এবার কালীনাথের 'দকে 
ফিরলেন । কলমে টুর্পি পরাতে পরাতে বললেন, “বলুন, স্যার । আপনাকে 
অনেকক্ষণ বাঁসরে রেখোঁছি । আপনার ব্যাপারটা ক? দেওয়ানী না ফৌজদারী 2” 

কালীনাথ যখন ভাবছেন, বন্তবাটা আরেকটু পাঁরম্কার করলেন উঁকলবাব্দ, 
_-“মানে টাকা-পয়সা সংক্রান্ত কিছু, না চার বাটপাড় খুনখারাপি, দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা-**৮ 

_-আজ্ঞে না, ওসব কছ্‌ না”"-_-তালিকাটি আর বাড়াতে দিলেন না 
কালীনাথ । “বাঁড়ভাড়ার গবষয়ে”__ 

__বাঁড়ভাড়া ! আপ্পাঁন ক ল্যাণ্ডলর্ড ? 

কালণনাথ মনে মনে হাসলেন--লডই বটে ! বললেন, “আজ্জে হ্যাঁ ।» 

__তাহলে বিশেষ 'কছ? করতে পারবো বলে মনে হচ্ছে না। 

“কেন ?”-_কালীনাথের মুখে বিস্ময় ফুটে উল । 

_ বাঁড়ভাড়া সংক্রান্ত যে-সব নতুন নতুন আইন হচ্ছে, সবই টেনাস্টের পক্ষ 
টেনে। তাদেরই সুবিধে সুযোগ বাড়ছে । বাঁড়ওয়ালাদের বড় দার্দন। 

- আজ্ঞে, তাকি করে হয় ঃ আইন তো একপেশে হতে পারে না । দন 
পক্ষের যেটা ন্যাধা আধকার-_ 

_আপাঁন ক করেন ? 

_-এখন আর কিছু কার না। সরকার স্কুলে মাস্টার করতাম, বছর দুয়েক 
হল 'িটারার করেছি। 

_বুঝেছি। পুরনো পাঠ এখনো ভুলতে পারেনাঁন ৷ তবে ভুলতে হবে । 
ভয় নেই, তার জন্যে বেশশীদন লাগবে না । আচ্ছা, আইনেব ব্যাপারটা তাহলে 
খুলে বাল। এই কলকাতা সহরে যাদের বাঁড় আছে, অর্থাৎ বাঁড়র মালক, 
তারা হল শতকরা আট জন, এইট পার্সেন্ট । বাকণ বিরানব্বই জন ভাড়া দিয়ে 
থাকে । অনেকে আঁবাঁশ্য না দিয়েই থাকে । ডেমোক্রাটক স্টেট, সরকার চলে 
ভোটের জোবে। সেটা কোনাদকে বেশী, কলুন। সরকার যারা চালায় তারা 
দি এতই -বোকা যে আপনার মত আটজনের ওপর সহীবচার করতে গিয়ে 
[বরানব্বইট। ভোট নম্ট করবে? সে তো স্রেফ নজেদের পায়ে কুড়'ল মারা । 
তাই যাদের দিকে ভোট বেশণ, তাদের মুখ চেয়েই আইন বানাতে হয়। 


জরাসম্ধ গল্পপমগ্র--*৩ 


“ভাই বলে” উত্তোজত হয়ে একটা কী বলতে যাচ্ছিলেন কালীনাথ দত্ত" 
উাঁকলবাবু থামিয়ে দলেন--“থাক ওসব কথা । আপনার কেসটা কণ বলুন । 
দেখি যাঁদ কিছ করা যায় ।” 

কেস আত সরল এবং সাধারণ ৷ বোঝাতে পাঁচ 'মনিটও লাগল না। 

প্রায় চল্লশ বছর আগে কালীনাথের বাবা এই বাঁড়খানা একজনকে ভাড়া 
দিয়েছিলেন । ভবানীপুরে বেশ ভাল জায়গায় দোতলা বাড়ি । উপরে নীচে 
মাঁলয়ে ছোট বড় আটখানা ঘর, তাছাড়া রান্না ভাঁড়ার কলতলা আলাদা । 
ভিতরে একটা উঠোনও আছে । নিজেই করোছলেন বাঁড়খানা । তারপর এমন 
একটা অবস্থা বিপর্যয় ঘটল যে মাসে মাসে মান্র তারশাঁট টাকার বিনিময়ে 
ভদ্রাসনখানি এক দূর সম্পকের আত্মীয়ের হাতে ফেলে দিয়ে তাঁকে গ্রামের 
বাড়িতে গিয়ে উঠতে হল । কালীনাথের বদালর চাকার | নানা 'জিলায় ঘুরে 
শেষের দিকে যখন কলকাতা অণুলে রে এলেন, তখন বাবা-মা কেউ নেই, 
দেশের বাঁড়ও ভেঙে পড়েছে । ভাড়া বাঁড়তে উঠতে হল । যতাঁদন চাকার 
ছিল, কোন রকমে চালিয়ে নিয়েছেন, তারপর আর পারছেন না। 

ভবানীপুরের বাঁড় যান ভাড়া নিয়েছিলেন, তান কয়েক বছর আগে মারা 
গেছেন | তার ছেলে সওদাগাঁর অফিসে বড় চাকার করেন। তিনিই বর্তমান 
দখলিকার ৷ কালীনাথ অনেকবার গেছেন তার কাছে, নিজের অবস্থা জানিয়ে 
বাড়িটা ছেড়ে দেবার জন্যে অনুনয়-বিনয় করেছেন । ভদ্রলোক স্রেফ “না বলে 
দিয়েছেন । অগত্যা এক তলায় মাত্র দুখানা ঘর ছেড়ে দেবার অনুরোধ 
জানয়েছেন কালীনাথ । তাও সরাসার না-মঞ্জজর হয়ে গেছে । শেষ উপায় 
[হসাবে ভাড়াটা কিছ? বাঁড়য়ে দেবার কথা যখন বলতে গেছেন, বড়লোক টেনাণ্ট; 
ল্যাণ্ডলরকে সোজা দরজা দোখয়ে দিয়ে বলেছেন কোর্টে যান । 

উচকিলবাব্‌ ধীর ভাবে গোটা কাহিনটা শুনে গেলেন । তারপর বললেন. 
আপাঁন কোনটা চান ? 

আমি তো চাই উনি উঠে যান। 

যাবেন না, এবং যাওয়াবার মত কোনো অস্ত্র ও আইন আপনাকে 
দেয়ান। 

_বাঁড়টা যে আমার নিজের জন্যে দরকার, একথাও ফি আইন শুনবে না ? 

_-না ; কিছাদন আগে শুনত । এখন সে ধারাটা উঠে গেছে। ওঠা না- 
ওঠা ভাড়াটের মার্জ। তবে যদ ভাড়া না দেয়, অথাৎ পর পর চার মাস বাকণ 
ফেলে 

_-না; ভাড়া ও ঠিক দিয়ে যাচ্ছে । 'কম্ভুসে তো সেই মান্ধাতার আমলে 
ঠিক হয়োছল । ওটা কি বাড়ানো যেতে পারে না? 

_-পারে । আপনাকে রেশ্ট্‌ কোর্টে মামলা দায়ের করতে হবে, সেটা অন্ততঃ 
বছর খানেক তো চলবেই, তার বেশীও চলতে পারে, তারপর ডাক পাবেন 
টেন পার্সেন্ট ইনকিজ | অথাৎ 'তারশ টাকা পাচ্ছেন তো ? ওটা বেড়ে গিয়ে 
দাঁড়াবে তোত্রশ টাকা । 


৩৫৪ 


_বলেন কি 2 অতবড় বাঁড়, আর এ জায়গায়! আশে-পাশে খবর 'নয়ে 
জেনোৌছ এ রকম একখানা বাঁড়র ভাড়া আড়াইশ তিনশ টাকা । 

-আপাঁন ঠিক খবর পানান। আরো বেশী। কিন্তু তাতে আপনার 
কোন সুবিধে হবে না । কোর্ট আপনাকে এ তৌন্নশের ওপর এক পয়সাও 
দেবেন না। তার দেবার ক্ষমতা নেই । 

কালীনাথ একেবারে বসে পড়লেন । এর পরে আর কী বলা যায় খঁজে 
পেলেন না। উাকিলবাবূর আরো মক্ধেল বসে আছে, একজনের দিকে বেশীক্ষণ 
নজর দিতে পারেন না। মানট খানেক অপেক্ষা করে বললেন, বাঁড় গিয়ে 
ভালো করে ভেবে দেখুন । যদ মামলা করাই সাব্যস্ত হয়, মানে ভাড়া বাড়াবার 
জন্য, আরেকদিন আসবেন, ব্যবস্থা করে দেবো । 

খলগ্যাল আডভাইস অথাৎ আইন-ঘাঁটত পরামর্শ এবং তার সঙ্গে এতটা 
সময় দিলেন উাঁকলবাবু--তার জনা«একটা ফা তাঁর অবশ্যই প্রাপ্য ৷ কালীনাথ 
[দিতেও যাচ্ছিলেন, কিন্তু তিনি 'িলেন না। বললেন, “না এখন আপনাকে 
কিছু দিতে হবে না । যাঁদ মামলা করা স্থির করেন, তখন দেখা যাবে । 

কালীনাথ মনে মনে খুশী হলেন। উফকিলবাবু লোকটি সাঁত্যই উদার । 
এই ফাঁ-টা 'তনি অনায়াসেই নিতে পারতেন । তাঁকে তো এই করেই খেতে হয়। 
এইটুকু ত্যাগ স্বীকারই-বা কজনে করে আজকাল ? 

ণকন্তু এ জগতে যারা আনাগোনা করে তারা বলবে এটা উদারতাও নয়, 
তাগও নয়, স্রেফ ইন্সভেস্টমেন্ট্‌ । এই “না নেওয়া” দিয়ে তান ভবিষাতে বেশশি 
নেবার পথটা খোলসা করে রাখলেন । ফাঁ ছেড়ে দেওয়াটা হল তাঁর মূলধন, তার 
একটা রিটার্ন বা মুনাফার সম্ভাবনা রইল । 

উঁকলবাবু দেখলেন, লোকটি সেকেলে মানুষ, ভালো মানুষ, তার উপরে 
মাস্টার । সামান্য একটু উপকার দেখালে একে, সাধূভাষায় যাকে বলে, “কৃতজ্তা 
পাশে আবদ্ধ” করা যাবে। অথাৎ গেথে ফেলা যাবে । মামলা তো একে 
করতেই হবে । না করলে এঁ তিন টাকাই বা দেয় কে? তখন এই খানেই তাকে 
আসতে হবে । 

উাকলের বাঁড় থেকে বোরয়ে খানিকটা পথ হেটে বড় রাস্তায় ট্রামের জন্য 
অপেক্ষা করছিলেন কালীনাথ | একটি লোক এসে নমস্কার করে দাঁড়াল । 
প্রথমে হঠাৎ চিনতে পারলেন না, তার পরেই মনে হল, এই মান্র একে উাঁকলের 
বৈঠকখানায় দেখেছেন ৷ পিছন দিকে একটা বেগিিতে বসে 'বাঁড় টানছিল। 

লোকটিই আগে কথা বলল, “মামলা-টামলার মধ্যে যাবেন না, স্যার । 
এ*টো মুখই সার হবে, পেট ভরবে না । ক'টা টাকাই বা পাবেন ? তার চেয়ে 
ব্যাটাকে উঠিয়ে দিন । নিজের বাড়তে এসে গ্যট হয়ে বসুন। আর বাদ 
ভাড়া দিতে চান, অনেক ভালো ভাড়াটে পাবেন। বলেন তো আম যোগাড় 
করে দেবো ।” 

_-কিন্তু উঠিয়ে দেবো বললেই তো আর ওঠানো যায় না। আজকালকার 
আইনে নাকি-_ 
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_ রেখে দন আপনার আইন । উকিলরা ও ছাড়া আর ক বলবে ? অনেক 
রাস্তা আছে উঠিয়ে দেবার । আপাঁন আমাকে বাঁড়র ঠিকানাটা দিন, আর 
লোকটাকে নিয়ে দিন । এক মাসের মধ্যে যাঁদ বাড়ি আপনার খালি করে না 
দিতে পাঁর, আমার নামে 'তনটে কুকুর পুষবেন। 

কালঁলাথ ভয়ে ভয়ে লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, না না, আম 
ওসব হ্যাঙ্গামা হুজ্জুতে যেতে চাই না। 

_হ্যাঙ্গামা হুজ্জুতৈ কে যেতে বলছে আপনাকে ? 

-_আপাঁন মারধোরের কথা বলছেন তো ? 

»  -আরে না মশাই | সে সব কিছু নয় । শুধু একটু কৌশল । কারো গায়ে 
আঁচড়টি পর্যন্ত লাগবে না, অথচ কাজ হাসিল হয়ে যাবে । 

__কী করতে চান আপান ? 

-সেটা স্যর আম এখন বলবো না। আমকে আপনার [কিছু দিতেও 
হবে না। ভালোয় ভালোয় শুভকাজট চুকে যাক তারপর খুশি হয়ে যা দেবেন, 
তাই নেবো ।**বলুন আপনার বাড়ির নম্বর ! 

কালশনাথ তখনো সান্দপ্ধ দ.ম্টিতে লোকটির দিকে তাকাচ্ছেন, ভাবছেন, 
ঠিকানাটা একে জানয়ে দেওয়া ঠিক হবে কিনা । এদিকে সে পকেট থেকে একটা 
ছোট্ট নোটবুক বের করে পোন্সিল হাতে অপেক্ষা করছে । মিানিটখানেক পরে 
বলল, আপান স্যর এখনো আমাকে বিশ্বাস করতে পারছেন না» আমি তো 
বলছি, আপনার কোন ঝ্কি নেই । বেশ, আপনাকে চেনাতে-টেনাতেও হবে না। 
শুধু নামটা বলুন, আর ঠিকানা দিন। আম ঠিক চিনে নেবো । 

- কোনো মামলা-মোকদ্দমায় জাঁড়য়ে পড়বো না তো ? 

-কি মুশাকল ! মামলা-মোকদ্দমা হলে তো জড়াবেন। আপনার 
ঠিকানাটাও দেবেন স্যর । কদ্দ্ূর কী করতে পারলাম, জানাবো কেমন করে ? 

কালশনাথ নিজের এবং ভাড়াটের নাম ঠিকানা 'দয়ে দিলেন। লোকটিকে 
কিছু জিজ্জাসা করতে হল না। নিজে থেকে তার নাম বলল, বলরাম দাস, 
সেই সঙ্গে নোটবুকের একটা পাতা "ছিড়ে কালীনাথের হাতে দিয়ে বলল, বাসার 
নম্বরটাও রইল । আপনাকে কিছু .খোঁজখবর করতে হবে না, আমই 1গয়ে 
আপনার সঙ্গে দেখা করবো । 


দুই 

বলরাম বলোছল একমাস । ততাঁদনও লাগল না। কুঁড়-বাইশ দন পরেই 
ভাড়াটের কাছ থেকে একখানা তিন লাইনের চিঠি পেলেন কালীনাথ-_ আগ্ামশ 
মাসের পয়লা তাঁরখ থেকে আপনার বাঁড় ছেড়ে দিচ্ছি । দখল নেবার ব্যবস্থা 
করবেন । নোটীশ দেওয়া সম্ভব হল না। তার বদলে এক মাসের ভাড়া_ 
তিরিশ টাকার চেক পাঠালাম । 

ঠিক দুদিন পরে এল বলরাম | ঘরে ঢুকেই প্রথম প্রশ্ন__চিঠি পেয়েছেন ? 

“পেয়েছি”__কালাীনাথের স্বরে যেমন খুশি তেমীন প্রচণ্ড কৌতূহল--“এত 
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বড় একটা অসম্ভব কাণ্ড ক করে সম্ভব হল বলুন তো ?” 

“দাঁড়ান, দাঁড়ান; এখাঁন অত ভরসা করবেন না। না আঁচালে বিশ্বাস 
নেই । ব্যাটা কি কম তাঁদড়? পর পর [তিনটে ডোজ লাগাবার পরে তবে 
না পথে এসেছে ।” 

“ডোজ । কিসের ডোজ ?” বিস্মিত হলেন কালশনাথ । 

“সে সব পরে বলব স্যর । আগে উঠুক তো ।” 

বলরাম তখানি চলে যাচ্ছিল । কালশনাথ এরকম একজন নিতান্ত অপাঁরাচিত, 
বলতে গেলে রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া, পরম হিতৈষীর জন্যে বেশ ভাল রকম 
চা-জলখাবারের আয়োজন না করে ছাড়লেন না । 

পয়লা তারিখেই ছেলেকে পাঠিয়ে যথারীতি বাঁড়টার দখল নিলেন । ভাড়া 
আদায়র জন্যে এর আগে আরো অনেকবার সে ভাড়াটেবাবুর সঙ্গে দেখা 
করেছে, দু-একটা কথাবাতও হয়েছে «৬ এবারে তিনি আগাগোড়া গম্ভীর হয়ে 
রইলেন । শুধু গাড়িতে উঠবার সময় একট; বিষাল্ত হাসি হেসে বললেন, “এবার 
তোমাদের আক্রোশ মিটল তো? তার জন্যে এরকম একটা নোংরা কাণ্ড না 
করলেই পারতেন তোমার বাবা 1), 

“কান্ড” সম্বন্ধে ছেলোঁট কিছুই জানত না। সৃতরাং হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকা ছাড়া তার বলবার বা করবার কিছুই ছিল না। 

বলা বাহুল্য এরপর বলরামের সাক্ষাৎ পেতে একাঁদনও দেরি হল না। 
এসেই একটি "বল" দাণীখল করল কালীনাথের সামনে । ছোট্র একখানা চিরকুট, 
তার উপরে এক দুই তিন করে তিন দফা হসাব--মাল তিন আনা, ছোকরাদের 
ফী তিন টাকা, আমার বকশিশ--! তিন নম্বরের শেষে কোনো অঙ্কপাত নেই, 
শুধ্‌ একটা ড্যাশ। চুক্তি অনুসারে ওটা সে কালশনাথের উপর ছেড়ে দিয়েছে । 

বিলের তলায় যথারাতি স্বাক্ষর- শ্লীবলরাম দাস । 

কালশনাথ যখন চিরকুটখানা পড়ছেন, বলরাম বলল, টাকাটা আপনার 
সুবিধে মত দেবেন, স্যর । তার আগে বাঁড়টা রং টং করিয়ে উঠে যাবার 
আয়োজন করুন । আর যাঁদ ভাড়া দিতে চান, আমি চেস্টা করতে পার । বেশ 
ভালো পার্ট আছে আমার হাতে । যে-রকম বাঁড় আপনার, তিনশ-সাড়ে তিনশ 
অনায়াসে পেয়ে যাবেন । 

_সেসব কথা পরে আসছে। তার আগে আপনার কৌশলটা" একট: 
জানতে পারলে খুশী হতাম । ও-লোকটা আমার ছেলেকে বলে গেছে, এরকম 
একটা নোংরা কাণ্ড না করলেই পারতে । 

“বলেছে বুঝি ?” হেসে ফেলল বলরাম, “তা ওরা সাহেব-সুবো মানুষ, 
ওদের চোখে জিনিসটা একট নোংরাই বটে । দিশশ সার তো ।” 

_-সার ! 

_ হ্যা স্যর । জমির ফলন বাড়াতে হলে যেমন সার দরকার, তেমনি এসব 
ব্যাপারে ভাল আর তাড়াতাড়ি ফল পেতে হলেও সার দিতে হয় ৷ দেবার ধরণটা 
আঁবাশা আলাদা । সে দিক দিয়ে এ ছোকরাগনুলো বেজায় ওস্তাদ । ব্যাপারটা 
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তাহলে খুলেই বলি। 

ছোকরাগুলোর' প্রসঙ্গ দিয়েই শুরু করল বলরাম । 

সব পাড়াতেই দু'দল ছোকরা আছে-_এক, যারা রকে বসে আড্ডা দেয়। 
পেটেন্ট চেহারা ড্রেনপাইপ প্যাণ্ট, গোঞ্জর মত হাওয়াই সার্ট আর ছচলো 
জুতো । ইস্কুলের মেয়েগুলোর পেছনে লাগে, প্রসেশনে ভাড়া খাটে, ঠাকুর 
বিসজনের সময় লরীতে উঠে কোমর দুলিয়ে নাচে । কাজ-কর্ম কিছুই করে 
না, করবার ইচ্ছাও নেই । বসে বসে বাবার অন্ন ধ্বংস করে, আর সৌদকে 
কোনো ন্ট হলেই চোখ রাঙায়। 

* দূ নম্বর হল বস্তির ছেলে, বয়সে ওদের চেয়ে ছোট--১০ থেকে ১৫।১৬। 
ছেড়া হাফ প্যাণ্ট, ময়লা জামা, বেশির ভাগই খালি গা । রোগা, না খেতে 
পাওয়া চেহারা । বাসায় বাসায় ছোঁড়া চাকরের কাজ করে, বোশাদন টেকে না, 
টুকটাক চুরি-চামারি করে পালায় । ধরা পড়লে মুখ বুজে মার খায় । ওদের 
দেখা যায়-_শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে একটা করে গাছের ডাল হাতে করে দল বেধে 
হৈ-হল্লা করে রাস্তায় রাস্তায় কাটা-ঘুড়ি ধরে বেড়ায় । সরস্বতী পূজার সময় 
একখানা করে ছোট্ট রাঁসদের বই নিয়ে ওরাও কখনো কখনো চাঁদার খোঁজে 
বেরোয় ৷ তবে দাঁব আতি সামান্য--একটা দশ নয়া দিন স্যার । দিলে খুশি 
হয়ে একটা রাঁসদ কেটে দেয়, না দিলে রকাশ্রয়ী ব্রাদারদের মত শাসায় না, বা 
তেড়ে আসে না। 

এই দলটির সাহায্য নিয়োছিল বলরাম । মজুরির বেট সামান্য । তাতে 
ওদের উৎসাহের অভাব হয়নি। প্রস্তাবাট আঁভনব, তার ভিতরে বেশ মজার 
স্বাদ আছে, এই দুটোতেই ওরা আকৃম্ট হয়েছিল। 


[তন 

ভাড়াটে ভদ্রলোক নামকরা সওদাগাঁর ফার্মে মোটামুটি উ*চু দরের চাকুরে 
'বাধু” নন, 'সাহেব" স্তরের লোক । দামী পোশাকে আঁফসে যান। ঠিক আটটায় 
বাঁড় থেকে বেরিয়ে হেটে গিয়ে বড় রাস্তায় ট্রাম ধরেন । সেইদিনও তাই 
যাচ্ছিলেন। ভিতরে ভিতরে বোধহয় একটু ব্যস্ত, এবং অন্যমনস্ক । একটা 
গলির মোড়ে পেশীছতেই, হঠাৎ সামনে থেকে সাঁ করে একটা ভারণ জানস সোজা 
মুখের উপর এসে পড়ল। 

“ইট নাকি 2 চমকে উঠলেন কালখনাথ । 

না, স্যর । ইট হলে কি ডান খাড়া থাকতেন? রন্তারান্ত কাণ্ড হয়ে 
যেত । তারপর হাসপাতাল, থানা-পুলিশ । ওসব ব্যাপারে ঝাঁক অনেক । এ 
এমন জানিস যাতে করে লোকজন জড়ো হল ঠিকই | মুখে খাঁনকটা আহা- 
উহু ঈস্‌-টিসও করল কেউ কেউ, কিন্তু ভদ্দর লোক যাঁদ তাকাতে পারতেন 
তো দেখতে পেতেন, মুখে মুখে চাপা হাঁসি খেলে যাচ্ছে । 

“নামটি কিন্তু বেড়ে 'দিয়েছেন। সার |” বলে কাশশনাথও হেসে 
ফেললেন । - 
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বলরাম বলল, গাছের গোড়ায় দিতে হলে আঁবাশ্য পচাতে হত । মানুষের 
বেলায় অত মেহনতের দরকার হল না । একেবারে টাটকা তাজা মাল । তাছাড়া 
আমাদের মানে 'হন্দুদের কাছে পাব জীনস । প্‌জো-আচ্চায় লাগে । 

ভদ্রলোকের অবস্থা অন্যের চোখে যতই হাস্যকর হোক, ব্যাপারটাকে নিজে 
মোটেই হেসে উীঁড়য়ে গদতে পারলেন না। আকুমণটা চোখ-মুখ নাকের উপর 
হলেও, টাই, কোট, সার্ট, প্যান্ট, কোনোটা অক্ষত অবস্থায় ছিল না। তখনই 
বাঁড় ফিরে ওগুলো ছেড়ে ফেলে কলতলায় ঢোকাই ছিল একমান্র পথ। 
পথচারীরাও সেই পরামর্শ দিয়োছল। কিন্তু এতবড় অত্যাচার নিঃশব্দে হজম 
করার মত লোক 'তাঁন নন। চোখ দুটো একটু সাফ করে নিয়ে এ অবস্থাতেই 
গেলেন থানায় । 

এ সর ঘরে ঢুকে সামনের চেয়ারটায় বসতে যাঁচ্ছলেন, তান একেবারে 
রা-রা করে উঠলেন- দাঁড়ান, দাঁড়ান ওখান থেকেই বলুন কী চাই আপনার ? 

অথাৎ, ও*র এ রকম দামী জামাকাপড়ের চেয়ে একটা পুরানো, পচা পাঁলশ 
উঠে-যাওয়া চেয়ার হল বড়! এরপরে মেজাজ ঠিক রাখা একজন মাচেন্ট 
আঁফিসের ছোট সাহেবর পক্ষে সম্ভব নয়। ভদ্রলোক একেবারে ফেটে পড়লেন। 
ও পক্ষও পুঁলস। কড়া কথা শোনা তাদের ধাতে নেই । বেশ খাণনকটা কথা 
কাটাকাঁটর পর ও-সি সাফ জবাব 'দয়ে দিলেন “এসব তুচ্ছ ব্যাপার ?নয়ে পাঁলস 
কেস হয় না। ইচ্ছে হলে আপাঁন কোর্টে গিয়ে মামলা করতে পারেন ।” 

ভাড়াটে বাবুর এক বন্ধু ছিলেন পীলশ কোর্টের উকিল । তান সব শুনে 
[নিয়ে বললেন, ছেলেটাকে চিনতে পারবে ? 

ঠিক কোনটা ছ+ুড়েছে, তা বলতে পারবো না । যে কোন একটাকে দৌখয়ে 
দিলেই তো হল । সবগুলোই সমান বদমাস। 

তাহলেও সাক্ষী-সাবুদ চাই । তার চেয়ে চেপে চলে যাও ভাই । দেখছ তো 
দিনকাল । 

_চেপে যাবো ! তুমি বলছ কী ? কতগুলো বাঁদর ছোঁড়াকে শায়েস্তা করা 
যাবে নাঃ 

__বাদর বলেই যাবে না। 

অগত্যা পরাঁদন থেকে ট্যাকাঁস করে আঁফস করতে শুর করলেন ভদ্রলোক । 

দন কয়েক পরে বলরাম গিয়ে দেখা করল তাঁর সঙ্গে। বলল, আঁম এই 
পাড়াতেই থাকি । শুনলাম কতগুলো ছোঁড়া আপনার পেছনে লেগেছে । কী 
করবেন স্যর ? পাড়াটা তো ভাল নয় । পাশেই একটা মস্ত বড় বস্তি । আপনার 
এটা কি নজের বাঁড় ? 

_না। 

--ও, ভাড়া বাঁড়। কতাঁদন আছেন ? 

_অনেক দন । 

-মাপ করবেন, স্যর । আপনাকে এ বাঁড়তে মোটেই মানায় না। আপনার 
মত একজন বড় অফিসার একটা ছোট লোকের পাড়ায় পড়ে আছেন কেন বুঝতে 
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পারাছ না। আপনাদের জন্য বাঁলগঞ্জ রয়েছে, সাদার্ন এ্যাঁভীনউ, গোলপার্ক 
রয়েছে । তার চেয়ে আরো এক ধাপ উঠতে পারেন-- । নিউ আলপহর। 
চমৎকার ক্ল্াট পাবেন । বলেন তো আ'মও দেখতে পারি । 

-আপাঁন বুঝি দালাল ? 

_-আতে, হাউস-এজেণ্ট | 

_ আচ্ছা; এবার আসতে পারেন । ধন্যবাদ । 

বলরাম বলাছল কালীনাথবাবুকে, “বোঝা গেল, ব্যাটা এখনো ঠাণ্ডা 
হয়নি । আরেকটা ডোজ দরকার । কন্তু তারপর থেকে হেটে চলা একদম বন্ধ 
করে দিয়েছে ৷ যখাঁন চলে, ট্যাকাঁসিতে । কাজেই অন্য ব্যবশ্থা করতে হল ।” 

রাস্তাটায় র বন্দোবস্ত তেমন ভাল নয় । বশেষ করে এ বাঁড়টার 
খুব কাছে কোনো লাইট-পোস্ট নেই । আশে-পাশে দোকান-পাট থাকলে তার 
থেকে খানিকটা আলো পাওয়া ঘায়। তাও ছিল না। একচাপে সবগুলো 
বসত বাড়ি। 

একাঁদন দেখা গেল এ বাঁড়র দুপাশে যে দুটো পোস্ট, তার কোনোটাতেই 
আলো জহলছে না, বালবগুলো ভাঙ্গা । আফিস থেকে ফিরতে ওর সন্ধ্যা হয়ে 
যেত। এ দিন দি কারণে, আরেকটু দেরী করে ফিরোছলেন। বাঁড়র সামনে 
ট্যাক্স থেকে যখন নামলেন, চারাদক রীতিমত অন্ধকার । তারপর মানিব্যাগ 
থেকে একখানা দশটাকার নোট বের করে ট্যাকাঁসওয়ালার 'দকে বাড়িয়ে ধরলেন। 
সে বলল, চেঞ্জ নোহ হায় । 

_নোহি হ্যায় তো হযাম কেয়া করেগা। 

এই নিয়ে শুরু হল বচসা। ?শখনন্দনও ছেড়ে কথা বলার পান্র নয়। ইনি 
তেড়ে ওঠেন তোসে ওঠে রুখে । চেচামেচি শুনে সামনের বাঁড়র ভদ্রলোক 
বোরিয়ে এসে দুইজনকে ঠাণ্ডা করবার চেম্টা করলেন এবং ঘা নিয়ে মূল বিরোধ 
অর্থাং নোটের ভাঙা'নর ব্যবস্থা করে দিলেন। 

কালীনাথের ভাড়াটে বাবু খুচরো টাকা-পয়সাগুলো পকেটে ফেলে গজগজ 
করতে করতে বেশ লম্বা লম্বা পা ফেলে বাড়ির রোয়াকের 'দকে যেমন এগোতে 
গেছেন, তখনি ঘটল প্রমাদ ! 

নরম নরম একটা সে জুতোটা হঠাৎ হরকে গেল । সঙ্ছে সঙ্গে সান্টাঙ্গে 
পতন । মাথাটা বাঁচাতে গিয়ে যেখানে হাত রাখলেন, সেখানেও এক তাল । 

ট্যাকাঁসওয়ালা গাঁড়তে স্টার্ট দিয়েছিল । শব্দ শুনে এঞ্জিন থামিয়ে ছুটে 
এল এবং দুহাতে বাবুকে তুলল । জানতে চাইল চোট লেগেছে কিনা । তার- 
পরেই তাঁর সারা অঙ্গে লেপটে যাওয়া বস্তুটির দিকে নজর পড়তেই, দাঁড়র 
ঙ্গল থেকে বৌরয়ে এল অন্রহাণীস। 

দেখতে দেখতে একটা ছোটখাটো ভিড় জমে গেল । 

লোকের কাছে চেপে গেলেও চোট নেহাৎ কম লাগোন। মাথার পিছনে 
খানিকটা জায়গা কেটে গিয়োছল । ডান কনুইটাতেও ই্চিদুয়েক ছড়ে যাওয়ার 
দাগ। তার উপরে ঝাঁকানি খেয়ে সারা দেহে ভীষণ ব্যথা । অফিস থেকে পরো 
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সাতাঁদনের ছুটি নিতে হল । 

এঁ সময়টা পার করে দিয়ে বলরামের পুনরাবিভাঁব ৷ ছোকরাগুলো শাসনের 
অভাবে মাথায় উঠে গেছে, এই জাতীয় একটা ভূমিকা 'দয়ে নতুন ক্ল্যাটের 
প্রস্তাবটা সবে তুলতে যাবে, তার আগেই লাফিয়ে উঠলেন প্যাটারসন্‌ কোম্পানীর 
ছোট সাহেব, “আপাঁন ক আমাকে বুঝাতে চান এসব ছোঁড়াগুলো করছে 2৮ 

_-তবে ? 

_-এ সব সেই মিনমিনে মাস্টারটার শয়তান । তা না হলে ওরা কেন আমার 
পেছনে লাগতে যাবে ? 

তা তো বটেই। একেবারে বাচ্চা, দ্গ্ধপোষা শিশু বললেই হয় । এর পেছনে 
তাহলে লোক আছে 2 কোন: মাস্টার 2 কার কথা বলছেন ? 

_সৈ আপাঁন চিনবেন না। আপনাকেও বাল, আমার পেছনে খাশল খালি 
সমর নম্ট করছেন। এ বাঁড় আম ছাড়বো না। দেখ সে ব্যাটা কদ্দ্‌র যেতে 
পারে। 

অতএব তৃতীয় ডোজের জন্যে তৈরী হওয়া ছাড়া বলরামের আর গতান্তর 
রইল না। . 

হুটর পরে ছোট সাহেব আবার ট্রামেই আঁফস যাতায়াত শুরু করলেন। 
আগে খাল হাতে যেতেন, এবার থেকে হাতে রইল একটা হাণ্টার ৷ তাছাড়া 
গাঁলপথটুকু যখন পার হন, বেশ হুশিয়ার হয়ে চারাদকে নজর রেখে চলেন। 

ভবানীপুরের এ অংশটা বেশ পুরনো । গাঁলর মধ্যেও মাঝে মাঝে দু? একটা 
বড় গাছ ডালপার্লা মেলে দাঁড়য়ে আছে | একাঁদন সন্ধ্যাবেলা এঁদক-ওাঁদক 
তাকাতে তাকাতে বাঁড় 'রাছিলেন । একটা ঘন ঝোপওয়ালা গাছের নচে 
আসতেই মাথার উপর ঝপ করে বালাতি-_ 

“এটা বাাঁঝ তরল সার ?” প্রশ্ন করলেন কালণনাথবাবু। 

__আজ্জে হ্যাঁ, আর বেশ কদিনের পুরনো । অনেক আগেই ভিজিয়ে রাখতে 
হয়েছিল তো । কে জানে কাঁদ্দনে চান্স পাওয়া যায়। 

এবারে বলরাম আর দেখা করতে যায়নি । শুধু স্কাল-সন্ধ্যায় গাল পথটা 
একবার ঘুরে যেত । দেখতে পেয়ে ছোট সাহেবই একাঁদন ইশারায় ডাকলেন। 
কাছে গিয়ে ভান্তভরে নমস্কার করতেই বললেন, আপনার হাতে ভালো ক্ল্যাট 
আছে »৯ 

_আছে বোঁক স্যর 2 কোন্‌ অগ্ুলে চান ? 

_ড্যাম ইওর অণ্চল । আযান চূলো উইল ডু। 

_-দু তিনখানা ঘর ? 

_-তাতেই হবে ॥ ক রকম লাগবে মনে করেন £ 

_আড়াইশ-তনশ। 

_-ঠিক করে ফেলুন। 
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অ-নামকা 
হরীশ দত্ত বরাবরই একটু বেলায় উঠে থাকেন । সকাল বেলাকার দু-চারটে 
টাটকা রুচকর খবরের সঙ্গে চা-পান শেষ করবার আগেই মেয়ের ইস্কুলের বাস 
এসে পড়ে । তার চেহারাখানা উন কখনো চোখে দেখেন নি, শুধু বাঁশ 
শুনেছেন । মাঝে মাঝে যখন সে সূর কর্ণ-পটহ ভেদ করবার উপর্ুম করে, 
তখন মেয়েকে ডেকে দেন। সোদনও ঠিক সেই অবস্হা হয়ে দাঁড়িয়োছল। 
গকম্তু কয়েকবার চেচয়েও মেয়ের কোন সাড়া পেলেন না। তার বদলে দেখা 
দিলেন স্ত্রী । 

হরণীশ বললেন, খুকু কোথায় গেল 3 বাস এসে দাঁড়িয়ে আছে। 

তিনি যাবেন না, গম্ভীরভাবে উত্তর করলেন মানদা । 

কেন, কী হল আবার 2 

কী হল তা আম কেমন করে জানবো ? রাজরানীর মেজাজ দাসী-বাঁদশরা 
কবে ব্‌ঝে থাকে ১ 

অথার্থ, অবস্হা কিং জাঁটল । হাতে একটা অসহায় ভঙ্গ করে চাঁটটা 
পায়ে গাঁলয়ে মেয়ের ঘরের দিকে চললেন হরীশবাবু । দরজায় দাঁড়য়ে আর 
একবার ডাকলেন, জবাব পেলেন না। 

মেয়ে ক্লাশ ট্রেন-এর ছান্লী, বয়েস ষোলো-সতেরো, শাঁড়ও ধরেছে কিছুদিন 
থেকে, িকন্তি চলা-ফেরায় কথার সুরে মাথার দোলায় “খুকু” ভাবটা এখনো 
কাটে 'নি। পেছন ফিরে দড়য়ে ছিল জানালার ধার ঘেঁষে ৷ হরীশ এগিয়ে 
গগয়ে উৎকণ্ঠাব সুরে বললেন, ইস্কৃলে গোল নে, অসুখ-টসুখ করোন তো ? 

না। 

দাঁদমাঁণবা বকেছে 2 

না। 

তবে কী ১ পড়া তোর হয় নন: 

ও ইস্কুূলে আর পড়বো না আমি ।--কণ্ঠে কিণ্ৎ রুদ্ধ অশ্রুর আভাস । 

হরীশ আর প্রশ্ন করলেন না। কাছে গিয়ে হাতখানা পিঠের উপর 
রাখতেই অশ্রুধারা আর বাধা মানল না। 

দুচোখে অচিল চাপা দিয়ে খুকু যা জানাল তার মর্ম এই-_ইস্কুলে একাঁট 
নতুন বি এসেছে, তার নাম ক্ষেমী । যখন-তখন মেয়েগুলো বনা কাজে তাকে 
চেচিয়ে চেঁচয়ে ডাকে, আর সে-ও সাড়া না দয়ে মুখ টিপে টিপে হাসে। 
“আমাকে দেখলেই*+কথা শেষ না করেই বাবার বুকে মুখ লাুকয়ে ফপয়ে 
কেদে উঠল । 

হরীশ আর কথা বললেন না। এর পেছনে যে একট করুণ ইতিহাস 
আছে, সেটা তাঁর অজানা নয় । কিন্তু প্রীতকারের পথ তাঁর হাতের বাইরে । 

অন্য দশজন মধ্যাবত্ত বাঙাল? ভদ্রলোকের মত হরণশ দত্ত সেকেলেও নন, 
একেলেও নন। বলা যেতে পারে, সেই দলে--যারা মেয়েদের নামকরণে 
তরদবালা, বিধুমুখা, নন্দরাণর স্তর পার হয়ে, শোভা, মায়া, সূলেখা, কমল্লার 
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কোঠায় বিচরণ করছে । তাঁর এই একমাত্র কন্যাঁটর জনো এরকম একটা নামই 
[তান মনে মনে ভেবে রেখোছিলেন । কিন্তু বাদ সাধলেন এমন এক ব্যস্তি যাঁর 
উপর কারো কথা চলে না। গৃহিণর পজ্যপাদ গুরুদেব । মেয়ের জন্মের 
পর কী একটা দুঃস্বপ্ন দেখে মানদা গুরুকে স্মরণ করোছিলেন। 'তাঁন এসে 
শিশুর দিকে একবার দৃষ্টিপাত করেই আশ্বাস দিলেন, আর কোনো ভয় নেই 
মা, স্বয়ং ক্ষেমঙ্করী তোমার ঘরে এসেছেন । গুরুর ইচ্ছায় এ পাব নামাটই 
যখন বহাল রইল, হরীশের মুখ গম্ভীর হলেও, যার নাম তার মুখে ছাঁড়য়ে 
পড়ল দন্তহীন নির্মল হাঁস । বড় হয়ে একদিন সে হাঁস যে অশ্রু হয়ে দাঁড়াবে, 
তখন নিশ্চয়ই বুঝতে পারে 'ন। 

কন্যার নীরব মমর্পীড়ার উৎস এ নামটি হরীশ কোনোঁদন উচ্চারণ করেন 
নি। তাঁর কাছে ও চিরাদন 'খুকু'ই রয়ে গেছে । অন্য সকলের মুখে 
ক্ষেম্করী রুমশ “ক্ষেমীতে" রূপান্তরু লাভ করল এবং স্কুলে ও পাড়ার বন্ধুমহলে 
ঠাট্রা-কৌতুকের খোরাক যোগাতে 'লাগল। চরম সংকট এল সেইদন, যোদন 
কোথা থেকে ঠিক এঁ নামে একাঁট ঝি আমদান করলেন ইস্কুলের কর্তৃপক্ষ, এবং 
মেয়েরা কারণে-অকারণে সময়ে অসময়ে যখন-তখন তাকে ডাকাডাকি শুর 
করে দিল। 

ণফরে এসে আবার সেই খবরের কাগজে বৃথা মনঃসংযোগ করার চেষ্টা 
করাঁছলেন হবীশ, এমন সময়ে গৃহিণীর পুনঃপ্রবেশ 1 বিনা ভূমিকায় বললেন, 
তা মান ভাঙাতে পারলে ? 

ওর যখন ইচ্ছা নেই, নাই বা গেল একাঁদন। 

কিন্তু না যাবার কারণটা শুনলে তো ? 

হরীশ জবাব 'দলেন না, হঠাৎ কোন একটা বিশেষ খবরে অত্যান্ত মনোযোগী 
হয়ে উলেন। তারপরেই এল সেই মোক্ষম অস্ত্র, বয়স্হা মেয়ের মাতারা 
সুযোগ পেলেই নিরীহ এবং নিক্ক্ীয় স্বামীদের উদ্দেশে নিক্ষেপ করে থাকেন-_ 
মেয়ে তো 'ধাঁজ্া হয়ে উঠলেন, গলা থেকে নামাতে হবে না 2 না, খাল আদর 
দিয়ে দিয়ে মাথায় তুললেই চলবে ? 

কথাটা যণন্তসঙ্গত । হরীশ যে এই দিকটায় একেবারে নজর দেন 'ন তা 
নয় । এবার আর একট: সাক্রয় হয়ে উঠলেন । কয়েকটা সম্বন্ধ উপস্থিত ছিল । 
তারই একটাকে পাকাপাকি করবার জন্যে লেখালেখি শুরু করলেন । ছেলেটি 
[ভাঁগ্রধারী, কোনো একটা শাঁসালো সরকারী চাকরিতে ঢুকব-ঢুকব করছে । 
বাপও উ“চুমহলের চাকরে ছিলেন ; পেনশন নিয়ে মস্ত বড় বাঁড় ফে*দে বসেছেন 
[নউ-আলিপুরে । স্চরাচর এসব মহলে আর একটু বেশী বয়সের, পাশ-করা, 
না?চয়ে গাইয়ে মেয়েরই চাঁহদা । কিন্তু এক্ষেত্রে পাত্রের মা একটু অন্য ধরনের । 
তার ফলে আতি-আধুনিক বাথরুম, ড্রইংরুম, প্যান্ট, ল্যাশ্ডিং ইত্যাদির সঙ্গে 
বাঁড়তে একখানা একেবারে সেকেলে ঠাকুরঘরও স্হান পেয়েছিল এবং গৃহিণ” 
এমন একটি বধু খঁজছিলেন যাকে সেখানেও বেমানান দেখাবে না, অন্তত 
শাখয়ে পাঁড়য়ে গড়ে নেওয়া চলবে । হরীশের এটুকুই ভরসা । তা ছাড়া মেয়ে 
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দেখতে স্্রী, এবং নাচ না হলেও গানবাজনায় মোটামুটি দখল আছে । 

কনে দেখতে এলেন স্বয়ং কতা । আতি-ীমাহ শান্তিপুরী ধাঁতর উপর 
গিলে-করা আঁদ্দর পাঞ্জাব । কিন্তু এসব ঝঞ্ধাটে ঠিক অভ্যস্ত নন, কখন ছেড়ে 
ফেলে শার্ট-্রাউঞ্জার আশ্রয় করে বাঁচবেন_ এমাঁন একটা ভাব নিয়ে অতি 
সন্তর্পণে হরীশের ফরাশে এসে বসলেন। কনের ডাক পড়ল । তাকে পাশে 
বাঁসয়ে প্রথমেই 1খভ্ন্তাসা করলেন, রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ গানটা তোমার সব চেয়ে 
ভালো লাগে, বল তো 2 

ক্ষেম্করী একটুখানি ভেবে বলল, “যাঁদ তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, 
তরে একলা চল রে।**" 

চমৎকার ! বলে উঠলেন ভাবী *বশুর, আমারও ভারা প্রয় এ গানাঁট। 
মাঝে মাঝে শোনাতে পারবে তো ? 

ঘাড় নেড়ে জানাল, পারবে । 

ব্যাডমিন্টন খেলতে পার 'িনশ্চয়ই ? 

একটু একটু পারি । 

ব্যস তা হলেই হল ।” হরশশের দিকে ফিরে বললেন, একটা টেনিস-লন 
কনোছি বাঁড়টায় । টোনসের ঝামেলা অনেক, দু-একটা গেম ব্যাডামণ্টন অন্তত 
না খেলতে পারলে ভাত হজম হয় না। সোঁদক থেকে নিশ্চন্ত হওয়া গেল । 

আরো দু-একটা নিতান্ত ঘরোয়া অন্তরঙ্গ কথাবাতরি পর কতাঁ বললেন, 
তে।মার নামটা তো শোনা হল না মা-মণি ? ক বলে ডাকবো ? 

বুকের ভেতরটা কেপে উঠল ক্ষেমঙ্করীর । বাবার মুখের 'দকে তাকাল, 
[তিনি চেয়ে আছেন অন্য দিকে । তারপর কোনো রকমে ঢোক 'গিলে বলে ফেলল, 
ক্ষেম্করণ । 

নিজের অজ্জ্ঞাতসারে হঠাৎ যেন আঁতকে উঠলেন ভদ্রলোক ।॥ চোখে ফুটে উচল 
কেমন একটা আতঙ্কের ছায়া । শুদ্ককণ্ঠে ধীরে ধীরে বললেন, আচ্ছা এবার 
তুমি যেতে পার। 

ভদ্রলোক লোক ভাল । ণচঠিতে খবর দেবো”--বলে আপ্রয় উত্তরটা এঁড়য়ে 
যাবার চেম্টা করলেন না। অনেক পাঁড়াপী'ঁড়র পর একাঁট সন্দেশের এক 
দশমাংশ কোনরকমে মুখে তুলে কান্ঠহাসি হেসে বললেন, সবই তো ছিল ভাল, 
কিন্তু এ নামটা-_বাকীটুকু শেষ না করেই থেমে গেলেন । হারিশ বোঝাতে চেষ্টা 
করলেন বিয়ের পরে মেয়ের নামের শেষ-অংশটা তো বদলে যাবেই, সেই সঙ্গে 
প্রথমাংশও বদলে নেওয়া যেতে পারে । 

_-তাপারে। কিন্তু কী জানেন, নাম তো শুধু নাম নয়, ওটা পারিচয় ; 
বলতে পারেন, শিক্ষা-সংস্কৃতির মাপকাঠি ।-_ বলে, একটু থেমে মদু হাসির, 
সঙ্গে যোগ করলেন, বিবাহটা যদ্দ্‌র সম্ভব সমান স্তরে হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

রার্রে খাবার সময় আগাগোড়া গম্ভীর হয়ে রইলেন হরীশ দত্ত । মানদ। 
বললেন, পছন্দ করে নি ভালোই হয়েছে । 'মন্সের রকমসকম যেন কেমন- 
কেমন । কনে দেখতে এসৌছল, তা এত গল্প িলের * আ'দখ্যেতা। মরূক গে, 
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এবার তুমি সেই বনগাঁর সম্বন্ধটা দেখ। চিঠি লিখে দাও, মেয়ে দেখে যাক। 
ওদের আগ্রহ আছে। 

এ সম্বন্ধটাও ভাল । শাক্ষত পাঁরবার । ছেলে এবং বাপ দু'জনেই 
প্রফেসর । একজন দর্শন, আরেকজন সংস্কৃত । এ ক্ষেত্রেও বাপ এলেন কনে 
দেখতে । তার দুশদন আগে থেকে হরীশ আর “খুকু'তে মিলে কী সব পরামশ' 
হল, মানদা কিছ্‌ জানতে পারলেন না। 

অধ্যাপক বরকতাঁ দশর্ঘ সময় ধরে পাত্রীর কররেখা পরীক্ষা করলেন। তারপর 
খ্বাঁটয়ে দেখলেন চোখ, মুখ, নাক, কান, চুলের গোছা এবং পায়ের পাতা । 
বাঁসয়ে, হটিয়ে, দাঁড় করিয়ে, নানাভাবে পরখ করবার পর প্রশ্ন করলেন, তোমার 
নামটা কী বল তোমা । 

ক্ষেম্করী মৃূদুকণ্ঠে বলল, সাঁবতা দত্ত । 

অধ্যাপকের কপাল কৃণ্ণিত হল ।,হরীশের দিকে ফিরে বললেন, স্বীলোকের 
নাম সবিতা ! নামটা কে রেখেছে জানতে পার ? 

_-আজ্্ে বলে থেমে গেলেন হরীশ ! ভয়ে ভয়ে তাকালেন পেছন 
ভেজানো দরজার দিকে, কঞ্পনায় দেখলেন দু রোষকষায়িত চক্ষু । যে-রকম 
বাজখাই আওয়াজ ভব্রলোকের, এতক্ষণ নিশ্চয়ই পেশীছে গেছে যথাস্হানে ৷ একেই 
বলে অদৃষ্টের বিড়ম্বনা । স্ত্রীর অজ্জঞাতে, গোপনে গুরুদত্ত নামটাকে একট; 
আধুনিক রুপ দেবার চেষ্টা করেছিলেন । তাতেও যে আবার নতুন সমসা দেখা 
দেবে, কে ভেবেছিল 2 

উচ্চাঙ্গের হাঁস হেসে বললেন অধ্যাপক, আপনার দোষ নেই । পূর্রকন্যার 
নামকরণে লিঙ্গ প্রকরণ অগ্রাহ্য করাই এ যুগের ফ্যাশান । তাই আমরা ছেলের 
নাম রাখ শান্তি, আর মেয়ের নাম দিই সবিতা । 

হরীশ মৃদু প্রাতবাদের সুরে বললেন, 'িল্ত্র “সাঁবতা" কথাঁট আকারান্ত। 
তা ছাড়া 

বাধা দিয়ে শ্লেষ 'মাঁশয়ে বললেন অধ্যাপক, আকারান্ত শব্দ হলেই যাঁদ 
স্ত্রীলঙ্গ হয়, তাহলে িতাও স্বীলঙ্গ ৷ স্বয়ং “বধাতা*ও এ দলে পড়বেন। 
আপনার বোধহয় জানা নেই, মূল শব্দাঁট হচ্ছে সাঁবতি, যার অর্থ সূর্য । সহস্র- 
লোচন মহাতেজোময় ভাস্কর--তাকেও আজ স্ত্রীলোকের আসনে নেমে আসতে 
হল। হায় কলিকাল ! 

বলে একটা গভনীর দশর্ঘশবাস ত্যাগ করলেন । 

জলযোগের অকৃপণ আয়োজন । ব্যাকরণ-নিম্ঠার অভাবহেতৃ বিরাগ যতই 
হোক, ভোজ্য দ্রব্যের প্রাতি অনুরাগের অভাব দেখা গেল না। পান্নী অপছন্দ 
করলেও, তার পিতাকে আশ্বাস দিয়ে গেলেন, আধুঁনক নামকরণ সম্বন্ধে 
শীঘ্ুই একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করবেন। 


এই ঘটনার পর স্বাভাঁবক ভাবেই বর-সম্ধান কিছুদিন বন্ধ রইল । কন্তু 
সেএঁ িছীদন মান্। উঠতে বসতে গৃহিণীর বাক্যবাণ হরীশকে আবার 
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প্রজাপাতি আঁফসে নিয়ে ফেলল । ভাগ্যক্রমে উপয্ন্ত পাব্নও জুটে গেল আর 
একটি । সিভিল-ইনাঁজনিয়ারিং পাশ করে ট্রোনং-এ আছে কোন ফাম। বাপ 
ডান্তার, মা লোঁখকা । স্বামী স্ত্রী একসঙ্গে কনে দেখতে এলেন । একথা-সেকথার 
পর আবার সেই নাম জিজ্ঞাসা | পূর্ব-বন্দোবস্ত মতো উত্তরটা এবার কানে 
দিল না, দলেন তার বাবা । বললেন, ডাকনাম একটা আছে, পোশাকী নাম ইচ্ছা- 
করেই রাখি নি। 

কেন বলদন তো 2 জানতে চাইলেন লোৌখকা । 

হরীশ বললেন, ভেবে দ্রেখলাম, মেয়েদের পক্ষে 'বয়েটা শুধু গোত্রান্তর নয়, 
জন্মান্তর ৷ নতুন ঘরে গিয়ে মানূষটাই যখন নতুন হয়ে যাবে, তখন সঙ্গে করে 
একটা পুরনো নাম টেনে নিয়ে গিয়ে কী লাভ ? মেয়ে যাঁদ আপনার মনে লাগে, 
মনোমত নামও একটা আপনারাই 'দিয়ে নেবেন । 

লোখকা মাষ্ট-সুরে হেসে উঠলেন । গলাটা যদ্দূর সম্ভব মাহ করে 
বললেন, সুন্দর বলেছেন কিন্তু । বিয়েটা গোন্রান্তর নয়, জন্মান্তর । চমৎকার 
একটা 11061815 1৬০], মানে সাহত্যের গন্ধ আছে আপনার কথায় ৷ বেশ. 
তাই হবে ; নাম আমরাই রাখবো । 

“আমরা” আর বলছ কেন? বললেন ঢান্তার স্বামী, ওটা তোমারই এলাকা, 
তুমিই রেখো । একটা দেখে-শুনে | 

স্ত্রী খুশী হলেন। কথাবাতা হয়ে গেল। 

ক্ষেম্করীর বয়ে হয়ে গেছে । নাম-সমস্যা এখনো মেটে নি; কনে-পক্ষের 
কাঁধ থেকে নেমে য়ে ভর করেছে বর-পক্ষের ঘাড়ে । নিজের সৃজনী-শান্তর 
উপর নির্ভর মা করে লোৌখকা শ্বশ্র্‌ ন্যাশন্যাল লাইব্রোরতে গিয়ে ঘাঁটতে শুরু 
করেছেন কালিদাস থেকে আরম্ভ করে আঁত-আধুঁনক লেখকদের গাদা গাদা 
উপন্যাস । কত নতুন নতুন নাম__-লাঁপকা, রুচিরা, প্রহোলকা, কুহেলিকা, 
দুন্দুভি, সস্মতা, শার্মঘ্ঠা, অরুন্ধতী, ঝঞ্া, বিদুৎ, বল্লরণী, বাসবা, না্বন্ধা, 
বেতসা, সংঘামন্রা--'মনে লাগছে না কোনোটাই ৷ ধরনা "দিয়েছেন মেয়ে-ইস্কুল 
এবং মাহলা-কলেজের দরজায়, তন্নত্ন করে খুজেছেন রাজশেখরের চলান্তকা 
এবং বিশ্বাবদ্যালয়ের ক্যালেন্ডার । পছন্দমতো নাম পাওয়া যায় 'ন। 

ডান্তারের ফিরতে রাত হয় । সোঁদন এগারোটায় খাবার টোবলে এসে দেখলেন 
স্তী অনুপাস্থিত, পাঁরবেশন বরছে পূন্রবধ | জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার মা 
কোথায় ? 

_-পড়বার ঘরে । 

__এত রান্রে আবার ক' পড়ছেন ; 

বধুর মুখে মদ হাসি ফুটে উঠল । বলল, পড়ছেন না। 

_তবে ? 

উত্তর না পেয়ে হোসে উঠলেন *বশুর, ও, নাম খুঁজছেন বুঝি ? 

ঠিক সেই সময়ে দেখা দিলেন গৃঁহণী, কী হল ? এত হাঁস কিসের 2 

হ্যাঁ, শোনো, আজকে একটি রুগী দেখে. এলাম । নামটি ভারি চমৎকার; 
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_-কানন-কুন্তলা । আমার বেশ পছন্দ হয়েছে । 

_-তা আর হবে না! তোমার পছন্দ তো! তার চেয়ে কপালকুণ্ডলা' 
রাখলে তো আরো ভালো হয় । 

_-তা যাই বল, বাঁঙকম চাটুজ্যের নামগুলো কিন্তু বেশ। কুন্দনান্দনী, 
তিলোত্তমা, সূর্ধমূখী, শৈবাঁলনী, ললিত-লবঙ্গলতা । শুধু ঝগকার নয়, বেশ 
খানিকটা ওজন আছে শব্দগুলোর । আজকাল যারা লিখছেন, তাদের এই 
ওজন কোথায় £ সব হালকা । শুধু রঙ আর ঢঙ। বস্তু বলে কিছ নেই । 

_-হয়তো তাই, একট: শ্লেষের সঙ্গে বললেন গৃঁহণণী, তবে একথাও ঠিক, 
যা-কিছু একালের তাকে সস্তা আর হালকা বলে ডীঁড়য়ে দেওয়াও একরকমের 
সেকেলে ৪ | বৌমা তুমি শুতে যাও। সেই জন্যেই আমার লেখা দেখলেই 
তোমার নাক কৃ্চকে ওঠে । 

_আহা ! এর মধ্যে তোমার আম্মুর কথা আবার এল কোথেকে ? 

উত্তাপ বাড়তে লাগল । ক্ষেম্করী ততক্ষণে বিছানায় গিয়ে ঝৃপ্‌ করে 
শুয়ে পড়েছে ! পাশের ব্যান্তীটি তখন কপট 'নদ্রায় নিশ্চল । সৃতরাং সে-ও 
যথারীতি পেছন ফিরে নিদ্রাব ভান করে পড়ে রইল । মিনিট পাঁচেক পরে 
সমীরই হার মানল। স্ত্রীর কাঁধের পাশটা ধরে এদক ফেরাবার চেত্টা করে বলল, 
এই, কোথায় ?ছলে এতক্ষণ ! 

_ ছাড়ো, ঘুম পেয়েছে। 

_ বেশ, আমারো তা হলে ঘুম পেয়েছে, বলে সেও পেছন ফিরে পাশবালিশ 
আশ্রয় করল! 'মাঁনট কয়েক কেটে গেল নিঃশব্দে । আনার হার হল সমীরের, 
এঁদকে ফিরে বলল-_এই, শুনছ ? আরে শোনোই না" 

পাশ ?ফরল ক্ষেম্করী । স্বামীর বুকের মধ্যে সরে এসে 'নাবড় বাহুবন্ধনে 
ধরা দিয়ে বলল, কী দস্যরে বাবা । বলো, কী বলাঁছলে । 

নাম তার আছে কি নেই, তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই পাশের মানুষাঁটর । 
শুধু একটা “এই” কিংবা “শুনছ"। 

বধূর নাম-সমস্যা উপলক্ষ করে *বশুর-শাশুড়ীর উত্তোজত স্বর তখনো 
জানালা 'দিয়ে ভেসে আসাঁছল । ক্ষেমঙ্করীর হঠাৎ মনে হল বিশবসংসারে 
সকলের কাছেই বোধকরি নামের প্রয়োজন, নামের মধ্য 'দয়েই তার পাঁরচয় । 
একটিমাত্র স্থান, যেখানে সে শুয়ে আছে সেখানে সে নামাতাীত। এই একাঁট 
মানত মানুষের কাছে সে “অনাম” 'আনবচনীয়” |” 


দাগী 


গভীর রাত । কী একটা শব্দ কানে যেতেই আচমকা ঘুম ভেঙে গেল । ধড়মড় 
করে উঠে বসলাম: বালিশের পাশে ট৮ থাকে, হাতড়ে পাওয়া গেল না। 
সকাল সকাল উঠতে হয় বলে হাত ঘাড়টা 'শয়রে নিয়ে শুয়েছিলাম । তা-ও 
দেখলাম, নেই । বারান্দার দিকে নজর পড়তেই চমকে -উঠলাম । এ কি! দরজা 


৩৬৫ 


খুলল কে ? পাশের ঘরে স্ত্রী ঘুমুচ্ছেন ছেলেদের নয়ে ৷ তার ওাঁদকের ঘরটায় 
আছেন মা । ওদের ডাকতে যাবো, এমাঁন সময়ে হঠাৎ মার ঘর থেকে অন্ধকারে 
বোরয়ে এল একটা রোগা মতন লোক, এবং কী করবো ভেবে দেখবার 
আগেই আমার খোলা দরজা 'দয়ে ছুটে চলে গেল | “চোর* “চোর বলে প্রাণ- 
পণে চেচিয়ে উঠলাম । 

পাশের বাড়তে থাকে আমার বিশ্বস্ত এবং অনুগত সিপাই, প্লাজারাম সিং 
আর তার কুঁস্তগীর শ্যালক 'বিজপ্রসাদ । চিৎকার শুনে তারা বোরয়ে এল । 
অস্পন্ট জ্যোৎসনায় চোর তখন মাঠ পাঁড় দচ্ছে, কন্তু দৃম্টর বাইরে যেতে 
পারে খন। বিজাপ্রসাদ িদ্যৎবেগে বোঁরয়ে গেল । পাঁচ 'মানটের মধ্যে জেল- 
কলোনি ভেঙে পড়ল আমার বারান্দায় । বাবুদের হাঁকডাক, মাহলাদের কলরব 
এবং গসপাইদের আস্ফালনে আসর যখন রীতিমত সরগরম, ঠিক তেমান সময় 
কাস্তগীরের ঘাড়ে চড়ে চোরের ক্ষীণ দেহ ঝুলতে ঝুলতে এসে উপাস্থত । 
একসঙ্গে পাঁচ-সাতটা 6৮ আর হারকেনের আলো পড়ল তার রন্তান্ত মুখের 
ওপর । এ ক ! এ যে আমাদের মহানন্দ ! 

চোরের জ্ঞান ছিল না। সূতরাং বারান্দা দেখতে দেখতে পাঁরজ্কার হয়ে 
গেল । স্্ ছুটে এলেন জলের বালাত আর পাখা নিয়ে, মা হায় হায় করতে 
লাগলেন । আমি পাঁচশ হাত দূরে আমাদের ডান্তারবাবুর বাঁড়র সামনে 
দাঁড়য়ে কড়া নাড়া আর গলার জোরের সাহায্যে তাঁদের জাগ্রত 'নিদ্রা ভঙ্গের চেষ্টা 
করে চললাম ৷ 


মহানন্দ গোস্বামী মাসখানেক আগে আমার জেল থেকে খালাস পেয়েছে । 
চুর-অপরাধে ছ'মাস সাজা, আর তার সঙ্গে ছিল এক বছরের “পুলিশ পি আর”। 
অথাঁং খালাসের পরেও একবছর তাকে পুলশ-থানায় নিয়ামত হাজিরা 'দিয়ে 
জানাতে হবে সে ক করে, কোথায় থাকে, কোন: দিকে তার গাঁতিবাধ । জেলে 
সে ছিল স্বনামধন্য শীব-কেলাস” । অথাৎ এর আগে আরো বার দুই সে এই 
লম্বা ব্যারাকগুলো পাবন্র করে গেছে । গোঁসাইবংশের ছেলে । পৈতৃক পেশা 
ছিল পৌরোহত্/। যজগানের পারান্রক ম্নীন্তর দায়ত্ব 'নয়োছিলেন তার 
পূর্বপুরুষ । মহানন্দ নিল তাদের এরাহক ভার-মনীন্তর কাজ । কিন্তু এ যৃগের 
যজমানদেের রসবোধ নেই । পুরোহিতের চালকলা-ফলমূলপূ্ণ পোঁটলার মধ্যে 
তাদের দুএকখানা বস্ত্র-অলঙ্কার যখন আঁবক্কৃত হল, একে তারা যাজকবৃত্তির 
অঙ্গ বলে স্বীকার করল না। শরণ নিল পুলিশের । পরের ঘটনা যথারীতি । 


জেলের মধ্যে মহানন্দের কাজ ছিল “ডালখাটাঁন” । একমণ ছোলা, মটর, বা 
মশ্যার জতায় পিশে ডাল তৈরি করা ছিল তার দৈনান্দন বরাদ্দ । কাজে তার 
অবহেলা 1ছল না। এ নিয়ে কোনো নালশও সে করোন কোনাদন কর্তৃপক্ষের 
দরবারে । মনে আছে এক সোমবাবেব ফাইলে" কয়েদীদের 'নালিশ-ীনবেদনের 
সময় তারও একটা ছোট্র এনবেদন, একদিন শুনতে হয়োছিল-_ 


৩৬৮ 


- আমাকে 'ডাগ্রতে থাকবার হুকুম দিন হৃজর । 

কেন? 

মহানম্দ জবাব না দিয়ে তাকাল “মেটের' দিকে ৷ মেট জানাল, সকাল-সন্ধ্যায় 
ঠাকুর একটু আহ্ছিক-টাঁহুক করে, স্যর । ব-কেলাসগুলো এ নিয়ে ঠাট্রাতাম্সা 
করে। 

মহানন্দ বলল, ঠাট্রা করে করুক । তাতে আমার কোন অসূবিধে নেই । 
“সন্ধা? করতে বসলেই বাসি কাপড়ে এসে ছ“য়ে দেয় । হাতে পায়ে ধরে অনেক 
করে বললাম ৷ তা--। 


হঠাৎ একদিন মহানন্দের নামে গুরুতর রিপোর্ট সে হাঙ্গার স্ট্রাইক 
কবেছে । কর্তৃপক্ষ চিন্নিত হলেন । শেষটায় স্বদেশী বাবুদের খপ্পরে পড়ল্প-_ 
শব-কেলাস মহানন্দ ! কড়া পাঁনশমেন্ট,দরকার । 

হেখকে বললাম, খাওয়া ছেড়োছস কেন ? 

কোনো উত্তর নেই । হাত দিয়ে শুধু গলাটা দেখিয়ে দিল । 

কণ ব্যাপার 2 গলায় অসুখ নাক ? ডান্তার জানালেন লোকটাকে যথারীতি 
পবনক্ষা করা হয়েছে, গলায় বুকে বা অন্য কোথাও কোনো দোষ পাওয়া 
যায় ?ীন। 

হাঙ্গারস্ট্রাইক যে কণ মারাত্মক অপরাধ এবং তার পাঁরণাম কত কঠোর-_এ 
সম্বন্ধে আসামশকে যথারশীত হুশিয়ার করে আপাতত তাকে ০৪ এ 
পাঠিয়ে দেওয়া হল পরাঁদন যখন নাকের ভিতর নল চালিয়ে জোর করে 
খাওয়াবার ব্যবস্থা হচ্ছে, 'ডালখাটান” দফার একজন কয়োদ এসে ডান্তারকে 
জানাল, ও হাঙ্গার-্ট্রাইক করে নি, বাবু । রাঁত্তরে যখন ঘুমুচ্ছিল, কে ওর 
পৈতে খুলে 'নয়েছে ৷ সেই থেকে কথাও বলছে না, খাচ্ছেও না। 

ব্যাপারটা তাই কনা জিজ্ঞেস করতে মহানন্দ জোরে জোরে হাঁসচচক মাথা 
নাড়তে লাগল । 

অতঃপর একটা পৈতে দিয়েই সে যাত্রা হাঙ্গার-স্ট্রাইক দমন করা গেল । 

মাস-দুয়েক জাঁতা ঘোরাবার পর মহানন্দকে বাইরে পাশ” করা হল। 
লোহার কড়া পায়ে পরে কিছা্দিন কোদাল চালাল গেলের বাগানে, শেষটা 
প্রমোশন পেল বাবুদের “বাসাখাটানর' তিন নম্বর দফায় ৷ জেলের কেতাবে 
তার নাম 'জলভার' বা ৪০০: ০25188 £৪৪, সেখানে যেতে হলে প্রার্থামক 
পাসপোর্ট কর্তৃপক্ষের প্রসন্ন দান্ট। 

ড/৪:6:-০৪17191588 অর্থাং বাসায় বাসায় জল যোগানো হল এদের সরকার- 
শনাদণ্ট কর্ম। কিন্তু বেসরকার কার্যতালিকা পাঁরধি অনেকখানি । সেখানে 
মহানন্দ এবং তার বন্ধুরা মহানন্দে বাটনা বাটে, ঘর ঝাঁট দেয়, কাপড় কাঠে, 
ণবছানা ঝাড়ে এবং 'বানময়ে পায় নার এবং শিশু-কণ্ঠ-মহখারত সহাদয় গৃহস্থ 
জীবনের আস্বাদ । 

আমার বাড়তে জল সরবরাছের ভার পড়েছিল মহানন্দের ভাগে । একাঁদন 


৩৬৯ 
জরাসম্ধ গঞ্পসমগ্র_ ২৪ 


সকালবেলা কোনো কাজে আঁফস থেকে ফিরে দোঁখি, বারান্দায় অপূব দৃশ্য ॥ 
মহানন্দের মূখে দড়ির লাগাম, পিঠে কম্বলের জিন। তার উপর বসে আমার 
কনিষ্ঠ শ্রীমান মহা উৎসাহে অশ্বচালনা করছেন, “হেত, গোলা, হে গৃহিণীকে 
ডেকে বললাম, ও আমাদের ঘরের চাকর নয়, সেটা ভুলে যাও কেন? 

[তান একট, উদ্মার সঙ্গে বললেন, আম ভুলি নি। ও-ই সেটা ভুলে যায়, 
বার বার মনে করিয়ে দিলেও শোনে না। 

সৃতরাং ব্যাপারটায় আমাকেই হাত দিতে হল । মহানন্দকে বু1ঝয়ে দলাম, 
সে সরকারের কয়োঁদ মান্ন ; এ ছাড়া তার সঙ্গে আমাদের আর কোনো সম্পর্ক 
নেই। 

যে-আদ্, বলে সে চলে গেল। আড়াল থেকে মনে হল তার চোখদুটো 
হল্ছজল করছে । 

কয়েকাদন পরে দেখলাম, সকালবেলা মহানন্দ বাঁড় ডুকছে, তার পরনের 
কাপড় 'ভিজে, হাতে ফুলের সাঁজ। মা 'ভতরের বারান্দায় বসে ছিলেন। 
সাজটা পাশে রেখে তাঁর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে কাজে গিয়ে লাগল । 
এত'দিন মায়ের এই পূজার ফুল-সংগ্রহের কাজটি ছিল একজন আত নিষ্ঠাবান 
হিন্দুচ্ছানী সপাই-এর হাতে । এ বিষয়ে মা অতান্ত বাছবিচার করে চলেন । 
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সঃ রি 

কিছুক্ষণ জলঢালা এবং পাখা চালাবার পর মহানন্দ উঠে বসল । রাত 
আর লেই । বাইরেটা ফর্সা হয়ে আসাঁছল । ওর পাশেই পড়ে রয়েছে সদ্যসংগৃহশত 
চোরাই মালের পুটাল । দু'খানা পুরানো শাড় আর সের দুয়েক চাল । সোঁদকে 
একবার তাকিয়ে সে দুহটিঃর মধ্যে মাথা গুঁজে বসে রইল । 

আম বললাম, ঘাঁড়টা কী করোছস 2 

মাথা তুলে বলল, ঘাঁড় আম নই 'ন হজহর | ওটা নিয়েছে বাঁপন। 

1বাপিন ! ও, তা হলে দল বেধে আসা হয়োছল । আর কে কে ছিলেন ? 

মহানন্দ সে কথার উত্তর দিল না। 'বিড়াঁবড় কবে অনেকটা যেন আপন 
মনে বলল, দুশদন একেবারে উপোস । কিছু জোটাতে পার খন । বয়স্থা 
মেয়েটা ঘরের বার হ'তে পারে না। 'পঁদকাঁঠ 'নয়ে গাঁয়ের দিকে 
বোরয়েছিলাম । পথে পনের সঙ্গে দেখা । বললে, জেলখানায় চল । কণ 
দুমাতি হল"*' 

প্রশ্ন করলাম, মার ঘরে গিয়েছিলি কী জন্যে 2 আরো 'কছু নেবার মতলব 
ছিল বুঝ ? 

মহানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বলল, ঠাকুরমাকে অনেক দন 
দোখ নি। ভাবলাম, একট. পায়ের ধুলো-_ 

কথাটা শেষ হল না । মনে হল, গলাটা ধরে গেল । মা আস্তে আস্তে উঠে 
ঘরের ভিতরে চলে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই সিপাইরা আবার সদলবলে ফিরে এল । বাবূরাও কেউ 
কেউ এলেন । ডান্তারবাবু এতক্ষণে তাঁর রবারের নলটা গলায় ঝুলিয়ে এসে 
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পৌঁছলেন । এঁ জানসটা চোরেয় বুকে একবার ঠোঁকিয়ে, ড্যান হাতের কা্জটা 
একটুখান ধরে বললেন, কিচ্ছু হয়ান বাটার ৷ 35115 ৪11 12817 আমায় 
দিকে ফিরে হেসে বললেন, মলয়বাব্‌ আমাদের একটুতেই ঘাবড়ে ধান । আরে 
মশাই, যাকে বলে বি কেলাস ঘুঘু। ও কি অত সহজে টসকায়। ছেড়ে দিন, 
এখান দেখবেন, তিন বাঁড় ছার করে বাঁড় গিয়ে ভাত থাচ্ছে। 

সিপাইরা বিপুল উৎসাহে শন্ত দাঁড় দিয়ে চোরকে বাঁধল। তারপর মাল 
সৃগ্ধ নিয়ে গেল থানায় । লোকটা যখন খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলে গেল, আমার 
স্তী হঠাৎ মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন। ক একটা বলতে গেলেন, 
বললেন না। বিশ্বস্ত জেলকরমমচারশর সহধার্মণশ | বোধহয় বুঝলেন, বলবার 


কিছু নেই । 


গড়ের মা 


রোমম্থন ক্রিয়াট বৃদ্ধ বয়সের সাধারণ ধর্ম। কারো কারো বেলায় এটা 
আবার সাহত্য-সৃম্টির প্রেরণা জোগায় । সারা জীবনে যান দরকারণ চিঠি 
এবং সরকারী রিপোর্ট ছাড়া আর কিছ লেখেনান, শেষ বয়সে স্বৃতি মন্থন 
করতে গগয়ে তাঁরও হঠাৎ লেখক হবার সাধ জাগে । 

ভূতপূর্ব পুলশ-ইনসপেকটর কুঞ্জলাল সাহা একজন কড়া ও কমি 
আফসার বলে উপর/মহলে কিং সুনাম এবং নীচের মহলে প্রচুর দুনমি লাভ 
করোছিলেন। সম্প্রীতি পেনসন লাভ করবার পর এই দুটি মূলধন কাজে 
লাগাবার চেষ্টা করছেন, অথাৎ একখণ্ড বৃহৎ স্মৃতিকথা ফে+দে বসেছেন। 
মাথার মধ্যে মালমশলার অভাব নেই । সেগাঁলর অবয়ব দিতে গিয়ে 'কঞ্টিং 
অসুবিধায় পড়েছেন | 'জানিসটা যাঁদ ইংরেজীতে লেখা চলত তাহলে 'বিশেষ 
ভাবনা ছিল না। 'বশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যা না থাকলেও দীর্ঘজীবন অনেক 
সাছেব-সুবো নিয়ে ঘর করতে হয়েছে, ইংরোজটা সহজেই আসে, তার মধ্যে 
না-ই বা রইল ব্যাকরণের বন্ধন, িংবা ইডিয়মের বালাই । কম্তু বাংলা ভাষাকে 
বাগ মানানো রীতিমত কসরতের ব্যাপার । অথচ পাঠক পেতে হলে তাছাড়া 
আর উপায়ও নেই ৷ ইংরেজের সঙ্গে ইংরোজর মান চলে গেছে । এখন পুলিশ- 
সাহেবের জায়গায় এসেছে আরক্ষাধ্যক্ষ । কটমটের জয়জয়কার । 

অগত্যা এ. টি. দেবের শরণ নিয়েছেন কুঞ্জবাবু । সেই বৃহদাকার ইধালস-টু- 
বেষ্গীল ডিকশনারণ সামনে রেখে ধীরে ধারে এগিয়ে চলেছেন । 

রোজকার মত সকালে চায়ের পাট 'মাটিয়েই লেখা 'নয়ে বসোঁছলেন । 
ভগ্নদ্‌তের মতো গৃহণশর আ'ঁবভাব | কুঞ্জবাবু চোখ তুলতেই বললেন, বসেই 
তো আছ; বাজারটা একবার ঘুরে এসো নাঃ 


কেন, বংশী কোথায় গেল £ 
বংশীর কি আর অন্য কাজ নেই ? ছিম্টি সংসারের উনকোি ঝামেলা, 


আর এ একটা তো চাকর । তাছাড়া, (গলা খাটো করলেন গহণী ) একেবারে 
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দুহাতে গলা কাটছে আজকাল । ধোল আনার চার আনাই গ্লাপ, কাহাতক 
পারা যায়, বল £ 

একট: কাজ করব ভাবাছিলাম, অপ্রসন্ন মুখে আমতা-আমতা করে বললেন 
কু্জলাল । গৃহিণীর চোখমুখে হাসির ঝাঁলক খেলে গেল। বললেন, কাজ 
মানে তো এঁ 'ডিকশনারী দেখে দেখে কথার মানে লেখা 2 ওটা বরং থোকাকে 
দিও | তোমার চেয়ে অনেক ভালো পারবে । 

সামনেই খোলা রয়েছে এ. 1টি. দেব । বলবার কু নেই | স্ত্রীর খোঁচাটা 
নিঃশব্দে হজম করে কৃঞ্জবাবু উঠে পড়লেন । 

পরাদনও এ একই সময়ে বাজারের থলে এবং তার সঙ্গে লম্বা ফর্দে-জড়ানো। 
একখানা দশটাকার নোট টেবিলের উপর রেখে গৃহিণী গবনা বাক্যব্যয়ে ঝড়ের 
মত বোঁরয়ে গেলেন। কুঞ্জলাল বিরন্ত হলেন । কিন্তু সেটা প্রকাশ করবার 
সযোগ পেলেন না, তাতে কোনো লাভও হত না। এ বপদ থেকে কৌশলে 
ি করে উদ্ধার পাওয়া যায় বাজারের পথে সেই কথাই ভাবতে ভাবতে চললেন । 
পাকা পুলিশী মাথা । বেশীক্ষণ ঘামাতে হল না। দেখতে দেখতে একাট 
চমংকার ফন্দি জুটে গেল । 

প্রথমেই পাঁচপো আল গকনে ওখান থেকে টাকাটা ভাঁঙয়ে নিলেন । 
একখানা পাঁচটাকার নোট, বাকণটা এক টাকা আর খুচরো | বড় নোটখানা 
সঙ্গে সঙ্গে ট্যাকে গুজে ফেললেন এবং চারটাকা ক-আনায় যা হয় তাই কিনে 
শনয়ে মুখ শুকনো করে বাড়ি ফিরে এলেন। 

থলে উজাড় করে গাঁহণশ ঝাঁজয়ে উঠলেন, এ কী করেছ । মাছ কৈ? 
পটল কৈ? তখন থেকে কড়া চাঁড়য়ে বসে আছ । খোকার ইস্কুল, মায়ার 
কলেজ । ওদের ভাত দেবো কী দিয়ে? 

কুপ্জাবাবু মুখখানা আরো কাচুমাচচ করে বললেন, পাঁচটাকার নোটখানা 
হারিয়ে এলাম । 

ওমা ! সে কি কথা ? চোখ কপালে তুললেন গৃহিণী । 

আল-র দোকান থেকে চেঞ্জ বুঝে নিয়ে পকেটেই রেখোঁছলাম, বেশ মনে 
আছে। মাছ কিনতে গিয়ে দোখ, নেই । কে কখন তুলে নিয়েছে ! বা 
ভিড়! ও 

গৃহণী একেবারে থ' মেরে গেলেন । এই বাজারে পাঁচ-পাঁচটা টাকা ! 

কুঞ্জবাবু ঘরে গিয়ে নোটখানা টানায় বন্ধ করতে করতে 'নজের উপাস্ছত 
বুদ্ধির তারিফ না করে পারলেন না। সেই সঙ্গে নশ্চন্ত হলেন এর পরে আর 
বাজারের দুর্ভোগ নিশ্চয়ই তাঁকে ভুগতে হবে না। সকালবেলাটা এমন করে 
ন্ট করলে চলে না। তখনই লেখাটা আসে । মাথা সাফ থাকে । ইনস- 
শপরেশন পাওয়া যায় । কথাগুলো চটপট জুটে যায় । বাধা পড়লে সারাদনটাই 
মাটি। | 

পরের সকালটা 'ার্বিঘ্রে কাটল । বেশ কয়েক পাতা এাঁপয়ে গেল স্মৃতি- 
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কথা । পরাদন যথাসময়ে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে গৃহিণশর প্রবেশ । তার 
পিছনে দরজায় ওপাশে থলে হাতে বংশী । রান্না চাপিয়ে এসেছেন । দাঁড়াবার 
সময় নেই । তাড়া 'দয়ে বললেন, চট করে ওঠো । অনেক জানস বাড়ত।॥ এই 
নাও ফর্দ। দেখো যেন এটা আবার হাঁরয়ে না যায়। টাকা বংশশর কাছে রইল । 
ষাকে যা দিতে হবে, বলে দিও | ও-ই দেবে। 

বলেই চলে যাচ্ছলেন। কুঞ্জবাবু মাথার পেছনটা চুলকোতে চুলকোতে 
বললেন, বংশী যখন যাচ্ছে, তখন আবার আমার যাবার ক দরকার ? 

আহা, ওকি আর বাজার করতে যাচ্ছে 2 কী বললাম সোঁদন ? ওকে সঙ্গে 
দিলাম টাকা-পয়সাগুলো সাবধান করে রাখবার জন্যে । রোজ রোজ তো আর 
একখানা পাঁচ টাকার নোট গচ্চা দেওয়া যায় না। 

সেদিন 'নজেকে বাঁদ্ধমান মনে করে আত্মপ্রসাদ লাভ করোছিলেন কৃঞ্জলাল । 
আজ দেখলেন অর্ধাঙ্গনীর অধেক কূদ্ধিও তাঁর ধড়ে নেই। 


কুঞ্জবাবু তার রোজকার রুটিন খানিকটা রদব্দল করতে বাধ্য হলেন । 
সকালে উঠে চা-পর্ব শেষ করে নিজেই গর্জ করে বাজারে বেরোন। 'ফরে এসে 
চাকার জীবনে যা করতেন, দশটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে ফেলেন । একটু 
বিশ্রাম করেই লেখা নিয়ে বসেন । এর মধ্যেই 'দিবানদ্রার অভ্যাস খানিকটা পেয়ে 
বসেছল । তার উপরে ঘা পড়ল । উপায় কি? সংসারে সব দিক বাঁচিয়ে চলা 
যায় না। একটা ধরতে গেলে আরেকটা ছাড়তে হয়। আ্যাডজাস্টমেণ্ট আণ্ড 
রি-৩যাডজাস্টমেণ্ট । এই তো জীবন । 

[কন্তু বেকার লোকের কাজের অন্ত নেই । কথাটা শুনতে প্যারাভাকস-_ 
অথাৎ স্বাবরোধশ উীন্ত বলে মনে হলেও আসলে খাঁটি সত্য । কুঙ্জলাল এই 
কশদনেই সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরোছলেন। সপ্তাহে 'বনা বাধায় কাটে 
না। আত্মীঘ্ন স্বজন, বন্ধু-বাম্ধব, প্রার্থীপপ্রত্যাশী--সব মিলিয়ে পারচিত 
মহলা তো ছোট নয়। কত হরেক রকম দাব নিয়ে আসে তারা । কারো 
বন্দুকের লাইসেন্স,কারো পাকিস্তানের পাসপোর্ট, কারো বা বাঁড় তোরর লোন 
[কিংবা ইনকামট্যাকসের মামলা । কে ইনারুমেন্ট পায়নি, কার দ্রীনসফার চাই, 
কে প্রমোশন-প্রার্থ ; এ আফিস থেকে সে-আঁফসে তদ্বির করে বেড়াও । না 
গিয়ে পারা যায় না। সবার মুখেই এক কথা--'আপানি একটু বলে দলেই হয়ে 
যায়”, তোমার তো ওখানে বেজায় খাতির হে”, 'আপাঁন না দেখলে কে দেখবে 
দাদা” ইত্যাদি । 

চাকার থেকে অবগত নিয়েও অবসর নেই কুঞ্জবাবুর । কাজ না করলেও 
নানাজনের কাজের ধাঁধায় ঘুরে বেড়ান আফিস পাড়ায় । 

গহণণ মনে মনে খুশি । যে পুরুষ দুপুরবেলা ঘরে বসে থাকে, প্রাতি- 
বেশিনী সমাজে তার স্ত্রীর কোনো মান নেই । বাবু কী করেন ? এই প্রম্নের 
জবাব দিতে দিতে প্রাণ বেরিয়ে যায় ৷ এ তো শুধু প্রশ্ন নয়, বেকার স্বামীর 
স্ত্রখ বেচারাকে বেকায়দায় ফেলবার ফাঁন্দ। “উন লেখেন'_ একথা বলে পার 
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পাবার উপায় নেই । তার পরেই "দ্বিতীয় প্রশন, তাতো বুঝলাম, কিন্তু করেন 
কী ? চাকাঁরজশবী পারবারে দশটা থেকে পাঁচটা একছন গণহুণীরাজ । সে রাজ্যে 
কর্তাদের অনুপ্রবেশ অবাঁঞ্চত, নারী সেখানে সাত ঘণ্টার স্বরাজ । 

কুঞ্জবাবু যে দূপুরবেলাটা বাইরে বাইরে কাটিয়ে দেন, এও তার একটা 
কারণ । স্ত্রীর মুখরক্ষা । কিন্তু তারও একটা সীমা আছে । যেখানে নিজের 
কোনো লাভ নেই, অর্থ-প্রার্থর যোগ নেই, কেবল মাত্র পরার্থে পারশ্রম- কত 
দন আর সহা হয় ? তাছাড়া লেখাটাও এগুচ্ছে না। সুতরাং বেগার খাটার 
ঘোরানি কিছুদিন পরেই বন্ধ করতে হল । কোনো কোনো আত্মীয় অসন্তোষ 
জানিয়ে গেলেন । কিন্তু কুঞ্জবাবু নিরুপায় | 

এই সময়ে একাদন িসশাশুড়ী এলেন এক নতুন অনুরোধ নিয়ে । তাঁর 
বড় মেয়েটি ক্লাইভ স্ট্রশটের কোন এক সওদাগরণ আঁফসে চাকাঁরর দরখাস্ত করে- 
গল । কতৃপক্ষ ইণ্টারাভিউ মঞ্জুর করেছেন । সময় দিয়েছেন সোমবার বেলা 
দুটো। সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে দেখাটা কাঁরয়ে আনতে হবে । জামাতাকে চুপ 
করে থাকতে দেখে বৃদ্ধা অনুনয়ের সুরে যে।গ করলেন, আর কাকে বাল বাব। 2 
সবাই কাজের মানুষ । তম যাঁদ এই উপকারটুকু না করো-ইত্যাদ । 

কুঞ্জবাব বললেন, কিন্ত সমতা তো বেশ চটপটে মেয়ে । তার ওপবে 
আই-এ পাশ করেছে । একা যেতে পারবে না ০ 

এবার উত্তর দিলেন স্ত্রী--কী যে বল, তার ঠিক নেই । আফস-পাড়ায় 
ভিড় । ছেলেমানূষ ; কোথায় যেতে কোথায় চলে যাবে । তাছাড়া সঙ্গে কেউ না 
থাকলে ঘাবড় যাবে না 2 

এর পরে আর কথা চলে না। কুঞ্জলালকে যেতেই হল । 


চাকরি একাঁট। তার জন্যে পনর-ষোলাট মেয়েকে ডেকে পাঙ্জানো হয়েছে । 
এক-এক জনকে 'মানট দশেকের আগে ছাড়ছে না। সমতার পালা যখন এল 
তখন পাঁচটা বেজে গেছে । ততক্ষণ একটা তিনাঁদক-বন্ধ ছোট্ট ঘরে দাতের 
কড়া আলোর নীচে এক গাদা মানুষের [ভিড়ে একনাগাড়ে বসে থেকে থেকে তার 
মাথা ধরে 'গিয়োছল । ম্যানেজারের ঘর থেকে ছাড়া পেয়ে লিফটের জন্যে অপেক্ষা 
না করে সিশীড় বেয়ে নীচে নেমে গেল। ওখানেই একটা বোণ্চিতে বসেছিলেন 
কুঞজবাব্‌। কাছে 'গয়ে মস্ত বড় একটা নিঃ*বাস ফেলে বলল, উঃ বাঁচলাম । চলুন, 
জামাইবাবু । 

হল 2 উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা করলেন কুঞ্জবাবু । 

হাঁ; এতক্ষণে দয়া করে ছাড়লেন কত্তারা ৷ 

কন রকম খুঝলে 2 

কী করে বলবো ? কাজের কথা একটাও না। কেবল কতগুলো আজে-বাজে 
প্রন । 

ওকেই. বলে পার্সোন্যালাট টেস্ট । 

টেঞ্ট নাছাই । লোকগুলো যেন কী রকম ! মরুকগে । বাঃ, কি সুন্দর 


৩৭৪ 


হাওয়া দিচ্ছে । চলুন না জামাইবাবু । এ মাঠে একটু বেড়াই । 

“বেড়াবে 2 বলে চারাঁদকে একবার তাকালেন কূ্জবাবু । ক্ষান্ত-বর্ষণ 
শরতের ছায়া-ঢাকা বিকালটা সাঁত্যই বেশ মনোরম । অদূরে মাঠের বুকে সবুজ" 
ছাওয়া মুক্ত । পিপ্তরাবন্ধ সহরবাসর কাছে তার ডাক অল্সঙ্ঘনঈয় ॥ তারই 
স্বীকাত বোরয়ে এল সৃমিতার মুখ থেকে--বাড়ি ফেরা মানেই তো সেই দেল়্ 
খানা ঘরের খাঁচা ।, 

চল ।, বলে এগয়ে চললেন কৃঙ্জলাল । কার্জন পার্কের কাছে এসে বললেন, 
শুধু হাওয়া খেলে তো আর পেট ভরবে না। একটু চা"এর জন্যে প্রাণটা টা টা 
কবছে । আগে চল ; একটা রেস্তোরাঁয় ঢোকা যাক । 

সে বিষয়ে সমিতার নিজের গরজও কম ছিল না। তার সঙ্গে কাণং উপাদেয় 
চর্ব্য প্রয়োজনও বোধ করাছিল । ভগনীপাঁতর প্রস্তাবে মনে মনে খুশী 
হল । কিন্ত বাইরে একটা নিলি ক্তাব দোঁখয়ে বলল, আশান ঘরে আসুন, 
আমি এখানে বাঁস। 

কেন? র 

ওসব রেস্তোরা-ফেস্তোরা আমার ভালো লাগে না 

লক্ষণ তো ভালো নয় । মন্তর-টন্তর নিয়েছ নাকি ? 

সমতা হেসে উঠল, হ্যাঁ; এটাই বাকী আছে । 

তাহলে আর আপাতত কী2 তোমার বয়সে তোমার দাঁদকে এ পদ ঢাকা 
খোপের মধো একবার ঢোকালে আর বের করে আনা যেত না। 

তার কারণ ছিল । 

কী কারণ 2 

আপনারা জানেন । আম কেমন করে বলবো £ আঁম (কখনো ঢুকেছি নাকি 
ওখানে 2 

সেদিন তো আসছে । তার আগে রিহার্সালটা হয়ে থাক না। 

স্বামতার সুগৌর মুখের উপর একাঁটি লজ্জার আভা থেলে গেল । কুঞ্জবাবু 
শ্যালিকার পিঠের উপব হাত রাখলেন ৷ সেই ভাবেই ধীরে ধারে এগিয়ে চললেন 
মোড়ের দিকে । 

হোটেল থেকে বোৌরয়ে রাস্তা পার হয়ে মাঠে ঘখন পড়লেন, তার আগেই 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে । 

পশ্চিম আকাশের ঈদকে নজর পড়ল কুঞ্জলালের । বললেন, বেশ মেঘ করেছে । 
ঘুরবে না বাঁড় যাবে ? 

কোথায় মেঘ ; আপান ভারা ভাঁতু । 

ভীতু কি আর সাধে ? তোমার মত রকের তেজ তো নেই৷ বাঁস্টতৈে ভিজে 
গনমুনিয়ায় ধরলে ব্‌কে পুলাটিস লাগাবে কে 2 

কেন, দাদ 2 মুখ টিপে হাসল সমতা । 

হাঁ, দদকে কে দেখে তার ঠিক নেই । কোমরে বাত, হাটতে খচখচ, দাঁতে 
কনকনানি। 
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বেশ ; পুলটিসটা না হয় আম গিয়ে লাগিয়ে দেবো । 

বাঃ, তাহলে আর ভাবনা 'ক 2 এরকম নরম নরম 'মিম্টি হাতের সেবা পেলে 
রোজ নিম্যানয়া বাধাতে রাজশী আছি। 

শ্যালিকার বাঁ হাতখানা 'নজের হাতে নিয়ে ষেন নতুন উৎসাহে পা চালালেন 
কুঞ্জবাবু । 

ময়দানের ভিতরে যে রাস্তাগুলো, তাতেও গাঁড় ঘোড়া লোকজনের ভিড । 
সে সব এঁড়য়ে ওরা খোলা মাঠে পড়লেন। কথা বলতে বলতে এগিয়ে চললেন 
দাঁক্ষণ দকে। খানকক্ষণ হাঁটবার পর কুঞ্জবাবু কিছুটা ক্লান্তি বোধ করে 
রললেন, এসো, একট: বাঁস। 


কৃষপক্ষের রাত। এরই মধ্যে চাঁরাঁদকটা কখন অন্ধকার হয়ে গেছে গঞ্পে 
গঞ্পে দুজনের কারো খেয়াল নেই । হঠাৎ মেঘের ডাক কানে যেতেই নজর 
পড়ল । আকাশের দিকে চেয়ে কুঞ্জবাধু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন । এতক্ষণ আশে 
পাশে দু"চারটি লোকজনের সাড়া পাওয়া যাঁচ্ছল । তাঁকয়ে দেখলেন, কেউ 
নেই । বোধহয় মেঘের তোড়জোড় দেখে সরে পড়েছে । শনজজন ফাঁকা মাঠ । তার 
উপরে আকাশ ভেঙে আসছে । সুমিতার বুকের ভিতরটাও কেপে উঠল। 
কুঞ্জবাবু তাড়া দিলেন, চিল, চল, জল আসছে ।” কয়েক পা এগোতে না 
এগোতেই ঝাঁপিয়ে পড়ল বৃন্টি। 

বাঁদিকে শখানেক গজ দূরে গোটা কয়েক বড় গাছ চোখে পড়ল । ধারে 
কাছে আর কোনো আশ্রয় না দেখে দুজনে সেই দিকেই ছ:উলেন। সে পর্যন্ত 
পেশছবার আগেই একেবারে নেয়ে উঠতে হল । মুষলধারে বর্ষণ । গাছ আর 
কতটুকু ঠেকাতে পারে । একধারে একটা মোটা ডাল খানিকটা নুয়ে পড়েছিল। 
তারই নঈচে চুকে গিয়ে গ্ীড়র সঙ্গে মিশে কৃজো হয়ে যতটা সম্ভব মাথাটা 
বাঁচাতে চেম্টা করলেন কুঞ্জবাবু ৷ ওরই মধ্যে একটুখানি সংকীর্ণ আচ্ছাদন । 
সমতা পাশে দাঁড়য়ে ভিজছিল। হাত ধরে নিজের কাছে টেনে ানলেন। রুষ্ট 
বেগ তুমুল হয়ে উঠল । 

কারো মূখে কোনো কথা নেই | জামাইবাবুর গা ঘেষে ঘন হয়ে দাঁড়য়ে 
বাইরে পসিন্ত এবং ভিতরে অনুশোচনায় দগ্ধ হতে লাগল সুমিতা ৷ উীন তো 
গোড়াতেই আপাঁত্ত করোছলেন। সে জোর করল বলেই অগত্যা রাজী হলেন । 
এ দুভোগ্ের জন্যে সে-ই সবটুকু দায়ী । বুড়ো মানুষ, যাঁদ কোনো শন্ত অসুখ 
করে 2 'দাঁদর কাছে সে মুখ দেখাবে কেমন করে। 

কুঞ্জবাব্‌ তখন ঠকঠক করে কাঁপতে সুরু করেছেন। এদকে বাঁন্টর ?বরাম 
নেই । সমতা দি করবে ভেবে পেল না। ভিজে আঁচলখানা নিংড়ে ওর ?পঠের 
উপর তুলে দিয়ে নিজের দেহের আড়াল 'দয়ে যতখাঁন সম্ভব ওঁকে বাঁচাতে 
চেম্টা করতে লাগল । 

গাছের তলায় গাঢ় অন্ধকার । হঠাৎ তার মধ্যে একটা তীব্র টর্চের আলো 
এসে পড়ল । দুজনেই চমকে উঠলেন এবং" নিজের অজ্ঞাতসারেই একটখান 
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সরে দাঁড়াল সৃমিতা | 'মানট দ:য়েকের মধ্যেই একটা লোক এসে দাঁড়াল ওদের 
সামনে । মাথা থেকে হাঁট্‌র নীচেটা পর্যন্ত বর্যাত জড়ানো | পায়ে ভারা 
বুট । ওদের উপর টর্চ ফেলে তাক্ষ দৃষ্টিতে কয়েকবার দেখে নিয়ে একট, 
হাসল । অর্থপূর্ণ বাঁকা হাঁস। তারপর গন্ভার কর্তৃত্বের সুরে কুঞ্জবাবকে 
লক্ষ্য করে বলল, ইন আপনার কে হন £ 

কুঞ্জলাল ভিতরে উষ্ণ হয়ে উঠোঁছলেন। রুক্ষ স্বরে বললেন, তা 'দয়ে 
তোমার কী দরকার । 

খুব তেজ দেখাচ্ছেন, দেখাঁছ । তার মানে, ব্যাপারটা গোলমেলে । 
আপনাদের থানায় যেতে হবে । 

কেন ? তেমান ঝাঁজালো সুরে বললেন কুঞ্জবাব | 

কেন, তা এখনো বুঝতে পারছেন না? বেশ খানিকটা বাঙ্গ মশিয়ে 
বলল লোকটা | “এর নাম গড়ের মাঠ,*মেয়েমানূষ ীনয়ে ফহীর্ত করবার জায়গা 
নয় ।' 

'চোপরাও্ গর্জে উঠলেন ভূতপূর্ব পুলিশ ইনসপেকটর কুঞ্জলাল সাহা । 
স্থান কাল পান্র জ্ঞান রইল না। 

তোম চুপরও- সমান তালে ধমক দিল পুলিশের সিপাই । চলো ।' বলে 
এগিয়ে এসে কুঞ্জবাব্‌র হাতটা ধরবার চেষ্টা করতেই সুমিতা বলে উঠল, গায়ে 
হাত দেবেন না । চলুন, কোথায় যেতে হবে । 

মাঠের এন্ধকারে একজন পুলিশের মুখের উপর যা-ই বলুক, এ অবস্থায় 
থানায় পেৌাছবার পর কড়া আলোয় অতগুলো কৌতূহলী লোকের সামনে 
সুনিতা কিছুতেই মাথা তুলতে পারছিল না। 'নর্দেশমত একটা বেপির কোণে 
নতম্‌খে বসে রইল । কনন্টেবলটি চপ চুপি কী বলল তার বম্ধ্দের কাছে। 
নিমেষের মধ্যে সমস্ত ঘরময় একটা চাপা হাঁসর ঝিলিক খেলে গেল । সমিতা 
মাঁটর দিকে চেয়েই বুঝতে পারল, চারপাশে একঘর পূুধষের সবগলো চোখ 
তপরের ফলার মত তার 'দকে উদ্যত হয়ে আছে এবং তার মধ্যে জব্লজখল করছে 
কুাসত হীঁঙ্গতভরা কৌতুক । 

ও-সি বা অন্য কোনো আঁফসার তখন উপাস্থত ছিলেন না। ওদের 
অপেক্ষা করতে বলা হল । কুঞ্জবাব্‌ একবার তাকিয়ে দেখলেন, ?সপাহাদের 
মধ্যে তার পূর্বতন অনুচর কেউ আছে ক না। দেখতে পেলেন না। 
একাঁদকে নিরাশ যেমন হলেন, আরেকাঁদকে তেমন স্বাস্তও পেলেন অনেকখান। 
পরে যা-ই হোক ; আপাততঃ যেন একটা গভীর লঙ্জার হাত থেকে বেচে 
গেলেন । 


কুঞ্জদা না? 
একটু বোধহয় ঝিম ধরেছিল কুঞ্জবাবুর । চমকে উত্তে চোখ তুললেন । সামনে 
দাঁড়য়ে সাব ইনসপেকটর 'িনোদ চাাটার্জ। কয়েকমাস আগে এক সঙ্গে কাজ 
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করেছেন বড়বাজার থানায় ৷ উান জবাব দেবার আগেই চ্যাটার্জ বিস্ময়ের 
সুরে বলল, কী আশ্চর্য ! আপাঁন এখানে ! উীন কে ?--পাশে বসা স্ামতার 
দিকে ইঙ্গিত করল । 

আর বোলো না, ভাই । কপালের দুল্ডেগি । 

'এ ঘবে আসুন 1" বলে ও-সি পাশের কামরায় ঢুকল । স্বামতাকে ডেকে 
নিষে কৃঞ্জবাবু তার অনুসরণ করলেন । 

ও*দেব বাঁসিয়ে চ্যাটাজ বেবোতে বেরোতে বলল, একটা বসুন দাদা । আম 
দু'মানটের মধো আসাছি। 

খানিক পরে একজন সপাই এসে তন কাপ চা রেখে গেল । কৃঞ্জবাবু একটা 
পেয়ালা সমেত ডিস সমতার 'দকে এগিয়ে গদয়ে গনজের কাপটা টেনে নিয়ে 
বললেন, এসো, একট. গরম হয়ে নেওয়া যাক । 

সুমতা হাত বাডাল না। শুধু একবার নিঃশব্দে মাথা নেড়ে যেমন ছিল 
তৈমাঁন বসে রইল । 

পবমূহৃতেই ফিরে এল চ্যাটাজ। চায়ে কাপ তলে নিয়ে নিজের 
চেয়ারে বসতে গিয়ে সুামতাব দিকে নজর পড়তেই বলল, কই, আপানি চা 
খেলেন না 2 

সৃমিতা কিছ বলবার আগেই উত্তর দিলেন কৃঞ্জবাবৃ, ও চা খায় না। 
তোমার সঙ্গে পাঁরচষ কাঁরয়ে দই | সহীমতা, আমার শালশ । আশুতোষ কলেজে 
থার্ড ইযাবে পড়ে । 

ও. আচ্ছা । কী ব্যাপার বলুন তো ? ওকে 'নয়ে এই বাষ্টর মধো হঠাৎ 
থানায় যে 2 

সন্ধ্যাব আগে থেকে যা কিছঢ ঘটেছে কৃঞ্জলাল তাব একটা সর্ধাক্ষঞ্থ বর্ণনা 
দিলেন । চ্যাটার্জ হো হো করে হেসে উঠল--শেষকালে আপাঁনও পীলশের 
হাতে পড়লেন, দাদা ! তাও এই রকম কেস-এ। 

বলে, আডচোখে একবাব তাকাল সামিতার দিকে । তার মাথাটা যেন আবো 
নইয়ে পড়ল । চ্যাটার্জ বলল, তা যাই বলুন, আমার সপাই'টি কিন্তু বেশ 
[ডিউটিফুল । 

'হ্যাঁ; তবে একটু আঁতরিক্ত”, মন্তবা করলেন কৃঞ্জলাল | 'বুড়োমানূষ 
দেখেও-, 

বুডোমানুষ ক বলছেন ? আপনার চেয়ে অনেক বুড়ো অনেক কিছ কবে 
বেডান এ গড়ের মাঠে । গতন দন আগেই তো এক জনকে ধরে নিয়ে এল । বেশ 
নামী লোক | মেয়েটা একেবারে কচি | যাক, ও*র সামনে এসব আলোচনা-_। 
আপনারা 'এব'্ল আসন । যে রকম ভিজেছেন দুজনে, অসুখে না পড়েন । 

কৃঞ্জবাব্‌ উঠতে উঠতে বললেন, কেলেঙ্কাঁরটা যেন আর যেশা দর না গড়ায়, 
তাই দেখো, ভাই । 

গাড়ালেই বা মন্দ গক। শাল তো। 

বলে, একটু মুখ টিপে হাসল চ্যাটাজ। তারপর বলল, দাঁড়ান, একটা 
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ট্যাকাঙ্গ ভঅকতে বাল। 


সড়র ঠিক মাথার কাছেই দাঁড়য়ে ছিলেন গৃাঁহণশ । সেখান থেকে চেচয়ে 
উঠলেন, কোথায় ছিলে তোমরা ? একটা খবরও তো দেয় মানূয ৷ সেই পাঁচটা 
থেকে ঘরবার করাছ। 

খবর দেবো কণী! যা 'বাঁন্ট, এক কোমর জল দাঁড়য়ে গেছে আঁফসের সামনে । 
সিড় বেয়ে উঠতে উঠতে বললেন কুগলাল । 

সেইখানেই ছলে এতক্ষণ ! 

আর কোথায় যাবো ? চারঘণ্টা ঠায় বসে সেই দারোয়ানের বোর ওপর । 

সুমিতা ছিল ঠিক পিছনে । তার বাঁস্মত চোখের দিকে চেয়ে একবার 
চোখ টিপলেন কুঞ্জবাবু । আর একট: উঠতেই গণাহণশী বললেন-_ঈস, এ রকম 
[ভিজলে ক করে । 'বাঁন্ট তো সেই কখন ছেড়ে গেছে । 

শরৎ কালের 'বন্টির এ তো মজা । এঁদকে খটখটে, ওাঁদকে বন্যা । 

নাও, আর দাঁড়ও না। ওগুলে। সব ছেড়ে ফেল । আ'ম কাপড় ?নয়ে 
আসাছ। সাম, তুই ওঁদকের কলতলায় চলে যা। আলনায় শাঁড সায়া ব্লাউজ 
সব আছে । নয়ে নস । 

স্ত্রী আড়ালে যেতেই এই সত্য-গোপনের কোঁফয়ত-স্বরুপ শালীকে একটা 
কি বলতে যাচ্ছিলেন কুঞ্জবাবু | [চাথের দিকে চেয়ে মনে হল, দরকার নেই । 
সেখানে এর পূর্ণ লমথনি । 
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ক্যাপন ব্যানা জ সেন্ট্রাল জেলের বিড় সাহেব । সোমবার সকালে তাঁর প্রথম 
কাজ 'ফাইল' দেখা | লাল ফিতে বাঁধা কাবোডের ফাইল নয়, কোমরে গামছা 
বাঁধা কয়েদীর ফাইল । 

জেলে ঢুকতেই বড় বড় ব্যারাক । হরেক-রকম কয়েদী থাকে তার মধ্যে-- 
চোর, ডাকাত, পকেটমার, তারই সঙ্গে খুনী গুণ্ডা, জোচ্চোর-জালয়াতের দল। 
ব্যারাকের কোলে লম্বা লম্বা বারান্দা । সোমবার সকালে সেখানে এসে সবাইকে 
লাইন বেধে দাঁড়াতে হয় । তারই নাম “ফাইল” । বড় সাহেব সামনে দিয়ে চলে 
যান। আগে দিছে চারজন বেটনধারী 1সপাই, তার পেছনে জেল-আ'ফসের 
বাবুরা ৷ যার যা নালিশ থাকে লোকগুলো একে একে বলে যায় । কত রকমের 
নালিশ ! কারো গম পেশা ভালো লাগছে না, গুদামে যেতে চায় । সেখানে 
সুবধা আছে । হাত সাফাই জানা থাকলে কাজ করতে করতে কখনো কখনো 
দুটো একটা পেঁয়াজ লঙ্কা িংবা একটু গুড় ফস করে মুখে পুরে দেওয়া 
চলে । কেউ “মেট? হতে চায়, সাধারণ কয়েদী থেকে কয়েদশ-সরদার ; অনেকদিন 
তো খাটল, এবার একট খাটাবার ইচ্ছা । 

যারা জেলে যায়, তাদেরও বাড়িঘর ছেলেমেয়ে আছে । তা নিয়েও নালিশের 
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অন্ত নেই । কেউ ছ'মাস বাঁড়র চিঠি পায়ান, জানতে চায় কে কেমন আছে ৮ 
কারো জমিজমা নিলাম হতে চলেছে, কেমন করে বাঁচানো যায় ; কারো ক্ষেত 
থেকে ধান, ঝাড় থেকে বাঁশ জোর করে কেটে নিচ্ছে পাড়ার লোকেরা, প্যালশের 
সাহাষা চাই । ইস্কুলের মাইনে দিতে পারোন বলে কাল ছেলের নাম কাটা. 
গেছে, বয় সাহেব যাঁদ হেডমাস্টারমশাইকে একটা চিঠি লিখে দেন। এমান সক 
ফাঁরিস্তি। 

কোণের দিকে দাঁড়িয়ে ছিল একজন মাতথত্বর গোছের কয়েদী। সবাই না 
শুনতে পায়, এমানভাবে গলা খাটো করে বলল, “ঘরে আমার কিছু টাকা আছে, 
হূজুর । চুরি হয়ে যেতে পারে | এখানে এনে রাখা যায় ? 
, বড় সাহেব বললেন, “যায়, কেউ যাঁদ পেীছে দেয়। আঁফিসে জমা থাকবে, 
যাবার সময় পেয়ে যাবে ।; 

পাশের লোকাঁট জোরে জোরে ঘাড় নাড়ছিল। 

“কছ বলবে ? জিজ্দ্রেস করলেন সাহেব । সে খুশী হয়ে বলল, 'আজ্ে, 
না। বুঝে গেছি।, 

আশেপাশে চাপা হাসির ঢেউ খেলে গেল । দু'একজনকে বলতে শোনা গেল, 
ও পাগল আছে, হুজুর | 

সাহেব চলে যেতেই একদল কয়েদশী এসে ঘিরে ধরল পাগলাকে, “এই জগা, 
মাথা নাড়ছিলি কেন অমন করে ? 

জগার আনন্দ আর ধরে না। এক গাল হেসে বলল, “যাক, আর ভাবনা, 
নেই । 


[নজের ভাবনা ঘোচাতে গিয়ে জগ যে অতবড় জেলের গোটা অফিমটাকেই 
ভাঁবয়ে তুলবে, সেকথা কেউ ভাবতেই পারেনি । 

বাপারটা ঘটল ঠিক দশ দিন পরে । বেলা তখন প্রায় এগারটা । পুরোদমে 
কাজ চলছে । “সুপার” থেকে ছোট কেরাণী কারো নিঃ*বাস ফেলবার ফরসত 
নেই । এমন সময় একজন গাঁয়ের লোক বেশ বড়সড় একটা বকন বাছনর নয় 
জেলের সামনে এসে দাঁড়াল । বন্দ্‌কধারখ সান্লী গেটের বাইরে টহল 'দাঁচ্ছল। 
জিজ্ঞেস করল, কী চাই ? 

একজে, এটা জমা দেবো । 

কী জমা দেবে 2 এই গোরু ! 

এজ্জে। 

সাম্্ তো অবাক। গোরু জমা দেবে ! জেলখানায় ! এটা ক খোঁয়াড় 
না পিঞ্জরাপোল 2 লোকটাকে হাঁকিয়ে দতে যাচ্ছিল। সে বলে উঠ্ঠল, এজ্ধে, 
চি আছে। 

কই দোঁখ ? 

টাঁক থেকে বেরোল একটা চার ভাঁজ করা ময়লা পোস্টকার্ভ | পিঠের 
উপর জেলখানার ছাপ । লোকটাকে দাঁড়াতে বলে সাল্ত্রী চিঠিখানা পাঠিয়ে দিল 
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আফিসে। তারপর সেটা ঘুরতে লাগল এক টেবিল থেকে আরেক টৌবলে । যে 
'দেখে তারই মুখ চন । 
আঁকাবাঁকা অক্ষরে লেখা কয়েকটি মান্ত লাইন। লিখেছে সাত'শ বারো 
'নন্বর কয়েদী, জগন্নাথ সরকার । আফিস হয়েই গেছে । জেলের গোলমোহর তো 
আছেই, তার মধ্যে বড় সাহেবের সই, নিচে কানাইবাবূর ফুটকি। 
প্রতিট করেদী একমাস অন্তর একখানা করে চিঠি লিখতে পায়। যে লিখতে 
জানে না, তার জন্যে ওদের মধ্য থেকেই লেখাপড়া জানা লোক ঠিক করা 
আছে । তাদের নাম “রাইটার” । সব চিঠি এসে জড়ো হয় আফসে। একটি একটি 
করে পড়ে দেখা হয় জেলের বিরুদ্ধে কেউ 'কছু লিখছে কিনা, কিংবা অনা 
কোনো কথা যা বাইরে যাওয়া উচিত নয় । এ কাজাঁট হল কানাইবাবুর। চিঠি 
পড়ে পিঠে একটি করে রবারস্ট্যাম্প মেরে তার নিচে ছোট্র করে বসিয়ে দেন 
নিজের নামের প্রথম অক্ষর । তারপরু সেই চিঠিগুলো বাশ্ডিল বেধে নিয়ে যান 
বড় সাহেবের কাজে । প্রতিটি চিঠিতে তাঁর সই চাই, কিন্তু কানাইবাবুর হাতের 
এ চিহ্টুক্‌ না দেখে তান সই করেন না। | 
জগন্নাথের পোস্টকা্ হাতে পড়তেই কানাইবাবু একেবারে বসে পড়লেন। 
একটানা একই ধরনের আজেবাজে কথা পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে তার ঢুলুনি 
আসে । সেই ফাঁকেই হয়তো বোরয়ে গেছে এই হতভাগা পোস্টকার্ড। কিন্তু 
এখন উপায় £ চিঠিখানা আরেকবার পড়লেন কানাইবাবু । জগন্নাথ লিখছে 
তার কোন ভাইকে-- 
এই চিঠি পাওয়ামান্র আমার শ্রঙুলীকে জেল গেটে আনিয়া জমা কারয়া 
দিবে। অন্যথা না হয়। বড় সাহেবের হূকুম আছে। চিঠিখানা সঙ্গে 
আ'নও। 
ইতি--- 
তোমার জগাদা। 
চিঠির মাথায় রাইটারের হাতে লেখা--৭১২এ জগন্নাথ সরকার। পোস্টকাড' 
বিলি করার আগেই ওটা লিখে দেওয়া হয় । 


আঁফসেও ক; কয়েদী কাজ করে। কানাইবাবু যখন ভাবছেন কি করা 
যায়, তাদের কেউ গিয়ে খবরটা তখন তুলে দিয়েছে জগন্নাথের কানে । শুনেই 
'সে কাজকর্ম ফেলে গেটের দিকে ছুটল । মঙলাঁটাকে কতদিন দেখোনি। কেমন 
আছে কে জানে। 

চে চামোচ শুনে জেলারবাবু জগাকে ডেকে পাঠালেন। ধমক দদিয়ে বললেন, 
“এসব কী 'লিখেছ 2 বড় সাহেব বলেছেন গোরু জমা দিতে » 

জগ্া জোড় হাত করে বলল, 'আজ্ঞে, আমার সামনেই তো একজনকে টাকা 
জমা দেবার হুকুম দিলেন ।” 

টাকা আর গোরু এক হল! 


আজ্ঞে জর, আমার তো আর টাকাকড় নেই । থাকবার মধ্যে আছে এ 
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বকনাটা। এ আমার সব। 
তা তো বুঝলাম । কিন্তু ওটা থাকবে কোথায় ! খেতে দেবে কে? 
সে কথা আম কেমন করে জানব, হূজ?র 2 
জেলারবাবু রেগে উঠলেন-_-ওসব হবে না। গোর নিতে পারবো না 


আমরা । 
তা হলে ও কোথায় যাবে, হুজুর 2 আমার যে আর কেউ নেই । একট; ঘাস 


জল না পেয়ে মরে ঘাবে বকনাটা । 

আফিস থেকে কিছুতেই নড়ে না দেখে শেষ পর্যন্ত ওকে বড় সাহেবের কাছে 
হাজির করা হল । তান যখন চিঠিটা পড়ছেন, জগা হঠাৎ সিপাইদের পায়ের 
ফাঁক দিয়ে ছুটে গিয়ে তাঁর টোবলের নিচে ঢুকে পা দুটো জাড়য়ে ধরল, 
“দোহাই, সাহেব | বাচ্চাটাকে রাখবার হুকুম দিন । ভগবান আপনার মঙ্গল 
করবেন ।' 

ক্যাপটেন ব্যানার্জ মহা ফ্যাসাদে পড়লেন । কানাইবাবুর উপর বেশ 
খানিকটা ঝাল ঝাড়লেন। বরখাস্ত করবেন বলে শাসালেন । কিন্ত্ত সেটা তো 
গেল পরের কথা । এখন একে ঠকানো যায় কেমন করে ১» চিঠিটা সই করে 
[তিনিও যে এর মধ্যে জাঁড়য়ে পড়েছেন। অনুমতি একরকম দিয়েই ফেলেছেন. 
বলা চলে, যাঁদও না জেনে । তাই বলে কয়েদীর সম্পাত্ত হিসেবে জলজ্যান্ত 
গরু তো আর সাঁতা সাঁত্য জমা রাখা যায় না জেলখানায় । এর পেছনে খরচ 


আছে । সেটা কে দেবে » দেখাশুনার ঝগ্মাটও কম নয় । 
বড় জমাদার রামোদর সিংহ এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। এর আগেই 


বকনাটাকে এক নজর দেখে এসেছে । খেতে না পেয়ে রোগা হয়ে গেছে, কিন্তু 
জাত ভাল । যত্ব আীত্ত করলে বছর খানেকের মধ্যেই বাচ্চা দেবে । চার পাঁচ 
সের দুধ একটানেই পাওয়া বাবে আশা করা যায় । 

দু'কদম এগিয়ে গিয়ে বুটে বুট ঠুকে সাহেবকে একটা টানা সেলাম [দয়ে 
রামোদর জানাল, সরকার থেকে যখন গরুটার ভার নেওয়া সম্ভব নয়, হুজরের 
হুকুম পেলে সে কাজটা অগত্যা সে-ই করতে পারে । বকনা বাছুর ; মা 
ভগবতাীঁর অংশ । এসে যখন পড়েছে, 'ফাঁরয়ে দিলে অধর্ম হবে। 

জেল পাঁচলের বাইরেই বড় জমাদারের সরকার বাসা | সেখানে গরু 
রাখবার হুকৃম নেই । কেউ কেউ লহীকয়ে রাখে, সুপার একেবারে জানেন না, 
তা নয়। নিজে থেকে সরাসার অনুমতিটা দেন কেমন করে ? তাই িজ্ছেস 
করলেন, রাখবে কোথায় ? 

জমাদার যা বলল, শুনেই বোঝা গেল, তখখাঁন বানিয়েছে কথাগুলো । 
সহরতলীর কোনখানে তার কে এক ভাই নাক দুধের ব্যবসা করে । একটা 
ছোটখাটো খাটাল আছে। সেইখানেই রেখে দেবে, মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে 
আসবে। 

সূপার রাজ হলেন । কথা রইল, বছর দুই পরে জগন্নাথ যখন জেল থেকে 
ছাড়া পাবে, তার গরু তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে । জমাদার কোন খরচণপন্তর 
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দাবি করতে পারবে না। | 

সবাই. খুশি । জগা তো এক রকম নাচতে নাচতে চলে গেল। রামোদর 
ভাৰল, রাম জেতা জিতেছে সে । ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল কানাইবাবুর । আর 
একটু হলেই চাকরিটা গিয়োছিল আর ?ক ! 


যা আন্দাজ করা গিয়েছিল । সহরতলীর খাটালে নয়, রামোদরের বাসাতেই 
“মানুষ হতে লাগল মঙলী। 1ডউটি থেকে 'ফরে ডীর্দটা ছেড়েই সে লেগে 
যায় গরুর সেবায় । কোথেকে জুটিয়ে আনে কাঁচ ঘাস, 'নজে হাতে খড় খাটে, 
বেশী করে খেল আর ডুষ দিয়ে জাবনা মেখে নিজের হাতে খাওয়ায় । 

একমাসের মধ্যেই বকনাটার চেহারা 'ফরে গেল । তিন-চার মাস পরে তাকে 
আর চেনা বায় না। 

জগ্গা প্রায়ই খবর নেয়, আমার মঙলী ভাল আছে জমাদার সাহেব 2 

ভালো আছে মানে! দেখলে তুই 'নতে পারাঁব না । 

বেশ খাচ্ছে দাচ্ছে তো ? 

তাল তাল খাচ্ছে, আর সে সব খাবার তুই কোনাঁদন চোখেও দোখস নি। 

আপনার খুব খরচ হচ্ছে তা হলে ? 

কী করবো বল ? গাই গরু হল মা দুগগা | হলই বা পরের জানিস, ঠিক- 
মত আদর ঘত্বু না করলে, ওখানে গিয়ে ক জবাব দেবো ? 

আঙুল দিয়ে আকাশের দিকটা দৌখয়ে দেয় রামোদর । জগ্া আর একট. 
কাছে সরে আসে । ভয়ে ভয়ে বলে, “আমাকে একট দেখাতে পারেন, জমাদার 
সায়েব ? কতাঁদন দেখাঁন বাচ্চাটাকে ।? 

তোর জীনস তুই দেখাব, তাতে আর আপাতত কী ? কিন্তু সে কি এখানে ? 
পাকা দু-মাইল পথ । 

একাঁদন যাঁদ নয়ে আসেন গেটের সামনে । 

জমাদার বড় বড় চোখ করে বলে, “যা, যা, মন লাঁগয়ে কাজ কম্ম কর। বড় 
সাহেব জানতে পারলে রক্ষে আছে ০ তোর মেয়াদ তো ফারয়ে এল । কটা দিন 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে । 


বছর ঘুরতেই মঙলনীর একাট চমৎকার বাচ্চা হল । দুধের মত শাদা, কপালে 
সোনাল চাঁদ ৷ রামোদর তার নাম লাখল, ধবলন । 

লোকে বলে গরুর দূধ মুখে | জমাদার সেটা ভাল করেই জানে। মগুলীর 
খাবার 'দকটায় সে বরাবর নজর দয়ে এসেছে, এখন তো আরো দেবার কথা ॥ 
দুধ বেড়ে চলল দন দন । মাস দুই যেতেই দুবেলা মালয়ে ছ-সাত সের দুধ 
দেয় মঙলী। খেয়ে বালিয়ে খানিকটা বিক্লীও করে রামোদর | সেটা আঁধাশ্য 
খুব গোপনে । দুধের অগ্কটাও গোপন রাখে । কেউ জানতে চাইলে মুখ 
কাঁচুমাচু করে বলে, কত আর ! দু-বেলায় টেনেটুনে দাসের | যা খায় তার 
তুলনায় কিছু না। ডাহা লোকসান, বুঝলে না ?, 


৩৮০, 


জগা আজকাল তার বকনার কথা বড় একটা জানতে চায় না। সারাদিন 
খাটে । ভাল কাজ করলে কয়েদীরা পুরো মেয়াদ থেকে কিছুটা করে মাপ পায় । 
পতন বছর সাজা নিয়ে যে এল, আড়াই বছর বাদেই যেতে পাবে । এঁ দিকেই 
মন 'দিয়েছে জগন্বাথ । মঙলীকে নিয়ে তাড়াতাঁড় বাঁড় যেতে হবে । 

মঙলণী যে আগের মত ছোট্রীট নেই, বঢ় হয়েছে, বাচ্চা দিয়েছে, এ দকটা 
সে ভাবে 'ন, এ সব খবরও তাকে কেউ দেয় নি। 


জগ্রন্নাথের খালাসের দিন এসে গেল । ব্যানার্জ সাহেব তাকে ভোলেন 'ন। 
কুঁড়ি বাইশ জঙ্গ কয়েদ সোঁদন মেয়াদ শেষ করে বৌরয়ে যাচ্ছে । সব লাইন করে 
বসে জাছে তাঁর সামনে ৷ “খালাসী' সেরেস্তার ডেপটবাবু হাতে এক বান্ডিল 
কাগজ গনয়ে এক এক করে নাম ডাকছেন, যার নাম সে উঠে এলে, হাতে দিচ্ছেন 
কয়েক আনা খোবাকণ পয়সা আর একখানা করে রেলের পাশ । লোকাঁট সেলাম 
করে চলে যাচ্ছে । 

“জগন্নাথ সরকার !” নামটা কানে যেতেই সাহেব চোখ তুলে তাকালেন । 
ডেপৃঁটকে 'জন্দরেস করলেন, “ওর গরুটা আছে তো ?' 

আছে, স্যার : গেট থেকে বেরোলেই একটা রাঁসদ 'নিয়ে 'দয়ে দেবো । 

ণকছক্ষণ পরেই গেটের দিক থেকে একটা গোলমাল শোনা গেল । সুপার 
ঘণ্টা বাঁজয়ে বেয়ারাকে ডাকলেন । সে বলল, 'জগা পাগলা গরু নিতে 
চাইছে না) 

কেন? 

বলছে, “এটা আমার মঙলশ নয় 1, 

মিনিট কয়েক পরেই জগাকে আনা হল সাহেবের সামনে । সে হাতজোড় করে 
বলল, “ও গরু আম নেবো না । আমার মঙলীকে দিতে বলুন, হুজুর |” 

সাহেবকে ব্যাপারটা জানিয়ে দেওয়া হল । "তান হেসে বললেন, “তোমারই 
তো লাভ । বকনার বদলে দুধলো গাই পেয়ে যাচ্ছ । দুধ খাবে । গাঁরব মানুষ, 
খাঁনকটা গবক্ষীও করতে পারবে । 

ঠাই না, হুজুর । অধন্মো করতে পারবো না। আমার (জানিস আমাকে 
পফাঁরয়ে দন । পরের জানিস নিতে বলবেন না।, 

সবাই মিলে বোঝাতে চেম্টা করলেন, “এই সেই বকনা। ছোট গছল, বড় 
হয়েছে, গাই হয়েছে ।" 

জগা রুখে উঠল, “আমার বকনা আম চিনি না! আমাকে দেখলে ছুটে 
চলে আসত, আর এ ধেড়ে গরুটা একবার চোখ তুলে দেখল না! 

বলতে বলতে তার চোখ দুটো ছলছল করে উঠল । 

পাগলের সঙ্গে বকবক করতে গেলে জেল-সপারের চলে না। সে সময় কই 2 
জগাকে সাঁরয়ে নিয়ে যাবার ইসারা করলেন । সে যেতে চায় না। দৃজন দিপাই 
গমলে টেনে 'হ'চড়ে বের করে দিল । 

গেটের বাইরে নিয়ে আরো এক দফা বোঝানো হল। জগার এ এক কথা। 


৩৮৪ 


শেষটায় জেলারবাব এসে কড়া ধমক 'দতেই কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল। 
খোরাকীর পয়সাগ্দলো টান মেরে ছাড়িয়ে ফেলল । “চাই না তোমাদের পয়সা ।, 


মাসচারেক পরে একাঁদন সন্ধ্যাবেলা কালো রং-এর কয়েদীগাড় এসে গেটের 
সামনে থামতেই তার ভিতর থেকে বেরোল জগন্নাথ সরকার । সপাইদের কেউ 
কেউ [চনতে পেরে বলল, করে জগা 2 আবার এল যে 2 কী মামলা ?" 

জগা গুম হয়ে রইল, কোনো জবাব দিল না। 

এ গ্রাড়তেই আর একজন লোক 'ছিল। অন্য মামলার আসামণ, কিন্তু 
গার বাড়ির কাছেই তার বাঁড় । তার মুখ থেকে শোনা গেল ব্যাপারটা । 

জেল থেকে বাড়ি িরবার পর জগা প্রায়ই ঘুরে ঘুরে বেড়াত । একাঁদন 
মা১ থেকে ফিরছে । দেখল, একটা বকনা চরে বেড়াচ্ছে, ঠিক তার মঙলর 
মত দেখতে । হাতে দাঁড় নেই, কোঁচার গদকটা খুলে বাছুরটার গলায় জাঁড়য়ে, 
সোজা 'নয়ে চলল বাঁড়। যার গরু সে ছুটে এল, “এ ক! আমার বকনা 
নয়ে চললে কোথায় ?' জগ তেড়ে উঠল--তোমার বকনা মানে 2 এ তো 
আমার মওলা |; 

লোকটা তা শুনবে কেন £ প্রথমে চেষ্টা করল ছিনিয়ে নিতে, কিন্তু জগার 
সঙ্গে জোরে পেরে উঠল না। তখন “চোর ! চোর !” বলে চেচাতে শুরু করল । 
লোকজন ছুটে এল এবং বাছুর সুদ্ধ জগ্াকে 'নয়ে গেল থানায় । 

আজ সারাদয় জেলে যত লোক আমদাঁন হল, কাল সকালেই তাদের 
হাঁজর করতে হয় জেল-সুপারের দরবারে । জগ্াকে যখন 'নয়ে আসা হল, 
ক্যাপটেন ব্যানার্জ তার ওয়ারেন্ট দেখে বললেন, “চার কেস! কণ চুর 
করেছিলে ? 

জগা একেবারে তুবাঁড়র মত ফেটে পড়ল, “ছুঁর করেছি আম না ওরা! 
আচ্ছা, বেরোই একবার । তারপর দেখে নেবো আমার বকনা কেমন করে 
আটকে রাখে | 


কৈফিয়ত 


পদস্ক কর্মচাবীর '্শাক্ষতা স্ত্রী হয়েও মঞ্জার দেবী বাংলা বই পড়ে থাকেন। 
শাঁড়, জঃয়েলার, টয়লেটের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাঁকে বই িনতেও দেখা যায়-_ 
বিয়ে বা জন্মাদনে উপহার দেবার জন্যে নয়, পড়বার জনো। লেখক নামক 
জীবদের উপর তাঁর কেমন একটা করুণা আছে । পথেঘাটে ছোট্ট একটা নমস্কার 
এবং আলাপের ছলে 'কিন্িৎ উপদেশ আমও কখনো কখনো লাভ করে থাক। 
সোঁদন দেখা হয়ে গেল এক পুরস্কার-বিতরণশ সভায় । 

এই যে আপনার কথা হচ্ছিল আজ । 

মনে মনে পুলাকত হয়ে উঠলাম । আলোচিত হবার সৌভাগ্য কোন লেখক 
না কামনা করে ? বিশেষ করে মাহলামহলে । 


৩৮৫ 
জরাসম্ধ গল্পসমগ্র--২৫ 


কুশল প্রশ্নাদর পর বললেন মঞ্জার দেবী, আপনার 'লেখা তো আগেও : 
পড়েছি। সেকালে যেসব লিখেছেন, সে একরকম মন্দ নয়। কিন্তু হালে যা 
আমদানী করছেন, তার সবটাই দোখ চোর ডাকাত খুনী আর পকেটমার দিয়ে 
ঠাসা । ভদ্র-সমাজের পাতে দেবার মত জানিস তো পাঁচ্ছনে । 

কশ উত্তর দেব আমি ? হাসবার মত মুখ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ঘামতে শুরু 
করলাম। 

মপ্তার দেবী আর একটু এাঁগয়ে এসে বললেন, এই দেখুন না, উনি 
বলাছলেন, ওদের ক্লাব-লাইব্রেরীতে আপনার বই নেওয়া হয়ান। জুনিয়র 

» মেম্বরদের মধ্যে কে নাকি কিনতে চেয়েছিল এক এক কাঁপ । মুরুষ্বিরা ধমক 

দিয়েছেন । এ তো ছেলেছোকরাদের পাড়ার লাইব্রেরী নয় । বড় বড় পদস্থ 
এবং 'শীক্ষত লোক সব । আপনার এঁ জেলখানার কেচ্ছা ওখানে পাত্তা 
পাবে কেন? 

সুর শুনে মনে হল, এই ব্যাপারটায় কিপিং আহত হয়েছেন ভদ্রমাহলা । 
হয়তো এই অক্ষম লেখককে টেনে হি্চড়ে জাতে তুলবার একটা বৃথা চেণ্টা 
করেছিলেন; পারেন নি। সেই নৈরাশ্যের দঃখটা আর চাপা দিতে পারছেন 
না। আম তাঁকে আশ্বাস 'দয়ে বললাম, আপনার সঙ্গে আম সম্পূর্ণ এক 
মত, মঞ্জার দেবী । দয়া করে ওরা যাঁদ একখানা বই আমার 'কনতেন ভাগের 
ভাগ কয়েক আনা পয়সা আমার পকেটে আসত । তার থেকে বণ্িত হলাম । 
দুঃখের বিষয় বৌকি! কিন্তু সেজন্য ওদের দোষ দিই কেমন করে ? জেলের 
লোক; সাহত্য কার । আমার বন্ধুরা ভাল চোখে দেখেন না। তার ওপর 
আবার এঁ চোর-ডাকাতের কেচ্ছা । ইনিয়ে বানিয়ে লিখতাম যাঁদ গোটা কয়েক 
বালীগঞ্জ-মাকাঁ প্রেমের গল্প, কিম্বা তাক-লাগানো কথা সাঁজয়ে ঝেড়ে দিতাম 
পিছ. ধর্মের বাণী, হয়তো এ কয়েক আনা পয়সা এমন করে মারা যেত না। 
কিন্তু সে ক্ষমতা তো ভগবান আমাকে দেনান। 

মঞ্জার দেবীকে বোঝাবার চেস্টা করলাম । সাহত্য হচ্ছে ক্পনার রং দিয়ে 
আঁকা জীবনের িন্র। আমার মনে সে রং কোথায় ? কম্পনার পদ্ম-বনে তো 
আম কোনাঁদন বিচরণ কারান। ঘুরোছি এক জেল থেকে আর এক জেলে । 
দেখোছ সেই সব মানুষ_-সংসারের চোখে যারা অমানুষ, সমাজের চোখে 
অপাংক্কেয়। সে এক 'বচিত্র মিছিল- নরহন্তা, নারঈলোলুপ, দসয-জালিয়াৎ- 
পকেটকর্তকের দল । তারা মুখ খুললেও বুক খোলে না। তবু যাঁদ কোন 
অসতর্ক অবসরে আমার কাছে ধরা 'দয়ে থাকে কেউ, না'ময়ে দিয়ে থাকে তার 
হৃদয়ভার-__সে জানত, তার সব কথা রইল শুধু আমারই কাছে। কিন্তু কী 
দূর্মতি হল। পাঁচলের আড়ালে যা ছিল একান্ত গোপন, তারই দহ'চারটি 
ছবি আম একাঁদন তুলে ধরলাম সংসারের রূঢ় চক্ষুর সামনে । কী পেলাম! 
ভদ্রুসমাজের ভ্রকু'টি, মজার দেবীর “উন” এবং তাঁর বন্ধূমহলের নাসকাকুণ্ন । 
কেন এ খেয়াল হল, সে কথা কি ছাই আমিই জান ! বলতে পার শুধু অনেক 
দিন আগেকার ছোট্ট দু'একটা ঘটনা । কে জানে তারই মধ্যে আছে কিনা 
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আমার এ অপরাধের কৈফিয়ত । 


অনেক দিনের কথা । 

চাকরী-জীবনের তিন-চার বছর কেটে গেছে । জেলের অক্টোপাস সবাঙ্গ 
জাঁড়িয়ে ধরেছে, কিম্তু *বাস রোধ করতে পারোনি। ফাঁক পেলেই চলে যাই 
বাইরে-যেখান থেকে এ পাথরের পাঁচিলে চোখে পড়ে না । লুকোবার চেষ্টা 
কার, আম জেলের লোক । যাঁদ কেউ চিনে ফেলে, সঙ্গে সঙ্গে প্রন করবে-_: 
“আপনার ওখানে তেল পাওয়া যায় ?."-বার ই্ি মোড়ার দাম কত ?- সর্ষে 
আর বেতের বাইরেও যে আমাদের একটা জগ্গং আছে, এ কথা স্বীকার করে 
এমন লোকের সংখ্যা বড়ই কম। তাদেরই দ:*একজনের বাড়ীতে আড্ডা 'দিয়ে 
বাড়ী ফিরতে রাত হয় । মাভাত আগলে বসে থাকেন । 

একদিন একটু সকাল সকাল এ্সে পড়োছি। গুণগুণ করে একট: গানের 
কাঁল ভাঁজতে ভাঁজতে বাড়শ ডুকতেই থমকে দাঁড়ালাম ৷ ভিতরের বারান্দায় 
মার সামনে বসে একাঁট তরুণী বধূ । আমার সান্ডা পেয়ে মাথার কাপড়টা 
একটুখানি টেনে দিল কপালের উপর । মুখের ডৌলটি সুন্দর । সব জুড়ে 
কেমন একটা বিষ ছায়া । কোলে একাঁট ঘুমন্ত শিশু । 

পাশ কাটিয়ে ঘরে চলে যাচ্ছিলাম । মা ডেকে ফেরালেন। তশক্ষ কণ্ঠে 
বললেন, চোর-ডাকাতের খাওয়া-পরা খেলাধূলা নিয়ে তোরা আর তোদের 
কর্তারা শান বেজাম ব্যস্ত । এদের কথা কোনাঁদন ভেবে দেখোছস ? 

“এরা” যে কারা অনুমান করতে কষ্ট হল না । মা-ও সেটা স্পম্ট করেই 
বললেন £ ওর স্বামী খুন করোছিল, বুঝলাম ॥। তোমাদের হাঁকমরা তাকে 
যাবজ্জীবন জেলে পুরে দিলেন । কিন্তু সেই যাবজ্জীবন ওর চলবে কি করে ? 
কঈ খাবে ও ? কী করে বাঁচাবে এঁ বাচ্চাটাকে 2 একজনের দোষে আর পাঁচজন 
শান্ত পাবে কেন, এই মোটা কথাটার কী জবাব দেবেন তোমাদেব সরকার 
বাহাদুর ? 

মাকে এতখানি উত্তেজত হতে কোনাঁদন দেখান। আম পাঁলাটক্যাল 
ফলসাণফর ছান্র । এসব প্রশ্নর উত্তর আমার নখদর্পণে । ক্রাইম সম্পর্কে স্টেটের 
কী বর্তব্য, [এছ এবং 39501০৩-এর সঙ্গে তার যোগ কোথায়--ইত্যাঁদ বিষয়ে 
সুযোগ মত মাকে 'কিণ্ৎ জ্ঞান দান করব 'ন্ছর করলাম । আপাতত কয়োদির 
পারবার সম্বন্ধে সরকারী দায়িত্ব অস্বীকার করে একটা মামীল উত্তর দিতে 
যাচ্ছিলাম, হঠাৎ চোখ পড়ল বৌটির চোখে । তীর আগ্রহাকুল দৃম্ট মেলে সে 
চেয়েছিল আমার মুখের দিকে । আম কি বলব, সেই কথাটাই যেন সে সবগ্গ 
দিয়ে আঁকড়ে ধরতে চায় ॥ তাঁর উপরে যেন দাঁড়িয়ে আছে তার, আর তার 
শিশুসন্তানের সমফ্ভ জীবনের অবলম্বন । 

সরকারী জবাব আমার গলায় এসে আটকে গেল । 


আর একাঁদনের কথা । রাত প্রায় ন'টা । ক্লাব বা আহ্ডায় যেতে পারিনি । 
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বাইরের ঘরে একটা অসমাপ্ত লেখা নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । জানালার বারে নজর 
পড়তে দেখলাম, 'খড়াকর দরজার পাশে দাঁড়য়ে একট প্রৌড়া স্বীলোক । মার 
হাত থেকে কাপড় চাল এবং বোধ হয় 'কছ. টাকাকাঁড় লাভ করে তাঁর সন্তানদের 
উদ্দেশ্যে এমন অজন্ত্র আশীর্বচন উচ্চারণ করছে, যার সামান্য কিছ-টাও যাঁদ 
এতাঁদনে ফলে যেত, আজ আমার রাজতন্তে বসে থাকবার কথা । এই জাতীয় 
'মকেল? যে মার বেশ ক'জন আছে, সেটা আমার জানা 1ছল। এতাঁদন কারো 
দর্শনলাভ ঘটোন। অন্যদিনের মত এ কাজটা আজও রাত্রর অন্ধকারে 
গোপনেই সেরে ফেলতে চেয়োছলেন। ছেলের কাছে ধরা পড়ে বোধহয় লাজ্জত 
হলেন, এবং আমার ঘরে এসে অনেকটা কৈফিয়তের সুরে বললেন, জান্স 
খোকা, খাওয়া-পরার কম্টটাই এদের সবখানি নম । ছেলে বা স্বামী জেল 
খাটছে, শুধু এই কারণেই পাড়ার লোকের কাছে, আত্মীয়স্বজনের কাছে এই 
মেয়েগুলোর লাঞ্ছনার অন্ত নেই । ঘরে যাঁদ বয়স্থা মেয়ে বৌ থাকে, সে আবার 
আরেক বিপদ | জমির ফসল, বাগানের আমটা কলাটা প.কুরের মাছ--কিছুই 
ঘরে তুলবার উপায় নেই । যে যেভাবে পারে, ঠকাবে। এ ছাড়া পুলশের 
উৎপাত আছে । তোদের এ জেলের াসপাইগুলোও কম যায় না । 'তোমার 
ছেলে না খেয়ে আছে, তোমার স্বামী 'বাঁড় খেতে চেয়েছে-_এই সব ভাঁওতা 
দয়ে প্রায়ই 'কছ: হাতিয়ে নিয়ে আসে । 
আমার গঞ্প-লেখা 'িকেয় উঠল । কলম গুটিয়ে চুপ করে বসে রইলাম । 
সামনের চেয়াবটা দখল করে মা আবার বলে চললেন, ছেলে জেল খেটে ঘরে 
ফিরলেই যে মায়ের সব সমস্যা মিটে গেল, তা নয় | সমস্যা বরং বাড়ল । 
পাড়ার লোকে সন্দেহের চোখে দেখবে । চদার ডাকাতি একটা-কছু হলে তো 
কথাই নেই । সবার আগে ওরই হাতে পড়বে হাতকড়া । যাঁদ্দন ঘরে থাকবে, 
রাত দুপুরে পুলিশ এসে হাঁকডাক করবে । সাড়া দতে দেরি হলেই মা-বোন 
তুলে গালাগালি । কাজকর্ম যে জোটাবে একটা, তারও উপায় নেই । কে 
দেবে কাজ ? 
মৃদু কণ্ঠ থেমে গেল । সেইখানেই নিঃশব্দে বসে রইলেন মা। 
জানালা 'দয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন বাইরের পানে । তারপর আমার 
দিকে 'ফরে ফেন ভিক্ষা চাইছেন, এমাঁন ভাবে বললেন, হঠ্যারে, তুই তো শান, 
কী সব লাখিস-টিখিস। এই হতভাগীদের কথা কিছ লিখতে পারিস না? 
সাহত্যের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে মায়ের এই অজ্ঞতা দেখে সৌদন মনে মনে 
কৌতুক বোধ করোছিলাম | 'তাঁন তো জানতেন না, তাঁর এই “সাহিত্যিক” 
পূত্র তখন হাসির গঞ্প কিংবা রোমান্স রচনায় নিমজ্জমান... 


আজ এই লিখবার টোবলে বসে আমার মায়ের সেই করুণ মুখখানা বারংবার 
মনে পড়ছে । সেই সঙ্গে দেখতে পাচ্ছি, বারান্দায় আবছায়া অন্ধকারে বসে 
আছে একটি অনাহারাক্ুণ্ট নতমূখী বধূ, কোলে তার শীর্ণকায় শিশু । কানে 
আসছে একটি প্রৌ়া স্ত্রীলোকের আশীবা্দি ।. 
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তারা আজ কোথায় কে জানে !' 


নাম 


বৈশাখী'র সম্পাদক বেণীমাধববাব্‌ বড়ই মুষড়ে পড়েছেন। পৃজো 
একেবারে আসল । আর থাস' নয়, একেবারে পদনের' পাল্লার মধো এসে 
পড়েছে । বিশেষ সংখ্যাটা মহালয়ার দিনই বাজায়ে ছাড়া দরকার । তার ফোন 
সম্ভাবনাই দেখা যাচ্ছে না। প্রেস বারবার তাগদ দিচ্ছে, ন্তু “ম্যাটার" নেই । 
লেখা সব জোগাড় করে উঠতে পারেনান । 

প্রথম সারির লেখক যারা, যেমন সুধাকান্ত বটব্যাল, গঙ্গাধর তালহকদার 
ইত্যাদ, তাদের কাউকে তান পটাতে পারেনাঁন। পুজোর মরসূমে সে সব 
অণ্চলের ধারে-কাছে ঘেষে কার সার্ধা ? চড়া দর হেকে বাগিয়ে নিয়ে গেছে 
যত সব হঠাৎ-গাঁজয়ে-ওঠা নতুন পয়সাওয়ালা পৃজা-বার্ষকীর পাণ্ডারা ! 
বৈশাখী'র সে সঙ্গীত নেই। তবু অনেক দিনের কাগজ । এক সময়ে যখন 
লেখক" নামক পণ্যের চাঁহদা এতটা বাড়েনি, পাঠক-সংখ্যা কম ছিল» অর্থের 
এমন ছড়াছড়ি ছিল না, তখন এই সব কেন্ট-বিষ্টুর দল বিনীত মুখে মোলায়েম 
হাঁস ফুটিয়ে তুলে তাঁরই দরজায় ভিড় করতেন । মাঁসক বৈশাখী?তে কালে- 
ভদ্রে দ;-একটা গঞ্প, গকংবা কখনো ক্ৰাঁচৎ একখানা উপন্যাস ধরাতে পারলেই 
তাঁরা 'নজেদের কৃতার্থ মনে করতেন । মাঝে মাঝে দু-চারখানা দশ টাকার 
নোট পকেটে ফেলে দিলেই খুশশ । আজ আর সৌঁদন নেই | ধুতি, জুতো, 
মাহ, পটলের মতো প্রাত জীনিষটাই উধর্ষমুখী । সব চেয়ে চড়া বোধ হয় 
'লেখা”ব বাজার, বিশেষ করে এই পুজোর সময় । 

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় সারতে যাঁরা পড়েন, এ রকম দু-চারজন লেখক কথা 
দিয়েছিলেন, যা হোক কিছ পাঠাবেন । তা-ও সব এসে পেশছায়ান। অমল 
ধরের কাছ থেকে একখানা ছোট উপন্যাস পাবার কথা । কিন্তু লোকটা কী 
ধাঁড়বাজ। শেষ মূহূর্তে নতুন করে দর কষাকাঁষ সুর্‌ করেছে । অথচ লেখা 
যে তার কী দরের, মা-গঙ্গাই জানেন । আগেকার দিন হলে এ ছেখ্ড়া কাগজের 
টুকারটাই হত তার যোগ্য স্থান। আর আজ সমাদর করে প্রথম পাতায় 
ছাপতে হয়। কী করবেন? এখন আর ধারে 'িছুই কাটে না, সব কাটে 
ভারে । 

প্রেসম্যানেজার তাঁরণশবাবু ঘরে ঢুকলেন । মুখ ফুটে কিছ বলতে হল 
না। কী বলতে চান, তাঁর মুখের দিকে চেয়েই বুঝলেন বেণীবানু । এক সদ্য 
গোঁফ-ওঠা উঠাতি লেখক ছোটগল্প রেখে গেছে কাল সম্ধ্যাবেলা। কোন কথা 
না বলে সেইটাই ড্রয়ার খুলে বের করে দিলেন । নামে ছোটগন্প । আসলে ছোট 
নয়, গল্প তো নয়ই । তব খানিকটা জায়গা জুড়বে । 

তাঁরণ চলে যেতেই পাঞ্জাবণটা গায়ে চাঁড়য়ে বোরিয়ে পড়লেন বেণীমাধব | 
রাজেন সকদারের বাড়ীটা কাছেই | বড় না হলেও মেজো সাহিশভাকদের 
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একজন । একলার অবশ্য “না” বলে দিয়েছেন । তব্‌ যাঁদ বলে কয়ে কিছু আদায় 
করা যায়। 

কড়া নাড়তে চাকর এসে দরজা খুলল, এবং বেণীবাব্‌ মুখ খুলবার আগেই 
বলে উঠল, বাবু নেখাপড়া করছেন । দেখা হবোন। 

মাথার ভিতরটা চড়াং করে উঠল। কিন্তু সম্পাদকাগাঁর করতে গেলে এসব 
অপমান গায়ে মাখা চলে না। বিশেষত, গরজ যখন তাঁরই । ঠাণ্ডা ভাবেই 
বললেন, বল, বেণীবাব্‌ এসেছেন ! 

চাকর বিরন্ত হল এবং সেটা প্রকাশ করতেও কোন দ্বিধা করল না। তবু কি 
মনে করে বিড়াবড় করতে করতে চলে গেল। দরজার সামনে রান্তার উপরেই 
দাঁড়িয়ে রইলেন সম্পাদক মশাই । 

মিনিট পনের পরে দোতলারা্সাড় বেরে একজোড়া ভারী পায়ের চটিজুতো 
নেমে এসে থেমে গেল দোর গোড়ায় । 

বেণীবাবু যে, কী খবর ? ভিতরে আসুন ।- মুখ ফুটে এই কথাগুলোই 
বললেন রাজেন নিকদার, কিন্তু মুখের রেখায় যে কথা ফুটে উঠল, তার বয়ান 
ঠিক উলটো-আগেই তো বলে দিয়েছি “না” তবে আবার জবালাতে এসেছ 
কেন? 

রাজেন বাবুর দোষ নেই । পুজোর বাজারে খ্যাতিমান লেখক মান্রেরই এ 
অবস্থা । ঘুম নেই, হজম চলে গেছে, মেজাজ 'তাঁরক্ষি, শির ঘূর্ণযমান ! বক্ধ- 
তালুর উপর খানিকটা জবাকুসূম চাপডে ভোর না হতেই বসে পড়েন কলম 
নিয়ে, রাত দুটোতেও বিরাম নেই । তবু সবাইকে খুশী করা যায় না। 

বেণীবাবু বললেন, 'লিখাছলেন নিশ্চয়ই । কাজেব সময় বিরক্ত করলাম । 
বেশীক্ষণ জবালাব না, একটা কিছু দিন । না হলে চলে ক করে? 

আপনাকে তো গোড়াতেই বলেছি দাদা, এবার আর পারব না। যেখানে 
যেখানে কথা দেওয়া ছিল, সেইগুলোই বোধ হয় হয়ে উঠবে না। 

বড়-কিছু চাইছি না। ছোটখাট দু-চার পাতা _গঞ্পপ, নকসা, রম্যরচনা, 
যা আপনার খুশি । 

দু-চার লাইনও আসছে না। মাথা একেবারে ফাঁকা । 

পুরনো কোন লেখা ? 

কিচ্ছু নেই। 

বেণীমাধব শুত্ক মুখে উঠে পড়লেন । দরজা পর্যন্ত যেতেই ডেকে ফেরালেন 
সিকদার মশাই-_শুনূন। একখানা ছোট উপন্যাস আছে। কিন্তু বন্ড পরনো 
জানিস, চলবে কি? 

বেণীবাবু মনে মনে বললেন, পুরনো জিনিস চালাবার এই তো সময়। 
ছোট শ্যালকের কাপড়ের দোকান আছে । তার কাছে অনেকবার শুনেছেন, যত 
বন্তাপচা ছাতাপড়া খখতে দাগী অচল মাল, পুজ্বোর 'হাঁড়কে সব সাফ । কিছুই 
পড়ে থাকে না। চাহিদা মতো যোগান কোথায় যে লোকে বাছাবাছি করবে ? 
লেখার বেলাতেও তাই। লেখকের সংখ্যা মুম্টমেয়। ওদিকে ফুটপাত ভর্তি 
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পৃজা-সংখ্যা'র পাহাড় । কোখেকে আসবে অত টাটকা সাপ্লাই 2 তাই পুরনো 
মালও চালাতে হয় । 

বেশ তো দিন নাঃ আপ্যায়নের সুরে বললেন সম্পাদক- হলই বা প্রনো। 
রাজেন সিকদারের লেখা তো! 

লেখক খুশী হয়ে ভন্ত প্রার্থীকে কৃতার্থ করবার ভঙ্গীতে বললেন, আপনি 
একজন প্রবীণ সম্পাদক, অত করে বললেন । তা না হলে মনে করেছিলাম, 
পুজোর চাপটা চলে গেলেই ওটাকে একটু ঘষে মেজে একেবারে প্রেসে পাঠাব । 
কিন্ত আপনার যখন এখাঁন দরকার-_ 

পাশ্ডুলাপখানা খুলেই ভু কুণ্চিত করলেন বেণীবাবু । নামটা যেন চেনা- 
চেনা । হ*-উ, মাথার উপর এ “অস্টা তো তাঁরই হাতের। তারিখও দেওয়া আছে । 
প্রায় সাত বছর হল। তবু পকেটে পুরলেন। সাত বছর আগে 'অমনোনীত? 
বলে যাকে ফেরৎ দিয়েছিলেন, লেখাট্টি সেই বস্তুই বটে, কিন্তু লেখক আর সে 
ব্যন্তি নন। বাপ-মায়ের দেওয়া নামটা ঠিকই আছে, চেহারাও বিশেষ বদলায়ান । 
তফাৎ । সেই নামের সঙ্গে আরেকটা “নাম” যাক্ত হয়েছে, যার দাম আছে, এবং সেই 
হারেই তার পুরনো লেখার দাম আজ নতুন করে কষতে হবে । কলকাতা শহরে 
যেমন জমি । সাত বছর আগে যে কাঠা ছিল পাঁচশ, আজ হয়েছে পাঁচ হাজার 
অথচ জমি সেই একই ; মাঁটিও তাই আছে । তবু বসে বসে সে সোনা হয়ে 
গেছে । এই লেখাটযও তেমনি একদিন ছিল “অ” | সাত বছর ধরে ঘরে বসে থেকে 
আজ হয়ে গেল “ম' ; শুধু মম? নয়, একখান মোটা টাকার চেক জড়ানো 'ম?। 

সম্পাদকের দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় একটা 'জানিষ শিখেছেন বেণীমাধব--লেখার 
কোনো নিজস্ব মূল্য নেই, লেখকের নামের মূলেই তার মূল্য । 

বেণীমাধবের সহকারী মুরারি হালদার বিশেষ খুশী হল না! কাঁ এমন 
নাম লোকটার যে সেই সাত বছর আগেকার “অ” মাকাঁ পচা উপন্যাস পয়সা দিয়ে 
নিতে হবে, আর ছাপতে হবে পূজা-সংখ্যায় ? বৈশাখী'র কি এতই দুর্দিন ? 

দুর্দিন বৈকি ! দেখছ না সুধাকান্ত বটব্যাল তোমাকে সোজা দরজা দেখিয়ে 
দিল, আর এ সিনেমাওয়ালা ক।গজটা এক কথায় বাগয়ে নিয়ে এল একখানা 
গোটা উপন্যাস ? রাস্তায় বাস্তায় পোস্টার পড়ে গেছে । কাঁ কাগজ, কতাঁদনের 
কাগজ, কী তার $6৪181৫. কারা তার পাঠক-_-কিছু দেখবার দরকার নেই। 
চাই শুধু-_-বলে, বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের ওপর তর্জনী নাচিয়ে একটি বিশেষ ভাঙ্গ করলেন 
বেণীমাধব । 

মরার খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে বলল, একখানা ছোট উপন্যাসে 
আজকাল কত নিচ্ছেন সুধাকান্ত ? 

সে অনেক । এখন ওর চাহিদাই সব চেয়ে বেশী । 

তব 2 | 

বেণীবাব একটা মোটা অঙ্কের উল্লেখ কবলেন । মরার আরো গম্ভীর 
হায়ে গেল । 
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পূজোর ঠিক দশাঁদন আগে সবগুলো নাম করা দৈনিক এবং সাস্তাহক 
পান্রকায় বড় বড় হরফে বিজ্ঞাপন বোঁরয়ে গেল_ বৈশাখীর পৃজা-সংখ্যার বিশেষ 
আকর্ষণ-__ 

সুধাকান্তের একখানা সম্পূর্ণ উপন্যাস ৷ তাহা ছাড়া আরও অনেক খ্যাত- 
নামা সাহাত্যিকের রচনাসম্ভারে সমন্ধ হইয়া পূজার পূর্বেই বাহির হইবে । 

কুয়েচ্ছু ব্যক্তিগণ তালিকাভুক্তির জন্য সত্বর আবেদন করুন । 

মূল্য ৪19 টাকা । 

সকালের কাগজ হাতে পড়তেই লাফিয়ে উঠলেন বেণীমাধব । বাহাদুর ছেলে 
কটে মুরারি হালদার । একেবাবে অসাধ্য-সাধন করে ফেলেছে । তার পরেই মুখে 
দেখা দিল দুশ্চিন্তার রেখা-_দক্ষিণার পরিমাণটা কোথায় গিয়ে উঠেছে, কে 
জানে? আর বসে থাকা সম্ভব হল না। হন্তদন্ত হলে ছু্টলেন আফিসে। 
সুরার একমনে কাজ করছিল । পিঠে গোটাকয়েক চাপড় দিয়ে বললেন, সাবাস 
ছেলে! কিন্তু আসল খবরটা কি বল তো ভাই 2 প্রেসট্রেস বিকিয়ে যাবে না 
তো? 

যা ভাবছেন, তা নয়। অতিশয় ঠাণ্ডা সুরে বলল মরার, সুধাকান্ত অত 
সোজা পাত্তর নয় । লেখা পাওয়া যায়নি । 

আঁ! বলে ধপ করে বসে পড়লেন বেণঈবাবূ | তাহলে এই বিজ্ঞাপনগুলো- 

আমিই দিয়েছি । আপাঁন কটা দিন গা-ঢাকা দিয়ে থাকুন দাদা । আফিসে- 
টাঁফসে আসবেন না। 

এসব বলছ কী তুমি ! বুড়ো বয়সে জেল খাটাতে চাও ? 

এখনি অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন 2 দেখুন না কদ্দ;র কি করতে পারি - 

পরদিন থেকেই সুরু হল অজস্র চিঠির আমদানি- গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হবার 
অনুরোধ । অগ্রিম টাকাও এসে গেল অনেক । সুধাকান্ত বটব্যালের সম্পূর্ণ 
উপন্যাস ! ছাপা হলে কম করেও তার দাম হবে সাত টাকা । সাড়ে চার টাকায় 
পাওয়া যাচ্ছে । তার সঙ্গে একগাদা ফাউ । এমন সুযোগ কে ছাড়ে। 

দিন চারেক পরেই পাওয়া গেল সধাকান্তের কড়া চিঠি । মিথ্যা বিজ্ঞাপনের 
জন্যে ক্ষোভ ও বিস্ময় প্রকাশ করে শাসিয়েছেন, অবিলম্বে সমস্ত কাগজে সংশোধন- 
-পন্র না পাঠালে তিনি আইনের আশ্রয় নিতে বাধ্য হবেন । 

মুরারির মুখে একটি রহস্যময় মদ হাসি ফুটে উঠল । উল্টে-পাল্টে দেখল, 
খামখানা এসেছে সাধারণ ডাকে ; রেজেস্ট্রি নয়, এক্সপ্রেসও নয় । আত ধর 
ভাবে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে দিল ছেড়া কাগজের টুকারতে । তার- 
পর যথারাঁতি লেগে গেল কাজে । তিনাট দিন গান্র বাঁক । এক সেকেন্ডও বসে 
থাকবার সময় নেই । 

যথাসময়ে পৃজা-সংখ্যা বৌরয়ে গেল । উদার রকম হিসেব করে বেশ একটা 
মোটা সংখ্যাই ছেপেছিল মূরার। তা-ও কয়েক দিনের মধ্যেই নিঃশেষ । 
তখনো স্টকওয়ালাদেব পুরো দাবি মেটানো হয়নি, মফঃস্বলের কিছু অডরি পড়ে 
আছে । 'দনরাত প্রেস চালিয়ে আরেকটা মুদ্রণ বের করলেন তাঁরণীবাবু, তা-ও 
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দেখতে দেখতে ফুরিয়ে এল । রাতারাতি কপাল ফিরে গেল বৈশাখগ'র | 

বেশীমাধব এ কদন আফিসে আসেনান। প্রথম ফংখ্যাটা মূরারিই নিরে 
গিয়োছল তাঁর কাছে। উপন্যাসের কয়েক লাইন পড়েই শুধু ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়েছিলেন সহকারীর মুখের দিকে । মূরারর মরবার ফুরসং ছিল না 
বইখানা পৌছে দিয়েই সরে পড়েছিল । ও নিয়ে আর কোনো কথাবাতা হয়ান। 
কথা হল আরও কয়েকাঁদন পরে, প্রথম যোঁদন আঁফিসে এলেন বেণীমাধব। 

সবই তো হল-_-সিগারেটে টান 'দিয়ে বললেন সম্পাদক । ঘরে মুরাঁর ছাড়া 
আর কেউ ছিল না। কিন্তু তারপর ১ সূধাকান্ত অত সহজে ছেড়ে দেবে, মনে 
কর * তাকে ঠৈকাবে কেমন করে » 

মরারীর সেই এক কথা-_দেখাই যাক না কদ্দূর কি করতে পার । 

বেশী দিন আর দেখতে হল না। দিন পনের যেতে না যেতেই বটব্যালের 
নতুন কেনা ল্যাণ্ডন্মাস্টার প্রায় শনঃশব্দে এসে লাগল বৈশাখী আফসের 
দবজায় । নেমেই গর্জে উঠলেন, এ সব কিসের ব্যবসা ধরেছেন বেণশবাবু ? 

সম্পাদক আমতা-আমতা করতে লাগলেন । 

মতলবটা কী? কার এক গুঁচা গঞ্প বেমালুম চালিয়ে দিলেন আমার নামে । 
তার ফলটা কি হয়েছে খবর রাখেন 2 এই দেখুন-_বলে একগাদা চিঠি টোবলের 
উপর ছওড়ে ফেললেন সূধাকান্ত। 

বেশনীর ভাগই খাম, কয়েকখানা পোস্টকার্ড। পাঠক-পাঁঠকাদের গালাগালি, 
এ বড আশ্চ জগং। আজ ভাল লেগেছে--আপনাকে মাথায় তুলে নাচবে, 
বানয়ে বানিয়ে লিখে পাঠাবে বোঝা বোঝা প্রশাস্ত-পন্ন । কাল, পছন্দ না হলেই 
খাপ্ত। সে ভাষা শুনলে কানে আঙুল দিয়ে পালাতে হবে আপনাকে । সুধা- 
কান্তের প্রায় সেই অবস্থা । জিন্দাবাদ দিয়ে যারা একাদন তাঁকে আকাশে 
তুলোছল, নিন্দাবাদ হেকে তারাই আজ তাঁকে মাটিতে ফেলে দিয়েছে । 

বেণীমাধবকে চুপ করে থাকতে দেখে আরো ক্ষেপে গেলেন বটব্যাল । বললেন, 
আপনাব নামে আমি ড্যামেজ-সুউট আনবো! রীত্মত ক্ষতিপূরণ দিতে হবে 
আপনাকে । 

হঠাৎ কোখেকে ছুটে এল মুরার হালদার ।--ও, আপাঁন এসেছেন ! কী 
সৌভাগ্য ! বলে সব চেয়ে ভাল চেয়ারখানা এগিয়ে দিল সম্মানিত সাহিত্যিকের 
দিকে । একরকম জোর করেই বসিয়ে বাঁড়য়ে ধরল দামী [সিগারেটের টিন। 
তারপর ড্রয়ার খুলে চেক-বই বের করে খস খস করে একটা মোটা অঙ্ক বাঁসয়ে 
কলমটা ধরিয়ে দিল বেণীবাবুর হাতে । কলের পৃতুলের মত তিনি নিঃশব্দে সই 
করে দিলেন। নিচু হয়ে দ:হাতে কাগজখানা ধরে সাবনয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই 
সুধাকান্ত চোখ পাকিয়ে বললেন, ক ওটা ঃ 

আজ্দে যখাক্ৎ দক্ষিণা । 

দক্ষিণা মানে 2 আমি তো আপনাদের কাগজে কোনো লেখা দিইনি। 

আজ্ঞে, আপানি না দিলেও আমরা তো ছেপে ফেলোছি। 

ছোকরার স্পা দেখে থ' হয়ে গেলেন বটবাযাল। মুরার বশংবদ ভাঙ্গতে 


৩৯৩. 


মাথার পিছনে হাত রেখে বিগাঁলত কণ্ঠে বলল, অপরাধ নেবেন না স্যার । ভেবে 
দেখুন, ড্যামেজ বলুন, ক্ষাতিপূরণ বলুন, সে-ও এই টাকা। তার জন্যে কোর্টে 
যেতে হবে। তার মানে অন্তত বছর খানেকের ধাক্কা । আর ঝামেলা যে কত, 
আপনি জ্ঞানী লোক, নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। তারপরে ডা । এ-ও সেই 
একই হল । শুধু কোর্টে না "দিয়ে সরাসার আপনার হাতে দিলাম । আপনারও 
সুবিধে, আমাদেরও সুবিধে | 

এই পর্যন্ত এসে যেন হঠাৎ মনে পড়েছে, এমান ভাবে একটা লাফ "দিয়ে 
আবার টান মেরে খুলে ফেলল টোবলের টানাটা। একখণ্ড কাগজ বের করে চেক- 
খানার পাশে রেখে বলল, এই নিন প্রাতবাদ । 

সুধাকান্ত তাচ্ছিল্য ভরে তাকালেন। বড় বড় অক্ষরে লেখা একটা 
খসড়া 

“পূজা সংখ্যার বৈশাখীতে 'রুপ্রান্তর নামে যে উপন্যাসখানা প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার লেখক প্রখ্যাত সাহাত্যিক সুধাকান্ত বটব্যাল নহেন। মন্দ্রণ- 
প্রমাদ বশত তাঁহার নাম? ছাপা হইয়া গিয়াছে । সেজন্য আমরা আন্তাঁরক 
দুঃঁখত | তাঁহার িকট এবং আমাদের প্রিয় পাঠকবর্গের 1নকট ক্ষমা প্রার্থনা 
করিতেছি ।” 

খসড়াটা পড়া শেষ হলে আড়চোখে চেকখানার 1দকে তাকিয়ে তৃলে নয়ে 
নিঃশব্দে পকেটদ্ছ করলেন সুধাকান্ত। তারপর উঠে পড়ে দরজার দকে যেতে 
যেতে গম্ভগরভাবে বললেন, এটা আজই পাঠিয়ে দিন সব কাগজে । ভাল কগে 
পাবালাসাটি হয় যেন। 

মরার বনয়ে ভেঙে পড়ে বলল, আজ্ঞে সে কথা বলতে হবে না। 

কশদন পরেই রাজেন ?সকদারের আ'বিভাব । বেণীমাধব ছলেন ন। | মুরা।র 
যথারীতি কাজ করছিল । ভদ্রলোককে ভাল করেই চেনে। তব যেন কখনো 
দোখাঁন এমন ভাবে বলল, কা চাই আপনার 2 

আমি রাজেন সিকদার । উত্তর এল আত গম্ভীর সরে ! 

রাজেন সিকদার! বলে কপাল কুণ্টিত করে তাকিয়ে রইল, যেন নামটা 
কিছ্‌তেই মনে করতে পারছে না। 

একটা লেখা (দিয়েছিলাম আপনাদের পুজো-সংখ্যায় 

কই, আপনার কোনো লেখা তো বেরোয়নি। 

সেকি? আপনাদের সম্পাদক নজে আমার বাঁড় 'গয়ে নয়ে এলেন। 

ও, হ্যা হ্যাঁ, এই নিন আপনার লেখা । ওটা ছাপা হয়ান। আমাদের পছন্দ 
হল না। 

ড্রধার থেকে বের করে পাণ্ডাঁলাঁপটা রেখে দিল সিকদারের সামনে । [তাঁন 
গভির বিস্ময়ে তাঁকয়ে রইলেন, তাঁর লেখাটহে বটে । যেমন ছিল ঠিক তেমনি । 
শুধু আগেকার সেই ছোট্র “অ'-এর চে জবলজহল করছে লাল কালি দিয়ে 
লেখা আরেকটি বৃহদাকার “অ'। রাজেন সিকদারের চোখ দুটো দপ করে 
জহলে উঠল । শুধু না ছেপে ফেরৎ দেওয়া নয়» ছাপব বলে সেধে এনে ফিরিয়ে 
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দেওয়া । এ অপমানের জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু বলবার কিছু নেই । 
মনের আগুন মনেই চেপে রেখে লেখাটা তুলে নিয়ে গটগট করে বোরিয়ে গেলেন 
খ্যাতনামা সাহাত্যিক। 

বেণীবাবু ফিরবার পর সব কথা শুনে বললেন, তার মানে বৈশাখী, 
এখনো ওর চোখে পড়োন। নামী লেখকরা নিজের লেখা ছাড়া আর কিছুই 
বড় একটা পড়ে না। কিন্তু ব্যাপারটা বরাবর চাপা থাকবে না। নিজের লেখা 
ছাপা হয়ে গেছে অন্যের নামে- এত বড় একটা কাণ্ড দেখেও চুপ করে যাবে, 
মনে কর। 

তখন যাঁদ আসে, ফেলে দেব খানকয়েক নোট । 

সে ঝামেলা এখাঁন মাটয়ে ফেললে পারতে । 

পারলাম না দাদা। পয়সার গরমে আপনার মত লোককে চাকর দরে 
অপমান করেছিল, সে কথাটা এখনোদ্ভুলতে পারিনি । 


আলাদা জাত 


'পুঁলন কর কার নাম, পুলিনবিহাবী কর ? 

হাক শুনেই সচাঁকিত হয়ে উঠল তিন নম্বরের কয়েদীরা । গণেশ দাসের 
গলা ! কয়েদী হলেও মাতিম্বব করেদশী । “আমদানী দপ্তরের লালাবল্লা? 
অর্থাৎ মেসেঞ্জার । ডোরাকাটা কৃতার বাঁ হাতের উপর বাঁধা আছে এক টুকরো 
লাল ফিতা । তারই জোরে তামাম জেলখানায় তার অবাধ গাঁতাবাঁধ । কাউকে 
কো; যেতে হবে, জামিনে খালাস পাবার হুকুম এসেছে কারো জজ-সাহেপের 
এজনাস থেকে, কারো বা আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে দেখা করবার দরখাণ্ত । 
গণেশ ছুটল ডেপুঁটিবাবুর স্লিপ নিয়ে । খঃজেপেতে ঠিক-লোকাঁটকে বের করে 
প্রথমটা নিয়ে যেতে হবে ঝড় জমাদারের কাছে । তার সই, অথাৎ লাখত 
অনুমতি নিয়ে তারপর তাকে পৌছে দেবে জেলগেটে । এই তার কাজ। গম 
পিষতে, তাঁতি চালাতে, কোদাল কোপাতে হয় না । বাঁহাতে নামের 'লাস্ট, আর 
ডান-হাতে পোন্সল নিয়ে সারাদিন শুধু ঘোরাঘুরি । সর্বদাই শশব্যন্ত এবং 
কারণে অকারণে অতি-গম্ভীর । সাধারণ কয়েদীঁদের কাছে বেশ খাঁনকটা মান 
আছে গণেশ দাসের, এবং সে বিষয়ে সে আত-সজাগ । 

গণেশের ডাক শুনে হুড়মুড় করে একদল কয়েদী বোৌরয়ে এল ওয়ার্ডের 
ভিতর থেকে ৷ লালাবিল্লার লাস্টতে আরো নামও থাকতে পারে । 

“পালন কর আছে এখানে »৮ 

ভিতর থেকে সাড়া এল-_-'আছে।” 
ৰ সামনের একজনের দিকে তাকিয়ে দ্বিতীয় প্রশ্ন করল গণেশ, বাবার নাম 
বক 2 

'আমার %৮ বুকের উপর আঙুল রেখে জিজ্ঞাসা করল লোকটি । 
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“না, তোমার হবে কেন !” ব্যঙ্গ-মেশানো বিরান্তর সুরে ঝাঁজয়ে উঠল গণেশ,, 
“আমার বাবার নামটা জিজ্ঞেস করাছলাম ।, 

একটা হাসির রোল উঠল । তার মাঝ থেকে পালনের গলা শোনা গেল, 
স্বগীয়ি সিম্ধেশ্বর কর ।, 

স্বগা্মি! তার মানে লেট'--বলে গণেশ নামটা মাঁলয়ে নিল হাতের 
িস্টির সঙ্গে। তারপর তাড়া দিয়ে বলল, পপি পরে গামছা বেঁধে নাও ।' 

কেন ? 

“কেন আবার ! মোলাকাত এসেছে তোমার । এইখানে থাকো । চার 
নম্বর থেকে ফিরবাব পথে নিয়ে যাবো । আবার যেন ডাকতে না হয় ।-_-বলেই 
হনহন করে চলে গেল গণেশ । 

মোলাকাত অর্থাং দেখা করতে এসেছে কেউ । কিন্তু কিছুতেই ভেবে পেল 
না পালন, কে সে। ছ'সাস হয়ে গেল জেল খাটছে। এতাঁদন কেউ আসোন। 
আসবার মত আপনাব জন কেউ থাকলে তো আসবে ? একবার ভাবল, কাজ 
নেই গিয়ে। এখান থেকেই জানিয়ে দেবে, দেখা করতে চাই না। কিন্তু কার 
এমন গরজ পড়ল দেখা করবার । শেষ পর্যত কৌতূহলই জয়ী হল । 

মাঝখানে দ? ব্লাইন ঘন জালের বেড়া । এপাশে গায়ে গায়ে দাঁড়ান চার- 
পাঁচ জন কয়েদী। ওপাশে তাদের আত্মীয়স্বজনের দল, প্রায় বারো-চোদ্দ জন 
নানাবয়সী মেয়েপপুর্ষের ঘেষাঘেশীষ জটলা । ডবল জালের ফাঁক দিয়ে কোন 
কমে মুখ চেনা যাঁদ বা যায়, এতগুলো গলার সমবেত সম্ভাষণ ভেদ করে কথা 
শোনে কার সাধ্য ? পালন প্রথমটা চিনতে পারল না, তারপর গলা শখনে ব্ঝল 
[বানোদ--তার ছেলেবেলাকার বন্ধ্‌। অনেক দিন পরে দেখা । একথা-সেকথার 
পর সব চেয়ে দরকাবী কথাটা জানা গেল, সুধা এসেছে কলকাতায় । টালিগঞ্জ 
ছাঁড়য়ে দেশপ্রাণ কলোনি-_ সেখানে আছে তাব বাবার কাছে । এখনো বিয়ে 
হয়নি । 

সব শেষের ছোট্ট খবরটায় হঠাৎ কেন যেন তোলপাড় করে উঠল বুকের 
ভিতবটা । সেই মৃহূর্তে এ ভিড়ের ভিতর থেকে ভেসে এল একাট মাম্ট কণ্ঠ। 
কণ্ঠ নয় সৃর--আঘমি সেই পুলের ধারটায় দাঁড়িয়ে থাকব, বুঝলে 2 চমকে 
উঠল পুলিন। মনে হল যেন সূধা বলছে তাকে উদ্দেশ্য করে--তোমার জন্যে 
দাঁডিয়ে থাকব আমি । স্বপ্ন ভেঙে গেল। ঠিক তার পাশ থেকে চেচিয়ে 
উঠল তারই মত কয়েদশ একজন, ধোধহয় এ মেয়োটর স্বাম--তুমি আবার কষ্ট 
করতে যাবে কেন ? কখন ছাডবে ঠিক বলতে পারছি না, দৌরও হাতে পারে 1, 

'বা-রে! কষ্ট আবার কিসের » আভমান হল মেয়েটির, বেশ তুমি ষাঁদ 
না চাও, আসব না।' 

“না, না, এসো, এসো 1 কাউকে সঙ্গে করে এসো । সোমবার নটা 1? 

মেয়োটর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । তারই মধ্যে বোধহয় ছাড়িয়ে পড়ল এক- 
ঝলক লঙ্জার আভা । সেইদিকে পলকহীীন দৃম্টিতে তাকিয়ে রইল পযলন। 
ভুলে গেল, ও সংধা নয়. যার জন্যে ও পুলের ধারে অপেক্ষা করে থাকবে, সে-ও 
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অন্য লোক । সধাও কি এতাঁদনে অতবড় হল ঃ তা হবে বৈকি! কম দিন তো 
নয় । শুধু বড় হয়নি, সুন্দরও হয়েছে ঠীনশ্চয়ই এ বৌটর মত। 

হঠাৎ কাঁধের উপর এক বিরাট থাবা--ক হে, গিলে খাবে নাকি ? চমকে 
উঠল, সঙ্গে সঙ্গে লজ্জত হল পুলন। সত্যিই তো! অমন হাঁ করে অচেনা 
মেয়েছেলের মুখের দিকে চেয়ে থাকা--ছিঃ ছিঃ, ভারী অন্যায় হয়ে গেছে। 
তাড়াতাঁড় মাথা নীচু করে ফিরে গেল নিজের “নম্বরে । সমস্ত পথ, এবং 
তারপরেও অনেক রাত, যতক্ষণ না ঘুম এল, এ অচেনা মেয়ের রূপ নিয়ে সুধার 
সলঙজ্জ সুন্দর মুখখানা তার অন্তরের নিভৃতে সুধা সণ্পার করতে লাগল । 
বারংবার বলতে লাগল মধু-স্নগ্ধ কণ্তে, দাঁড়য়ে থাকবো আম | শুধ্‌ থাকবো 
নয়, আছি--অপেক্ষা করে আছি তোমার জন্যে। 


বন্ধূবান্ধব য়ে হৈচৈ কোন কালেই পুলিনের স্বভাব নয়। দিনের বেলাটা 
কাটত কাজকর্মের ভিতর দিয়ে । রাতগুলো কাটানোই ছিল কঠিন ! একদল 
প্লাক গায়ে পড়ে ভাব জমাতে আসে । তাদের কথাবাতায় প্রায় সবটুকু জুড়ে 
থাকে নারী । যোগ দেওয়া অসম্ভব, না দিয়েও রেহাই নেহ ? এই অবস্থা থেকে 
একজন লোক তাকে বক্ষা করল । তার নাম গফুর । কয়েকবার জেলখাটা দাগ । 
স্লভাবটাও অনেকখানি বেপরোয়া এবং বদরাগণ ! সবাই এড়িয়ে চলে, ভয়ও করে 
খাঁনকটা। পুলিনকে সে কী চোখে দেখেছিল সেই জানে । হঠাৎ একাঁদন 
সন্ধ্যাবেলা সরাসাঁব বলে ফেলল--“এই, তোর কম্বল নিয়ে এখানে চলে আয় 1” 
অনেকে গা টেপাটেপি করল, মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস করল না। পুলিন 
একট; ভয়ে ভয়েই উঠে গেল। 'কন্তু তার পরেই বুঝল, এই কঠিল মানুষটার 
বুকের কোনোখানে একাঁট কোমল স্থান আছে, যার সন্ধান সকলে পায় না। সে 
অনায়াসেই পেল এবং সেদিন থেকে বেচে গেল । 

পুনের ভাবাম্তর গফুরের নজর এড়ায়ান । দিনকয়েক নিঃশব্দে লক্ষ্য করে 
একদিন জিজ্ঞাসা করল, “কার সঙ্গে মোলাকাত করে এল ?, 

হঠাৎ এমনধারা খাপছাড়া প্রশ্নে প্রথমটা একটু হকচকিয়ে গেলেও সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলল পালন, “ও কেউ না ।, 

“কেউ না-্টা কে ? 

“দেশ থেকে এসেছিল, ছেলেবেলার চেনা ।, 

“সেয়ানা বোন-টোন ছিল নাকি সঙ্গে ? 

কীষে বল। বোন আবার এল কোথেকে £ 

'তবে » 

কাতবে? 

“সেইটাই তো জানতে চাই 1 

পুলন জবাব দিল লা! গফুর খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বলল, খুলে 
বলা, না হাপরের মত ফেঁসি-ফোঁস করাবি সারারাত £ 
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এর পরে আর খুলে না বলে উপায় কি? তাছাড়া বলতে না পেরে মনটাও 
ভিতরে ভিতরে হাঁপিয়ে উঠোছিল। একেবারে গোড়া থেকেই শুরু করতে হল,, 
গরমের ছুটিতে মামাবাঁড় বেড়াতে গিয়ে সধার সঙ্গে যৌদন প্রথম দেখা । 
নবগঙ্গার ধারে আম-কঠাল সুপার-নারকেল-ঘেরা ছোট একখানা গ্রাম । তারই 
মধ্যে বঘা কয়েক জম নিয়ে সুধার বাবা বসন্ত ঘোষের বাড়। তার সঙ্গে 
মাঠান জমি । এমন-কছু বড় অবস্থা নয়। সাধারণ কিন্তু মোটামুটি সচ্ছল 
ও সৃখী পাঁরবার। তিন ভাই-এর একমান্র বোন সুধা । তের পোঁরয়ে সবে 
চোদ্দয় পা দিয়েছে । শ্যাম চি্ূণ দেহে প্রথম জোয়ারের আভাস । স্বাস্থ্য 
এবং লাবণ্যে ভরপুর, দেখাশুনো হয়েছিল দুএকবার। কিন্তু সেটা গোপনে 
নয়, নিভৃতেও নয়। সেখানে না হিল চাঁদের আলো, না অন্য কোন কাব্যময় 
পারবেশ | মুখোমুখি বসে মন দেরা-নেয়ার সুযোগও হয়ান । হঠাৎ যেতে যেতে 
ফেলে-যাওয়া একটুখানি সলজ্জ চাহনি, একটি মধুর মোহন অপ্রাতভ হাঁসি ! 
তার থেকেই সব-কিছ বুঝে নিয়োছিল পুলিন । উনিশ বছরের প্রথম যৌবন । 
ইস্কুলের গণ্ডি পার হতে পারেনি । পল্লী অণ্লে সেটা অস্বাভাবিক কিছু নয় । 
ফুটবল খেলায় প্রচ্থর নামডাক । রূপ থাক না থাক স্বাস্থ্যের অভাব ছিল না। 
ঘরে মোটা ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা ! দুটিতে কিন্ত বেশ মানায় কথাটা প্রথম 
তুলেছিলেন ওর দিঁদমা। ও-পক্ষের মেয়েমহলে কিছুটা সমর্থনও পেয়েছিল । 
কিন্তু সমন্ত প্রসঙ্গ এক ধমকে থামিয়ে দিয়েছিলেন বসন্ত ঘোষ । অতবড় কৃলীন, 
মৌলিকের ঘরে মেয়ে দিতে যাবেন কোন দুঃখে ৷ তাছাড়া আরো একটা বাধা । 
সুধার বড়দা স্টিমার স্টেশনের কেরানী । যাঁদও নেহাৎ গ্রাম্য স্টেশন তবু সেখান 
থেকেই গ্রামের বাইরে যে জগণ্, তার খানিকটা ছবি সে ঘরে নিয়ে আসত । সে 
ছবির সঙ্গে চোদ্দ বছরের মেয়ে লম্বা ঘোমটা টেনে নৌকা চড়ে কাঁদতে কাঁদতে 
পাশের কোন গ্রামে *বশুরঘর করতে চলেছে, এ দৃশ্যটা ঠিক খাপ খায় না। 
সুধা তখন চারুপাঠ শেষ করে দাদার কাছে ফাস্টবুকের ঘোড়ার গঞ্প পড়ছে । 
সেটা শেষ হলে ধরবে ঈসপস-ফেবল । বয়সও খানিকটা বাড়বে, তারপর চাকরে 
ছেলের হাত ধরে স্টিমারে করে নতুন দেশে গিয়ে ঘর বাঁধবে । তাদের ছোট 
বোন্নাট সম্বন্ধে এই ছিল দাদার স্বপ্ন । পুলিন সেখানে জায়গা পেল না। 

কিছাঁদন পরেই দ্বিখাণ্ডিত বঙ্গের উপর দিয়ে বয়ে গেল রন্তগঞ্গা । নবগঞ্গার 
দু-তীরেও তার চ্উে গিয়ে লাগল ৷ কে কোথায় ছিটকে পড়ল, কে তলিয়ে গেল, 
আর কে-ই বা ভাসতে ভাসতে উঠল কোন কূলে--এসব খোঁজ নেবার মত অবস্থা 
কারো রইল না। পুলন কোনরকমে পৌঁছল গিয়ে কলকাতায় । তার পরের 
ইতিহাস সময়ের দিক 'দিয়ে দীর্ঘ না হলেও ঘটনার দিক দিয়ে বৃহৎ। সে 
অধ্যায়টা সংক্ষেপে সেরে ফেলল পুলিন । প্রথমেই পড়া বন্ধ হল । বাবা হঠাৎ 
মারা গেলেন। ম।-ও ভূগে ভূগে কিছীদনের মধ্যে তাঁর অনুদরণ করলেন। 
একটা বোন-_-তাকে কোনরকমে পার করে বোঁরয়ে পড়ল ভাগ্যের পথে । সুধার 
খবর নেবার সময় আর পেল কোথায় ঃ তবে এইটুকু কোন সূত্রে কানে 
এসেছিল, তারা সবাই এপারে এসে গেছে ৷ কোথায় আছে, কেমন আছে, জানবার 
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সুযোগ হয়নি । 

মাঝে মাঝে মনে পড়ত বৈকি ! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ত বড়দার মুখের সেই 
মমান্তিক কথা--চাকরে ছেলে । কেমন এক ধরনের উচ্চাঙ্গের টান দিয়ে কথাটা 
উচ্চারণ করত ভদ্রলোক । এবার যখন সব ঝঞ্জাট চুকে গেল, সংসারে আর বিশেষ 
কোন বন্ধন রইল না, তখন সেই "ানটা তাকে এঁ বিশেষ পথেই টানতে লাগল । 
একটা চাকার চাই । কেবলমান্র নিজের জন্যে হলে হয়তো এমন বেপরোয়া 
চাকরির চেষ্টা সে করত না । কিম্তু মনে মনে তখন সে আর একা নয়। চাকরি 
তো চাইলেই পাওয়া যায় না। ক্লমাগত ব্যর্থতাব বোঝা টেনে টেনে মনটা 
যখনই ঝিমিয়ে পড়ত, তখনই কানের কাছে বেজে উঠত গর্বের ভঙ্গীতে 
উচ্চারিত সেই “াকরের ছের্লে। ওটা তখন তার জীবনের মান-মযদার একমান্ন 
প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে । 

অবশেষে চাকরি একটা জুটল । হ্ৃঠাৎ জুটে গেল, বলা চলে । কোন নামজাদা 
সাইকেল-কোম্পানির পাওনা টাকা আদায় করে বেড়ানো । কাজ যাই হোক, 
গালভরা ইংরেজী নামটা গর্ব করবার মত--বিল-কালেকসন এজেন্ট । মাইনে 
পণ্চাশ টাকা । সেই সঙ্গে আদায়ের উপর কমিশন এবং ঘোরাঘীরির জন্য ভাতা । 
প্রথম মাস কয়েক মাইনেপত্তর সময় মতই পাওয়া গেল । পুলিনের বিশ্রাম নেই। 
যে-সব পাওনা অনেকদিন থেকে পড়ে আছে এবং মারা যাবে বলেই ধরে রেখে- 
ছিল কোম্পানি, তার মোটা অংশটা ঘরে চলে এল । কাঁমশনের অঙ্কটাও বাড়তে 
লাগল । সেটা যেন কতাদের তেমন মনঃপৃত হল না । ক্রমশঃ দেখা গেল মাইনেটা 
ঠিকমত পাওয়া যায়, কমিশন বাকী পড়ে । তাগাদা দলে গ্যানেজার বিরন্ত হন। 
তারপর শুর? হল হিসাব নিয়ে গণ্ডগোল । যেটা জলের মত স্বচ্ছ, তাকে তেলের 
মত ঘোলাটে করবার অপচেষ্টা । সেখানে যখন সুবিধা হল না, এঁদকে অনেক 
টাকা পাওনা হয়ে গেছে পুলিনের, তখন প্রস্তাব।এল কমিশনের হার কম করতে 
হবে। পুলিন বলে বসল, চাই না আপনাদের চাকরি, আমার টাকা মিটিয়ে 
দিন । এ প্রস্তাবের প্রথম অংশটা কোম্পানি সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ করলেন, কিন্তু পরের 
অংশ পূরণ করতে গাঁড়মাস চলতে লাগল । কদন অপেক্ষা করে পুলিন কাজ 
ছেড়ে দিয়ে বলে গেল, “আমার কাছে বিল আদায় বাবদ আপনাদের পাওনা রইল 
পাঁচশ সাতষাট্র টাকা বারো আনা । টাকাটা আম নিয়ে যাচ্ছি । আমার প্রাপ্য 
এর চেয়ে অনেক বেশি । সেটা মিটিয়ে দিলেই এ-টাকা ফেরত দিয়ে যাব । এই 
রইল আমারা ঠকানা ।, 

অন্য চাকার খোঁজা দরকার | দুএক জায়গায় দেখা করবার তাগদও ছিল । 
কিন্তু যাদ ম্যানেজার িঃবা তার লোক এসে ফিরে যায়, তাই সারাদন বাসায় 
বসে থাকতে হয় । এমাঁন করে দিন তিনেক গেল । চারাদনের দিনে ম্যানেজারের 
বদলে এল পুলিস। সঙ্গে ওয়ারেন্ট । অপরাধটা কী? একটা নয়, অনেকগুলো 
ধারা- চুরি, তহবিল-তছরূপ এবং বি“বাসভঙ্গ, যাকে বলে ০71701081 07580) 
০1 02080 । হফাজদারী মামলা রুজ? হয়ে গেল পুলিনের নামে। কিন্তু পুলিস 
পারজ্কার করে বুঝিয্ে দিলেও ব্যাপারটা তার মাথায় ঢুকতে চাইল না। তার 
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জানা ছিল, চুরি” কথাটার অর্থ--“না বালয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ” । এখানে যা সে 
নিয়েছে, কোম্পানিকে বলেই নিয়েছে । আর এটা ঠিক নেওয়াও নয় । যতক্ষণ 
আমার পাওনা মিটিয়ে না দিচ্ছ, তোমাদের পাওনা জমা রইল- আমার কাছে--এ 
কেমন ধারা তহবিল-তছরূপ 2 তারপর বিশ্বাসভঙ্গ--সে অপরাধ তো করেছে 
কোম্পানি । যা দেবে বলে চুক্তি কবোছল, তা দেয়নি । 

এসব গেল সাধারণ বাাদ্ধর যান্ত । এর মধ্যে যে নীতি আছে, বিদ্যাসাগরের 
যুগে হয়তো চলত । এ যুগে চলে না। ছুরি” ইত্যাদর সংজ্ঞা আজ বদলে 
গেছে । প্রথম ভাগ হাতে কবে হাকিম তাঁর উচ্চ মণ্ডে বসেনান। তাঁর বাইবেল 
হল ইণ্ডিয়ান পিনালকোড | সেই মহাগ্নন্হেব উপর নির্ভর করে আসামীকে তান 
এক বছরের জন্যে জেলে পাঠালেন । তার সঙ্গে এক হ্'জার টাকা জারমানা, 
অনাদায়ে আরও ছ'মাস | 


পাফৃর নঃশব্দে শুনে গেল সবটুকু, এবং শোনাবার পরেও কোন উচ্চবাচ্য 
করল না। দিন দুই পরবে পুলিনকে আঁফসের বাইরে দড়ি করিয়ে দেখা করল 
জেলারবাবুর সঙ্গে | 

“ক রে গফুর, কি চাই »--লেশ খানিকটা খাতর দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
জেলারবাবুূ | গফুবের মত “বি ক্লাস” যারা বারবার জেলে আসে, সমাজের 
সৎ-মানুষেরা নাক সিটকে বলেন জেলঘুঘু” জেলকর্তৃপক্ষেত্ কাছে তাদের প্রচব 
সমাদর ৷ এরাই হল জেলখানার লক্ষী । এদের চেম্টায় এবং একাধিক মেয়াদে 
আঁঞ্জতত যে দক্ষতা, তাবই ফলে গড়ে ওঠে বিভিন্ন শিল্প, যার নাম 181] 
11000501551 এবা একদিকে যেমন সুনিপুণ কারিগর, আরেক দিকে তেমান 
ধৈর্যশীল শিক্ষক ! নিত্য-আমদানি আনচ্ছুক এবং আনাড়ী কয়েদীকে গড়োপিটে 
কাজের লোক তৈরি করবার গুরুদায়িত্ব যারা বহন করে, তারা মাইনে-করা 
বাইরের লোক নয়, এইসব 'বাঁন-মাইনের শব-ক্লাস। সবাই জানে, এরা ফিরে 
এসে জেলের অন্ন ধংস করে । তার বদলে যা দেয়, তা হয়তো অনেকেরই 
জানা নেই । জেল-বাজেটের বাঁ দিকের যে অঙ্ক, সেটা অনেকাংশে এই জেল- 
ঘুধুদের দান। 

জেলারবাবুর প্রশ্নের উত্তরে তাঁর তাঁতিশালার ওল্তাগর গফুর শেখ সবিনয়ে 
সেলাম করে জানাল, “আমার কিছু চাই না হুজুর | এই ছোঁড়াটাকে--কই রে, 
কোথায় গেলি 2 

পুলিন তাড়াতাঁড় ঘরে ঢুকে সেলাম করে আযাটেনশন হয়ে দাঁড়াল । জেলার- 
বাবু তার দিকে একবার চেয়ে হেসে বললেন, “তোর ওখানে পাশ করে দিতে হবে, 
এই তো? 

“জী, না, হুজুর । আমার ওখানে ও কী করবে ? মোটে এক বছর মেয়াদ ! 
শৈখাতে না শেখাতেই বেরিয়ে যাবে । মেহেরবাঁন করে ওকে ভেতরবাগানে ফেলে 
রেখে দিন । একটু আগে আগে যাওয়া দরকার । যাবার আগে দুস্টারটা দিন 
ছন্গিসিশাল' যাঁদ আপনার কলম থেকে পেয়ে যায়, বন্ড উপকার হয় বেচারার | 
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"ইস্পশাল, মানে স্পেশাল রেমিশন' অথাঁং বিশেষ ধরনের জেল । 

“কোথায় আছে ও ? 'জজ্ঞাসা করলেন জেলর । 

'গম-চাকিতে আছে ।, 

“টাকিটখানা পাঠিয়ে দিস । আর ফিছু বলা ? 

“জী”, না হুজুর |” 

পরদিন সকালবেলা বড়-জমাদার যখন নতুন কয়েদীদের টিকিট পেশ রুয়ে 
এবং জেলরবাবু তার উপরে লিখে দেন কে কোথায় কী কাজ করবে, সেই গে 
পুলিনকেও চালান করা হল গম-পেশা থেকে সবজি-বাগানে । এখানে রাঁবশারেও 
কাজ হয়, এবং অন্যন্ যেখানে মাসে চারাঁদন করে মাপ বা 72822155102 দেও 
হয়, এখানে দেওয়া হয় পাঁচাদন। এর উপরে ইম্পিশাল বা 80০০18] 1৩028. 
8507 আছে । সেটা প্রধানত জেলরবাবুর অনুগ্রহ । গফুরের সুপারিশে 
পুজিনের ভাগ্যে সেটা পুরো মানায় জুটে গেল । 


। স্ব ্ ৃ্‌ 
কলোনর আর সব বাঁসন্দাদের মত বসন্ত ঘোষও একটা সরকারণ গৃহ নিঙ্গাগ 
খণ সংগ্রহ করোছলেন। কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই যেমন সেটা গৃহ বাদ দিয়ে অন্য 
সব ব্যাপারে নিঃশেষ হয়ে যায়, বসন্ত তা হতে দেনান। এ দিয়েই পাকা ভিত 
এবং দেয়ালের উপর খান তিনেক টিনের চালা তুলতে পেরোছলেন ৷ ছেলেরাও 
আন্দোলনের পথে না গিয়ে ছোটখাট যা হোক িছ অবলম্বন করে রাপের 
পেছনে এসে দাঁড়য়োছল । বাঁদ্ধ এবং পারশ্রম দুটোকে সমানভাবে কাজে 
লাগয়ে বসন্ত ঘোষ অশ্পাদনেই কলোনির কেউ-কেটাদের দলে গিয়ে 
পড়েছিলেন । 

মেয়ের বিয়ে দিতে পারেনাঁন । তার জন্যে কোন উদ্ধেগ্ ছল না। এখানকার 
পাঁরবেশ সেই নবগঙ্গার তীরে ফেলে-আসা আবহাওয়া থেকে আলাদা । মেয়ে ঝড় 
হওয়াটা এখানে অপরাধ নয় এবং এখনো বিয়ে হয়ান দেখে “ও মা!” বলে ফোন 
প্রাতবোঁশনী চোখ কপালে তোলে না। মানুষ যে অবস্থায় পড়ে, তারই সঙ্গে 
তাকে খাপ খাইয়ে নিতে হয় । বসন্তকেও হয়েছিল ৷ চৌদ্দয় পা. দিয়েছে বলে যে 
মেয়ের ঘরের বাইরে পা-দেওয়া কড়া শাসনের আওতায় এসে পড়েছিল, আঠারর 
প্রান্তে এসে সে-ই বই বুকে করে প্রকাশ্য রাস্তায় বহ্‌ লোকের দৃষ্টির সুমূখ 
দিয়ে একা একা ইস্কুলে যায় । সে জড়সড় ভাবে কোথায় চলে গেছে । স্বচ্ছন্দ, 
সপ্রাতভ এবং পাঁরপারির্বকের প্রতি উদাসীন । 

ঘটনাচক্রে এই অনন্থাতেই দেখা হয়ে গেল পুলিনের সঙ্গে । সেই সুধা । 
সোঁদন যা ছিল আভাস মাত্র, আজ তার প্রারপূর্ণ বিকাশ । জোয়ার আজ. কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে । বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে উঠল পুলনের । ও 
তরফেও কি কোন চ:গল্য দেখা দেয়নি 2 মনে, হল যেন একটুখানি. মম্ধর হল 
চলাপ ছন্দ । মুখের রেখায় উঠল ক্ষাণকের তস্ত বিস্ময় । পুলিনের ইচ্ছা হল্প আর 
একট কাছে সরে গিয়ে জিল্গ্াসা করে, কেরন আছ সুধা; ».সাহস্‌ হন্.না.। 
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অনুকূল মূহূতণট চলে গেল । চোখের কোণ দিয়ে একাটবার মান্র তাকিয়েই 
এগিয়ে চলল সুধা । বোঝা গেল না কী ছিল সেই চাউনিতে ৷ পনুলিনের মনে 
হল এ দৃষ্টি নয়, দৃষ্টি-প্রসাদ 

বসন্ত ঘোষের বাঁড় সবাই চেনে । দু-এক জায়গায় জিজ্ঞাসাবাদ করেই 
সন্ধান পাওয়া গেল । কড়ানাড়া বা ডাকাডাকর দরকার হল না। সামনেই 
বসেছিলেন বাইরের ঘরের রোয়াকে ! পূলিন কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই কপাল 
কুণ্চিত করে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কাকে চাই ? 

পুলিন মনে মনে একটু আহত হল । তারপর নিজেকে প্রবোধ দিল এই বলে, 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তেমন জোরালো আলো নেই কাছাকাছি, হয়তো চিনতে 
প্ারেনান । বিনীত কণ্ঠে উত্তর দিল, “আজ্ঞে, আমি পুলিন 

“৩-ও | তাকীমনে করে?” 

নিরুৎংসাহ নিরুত্তাপ স্বর । সৌদনের সে সাদরসম্ভাষণ বা সস্নেহ 
অভ্যর্থনার লেশমান্র নেই ! পালন মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে 
লাগল | সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারল না । হঠাং চমকে উঠল পরের প্রশ্নটা শুনে, 
জেলে গিয়েছিলে শুনলাম ? 

খবরটা তাহলে আগেই পৌছে গেছে । 

ণক করোছিলে, ছার ? 

“আজ্ঞে না, যেখানে চাকার করতাম, তারাই মিথ্যে করে 

'ফাঁসিয়ে দিয়েছে । জেল হবার পর সবাই শুনেছি এ কথা বলে থাকে । এখন 
কি করা হচ্ছে ? 

“কাঁদন হল একটা চাকার পেয়োছি 

“৩-31 তা বেশ ।, 

পুলিন আশা করাঁছল, জানতে চাইবেন কী চাকার, কত মাইনে, উপাঁর কত। 
চাকারর উপর এদের সেই দারুণ মোহ সে তো ভাল করেই জানে । কিন্তু সোঁদক 
দয়েই গেলেন না ভদ্দরলোক। কোনরকম কৌতূহল না দৌঁখয়ে জিজ্ঞাসা, 
করলেন, “কোথায় যাওয়া হচ্ছিল এদিকে 2 

'আজ্ে আপনার কাছেই এসেছিলাম 1, 

'আমার কাছে ! কেন % 

পুলিন বারকয়েক ইতগ্তত করে দুণ্চারবার ঢোঁক গিলে সলজ্জ কণ্ঠে বলল” 
'আজ্ে, শুনলাম সুধারাণীর এখনো বিয়ে হয়নি-_, 

বলে মাথা চুলকাতে লাগল । 

'না হয়নি । পাত্তর-টাত্তর আছে নাক তোমার হাতে ? 

4588 

তুমি? 

“আজ্ঞে, চাকরিটা মোটামুটি ভালই ॥ একটা বাসাও-_ 

চুলোয় যাকগে তোমার চাকরি আর বাসা 1 গর্জে উঠলেন বসন্ত ঘোষ” 
“একটা মেয়াদ-্থাটা চোর, তোর হাতে মেয়ে দেবো ! এতবড় আস্পধাঁ তোমার 2 


৪০৭ 


“কে, বাবা % বলতে বলতে বোরয়ে এল রসম্ত ঘোষের বড় ছেল্লে যোগেশ। 
স্টমারের কেরানী, এপারে এসে হয়েছে রেলের কেরানী। এগিয়ে এসে রান্তার 
দিকে চোখ পড়তেই বলল, “পুলিন না ? কি খবর ? 

বসন্ত তখনো সামলে উঠতে পারেনাঁন ৷ ছেলের প্রশ্নে কোন সাড়া দিলেন 
না। দ্বিত৭য় প্রশ্নটা যাকে উদ্দেশ্য করে, সে-ও তেমাঁন মাথা নাচ করে দাঁড়য়ে 
রইল । যোগেশ কাছে এসে বলল, “বাবার কথাবাতাই অমনি । তূমি কিছ মনে 
করো না । যা বলবার ভালো ভাবে বললেই হয় । চল, তোমাকে খানিকটা এগিয়ে 
দিয়ে আস । 

পুলিন নিঃশব্দে ফিরে যাবার জন্য পা বাড়াল । যোগেশ বকবক করতে 
করতে তার পাশাপাশি হাঁটতে লাগল । পথের দু'ধারে দুএকখানা পাফাবাড়, 
বেশির ভাগই চালা ৷ তারই একখানার সামনে দাঁড়য়ে একটি রোগা মতন লোক 
'বাঁড় টানাছল । যোগেশকে দেখতে পেয়ে বাড়িটা ছখড়ে ফেলে 'দিয়ে এনে বলল, 
“বেরোচ্ছেন নাকি, বড়দা ৯ 

“না হে। এখন আর যাবো কোথায় ঃ এই একে একটু এগিয়ে দিয়ে আস ।” 

একে তো চিনলাম না।? 

“আমাদের পুলিন । তুমি বোধহয় শুনেছ ওর কথা ? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনোছ বোক ! বিনোদবাব্‌ বলছিলেন সোঁদন ।” 

বলে, কেমন একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে পুলনের দিকে তাকিয়ে হাসতে 
লাগল । যোগেশ এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ বলে ফেলল, “স্ধার সঙ্গে ক রকম 
মানাবে বল দেখি ? 

চমকে উঠল পুলিন। আপনার অজ্ঞাতসারে একবার ফিরে তাকাল পিছনের 
দিকে । অন্ধকারে বিশেষ কিছ দেখা গেল না। বড়দা তখন আপন মনে বলে 
চলেছে, “চাকার করে ছেলেটা । তেমন বড় কিছু নয়, আমার মতই কেরানা । 
কথাবাতাঁ পাকা হয়ে গেছে । আসছে মাসে দুহাত এক করতে পারলেই নিশ্চান্দ 
হতে পারি আমরা । এবার তাহলে আসি, কি বল? এই তো, আর একট, 
হাঁটলেই বাস পাবে ।, 


গু 

রোজকার মত সন্ধ্যার দিকে একদল আসামী নিয়ে গণেশ যখন সাত নম্বরের 
দিকে যাচ্ছল, গুমটির কাছে গফ.রের সঙ্গে দেখা । হঠাৎ যেন ভূত দেখে থমকে 
দাঁড়াল গফুর । এগিয়ে এসে বলল, শফরে এলি ! গণেশের কানে কানে কি একটা 
বলতেই সে প্রাতবাদ করে উঠল, “তা হয় না। হাজত আসামী তিন নম্বরে 
থাকতে পারে না।, 

“তুমি মন করলেই পারে, গণেশবাবু 1, 

বাবু সম্বোধনে খানিকটা নরম হলেও আপাত্ত করল গণেশ, 'জমাদার 
যাদ-_, 

“আহা ! সে ভার আমার উপর রইল । 
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প্রসারি হাতের উপর গোটাচারেক 'বাঁড় রাখতেই গণেশ একগাল হেসে 
হনছন করে এাঁগয়ে চলল । গফুর ফিরে গেল তিন নম্বরে । 

সেই চেনা কোণাঁটতে তেমনি পাশাপাশি শুয়ে সেই রাতে পৃলন খুলে 
ধরল তার কণস্থায়ী মস্ত জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । যোগেশের কাছ থেকে 
ধিদায় নেওয়া পযন্তি সবটুকু খংটিয়ে খ*টিয়ে বলে শেষটায় যোগ করল- 

“একটা ক্যালভার্টের ওপর বলোছলাম | কাঁ সব ভাবছিলাম আবোল- 
তাবোল-সব কি আর মনে আছে ? হঠাৎ দেখ রান্ভাঘাট সব ফাঁকা । লোকজন 
নেই, বাসও বন্ধ হয়ে গেছে । মাথার মধ্যে তখনও আগুন জবলছে । আর বসে 
থাকা গেল না। আন্তে আন্ভে ফিরে গেলাম সেই বাঁড়টার সামনে যেখানে দাঁড়য়ে 
্বাড় টানাছল লোকটা । রান্তার ধারেই ঘর, জানলা খোলা । কে যেন ঘুমোচ্ছে 
নাক ডাকিয়ে! পকেটে নোটবুক ছিল, পোন্সিলও ছিল একটা । একখানা কাগজ 
ছিশড়ে নিয়ে লখলাম- সুধা খারাপ মেয়ে । চরিত্র ভাল নয়। ওকে বিয়ে করলে 
ঠকবেন ।” কাগজটা ভাঁজ করতে করতে একবার মনে হল, না থাক। সখী হোক 
সুধা । ওয় তো কোন দোষ নেই । তক্ষুনি মনে পড়ল ওর বাবার সেই কথাগুলো । 
আবার আগুন জহ্লে উঠল মাথার ভেতর । জেল খেটেছি বলে মানুষ নই আমি 2 
জানালা দিয়ে ছংড়ে দিলাম কাগজখানা | লোকটার পাশে গিয়ে পড়ল। ভোরবেলা 
ঘুম ভাঙতেই হাতে পড়বে । ফেসে যাবে বিয়ে । 

ছুটে চলে এলাম আবার সেই পুলের ওপর | বুকের ভেতরটা কেমন করতে 
লাগল । ছিঃ ছিঃ, এ কী করলাম! এযে কত বড় মিথ্যা! সুধাকে না আম 
ভালবাসি ? তারপর আর স্থির থাকতে পারলাম না । আবার ছুটে গেলাম সেই 
জানালার ধারে । বেলে-বেলে জ্ধ্যোৎস্নায় দেখা গেল, কাগজটা তেমানি পড়ে 
আছে । এখনো কারো চোখে পড়েনি । ঘুরে গেলাম দরজার দিকে । ভেতর 
থেকে বন্ধ । জ্বানালার শিকগদলো পাতলা ; খানিকটা আলগা মতন । চৌকাঠও 
অন্দলকা । পকেটে ছদার ছিল। আন্তে আন্ডে গোড়ার দিকটা একটুখানিক কেটে, 
টান দিতেই গোটা দুই শিক উঠে এল। ঢুকে পড়লাম । কাগজখানা কুড়িয়ে 
নিয়ে বেরোতে যাবো হঠাৎ জেগে উঠল লোকটা । না, সে নয়; ষন্ডা মতন অন্য 
কে একজন। “চোর” “চোর বলে চেচিয়ে উঠল। দহাতে এমন জাপটে ধরল, 
ছাড়ায় কার সাধ্য ? 

গফুর আর একটা বিড় ধরাল। খানিকক্ষণ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “সেই 
কাগজের টুকরোটা ? 

গফুর আর কোন প্রশ্ন করল না। খানিকক্ষণ দম দিয়ে পুলিন আবার শুরু 
করল--দেখতে দেখতে ভেঙে পড়ল কলোনির লোক । ওরাও ছিল তার মধ্যে । 
ভোর হয়ে গিয়েশছল। হাত বেধে কয়েকটা ছোকরা যখন নিয়ে যাচ্ছিল থানায়, 
পাশের দিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই দেখলাম একদল মেয়ের মধ্যে সে-ও দাঁড়িয়ে 
আছে ।, 
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পালনের কাঁহনী শেষ হল । অনেকক্ষণ বস্তা বা শ্রোতার কোন সাড়া পাওয়া 
গেল না। অন্য সব করেদীরা ঘুমিয়ে পড়েছে । পাহারাদারও বোধহয় শুয়ে 
পড়েছে কোনখানে । হঠাৎ গফুর বলে উঠল তার ভাঙা ভাঙা গলায়-_'ভ্বালোই 
হল । দিব্যি আরামসে থাকা বাবে । ওসব আমাদের পোষায় না, বৃঝাঁল ? আমরা 
হলাম আলাদা জাত । নে, একটা 'বাঁড় খা ॥ 


প্রধান-আতাঁথ 


পুরো নামটা ছিল রাধাকান্ত ব্রহ্মচারী । সাহিত্য-জগতে তার প্রথমাংশ প্রায় 
লুপ্ত হয়ে গেছে দিগাদগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে দ্বিতীয়াংশ । আশ্চর্য নয় । বাংলা- 
সাঁহত্যের এক নতুন দিগন্তের সন্ধান দিয়েছেন ব্রক্ষচারী। তার লাম হাসপাতাল। 
আর্ত মানুষের বেদনার্ত হৃদয়ের ছবি । এদেরই নিয়ে তাঁর প্রথম রচনা, ব্যাধি- 
মন্দির এক গভীর আবেদন নিয়ে এসেছে বাংলার ঘরে ঘরে । 

খ্যাতির নেশায় পাগল হয়ে আঁবরাম লিখে চলেছেন ব্রক্ষচারী, ব্যাঁধিগ্রন্ত নর- 
নারীর বিকৃত রন্তে রা্জত করেছেন সাহিত্যের উদার প্রাঙ্গণ । সম্প্রীতি ষে বইখানা 
তাঁর রাঁতমত আলোড়ন এনেছে পাঠক-মহলে, তার নায়কা ভি-ড ওয়ার্ডের 
একটি তরুণী পেসেণ্ট। কী করে, কার আকর্ষণে, কোন দুরন্ত যৌবনের 
জোয়ারের দিনে তার পদস্থলন হয়েছিল. তারপর কোন পথ ধরে গোপন ব্যাধির 
আভিশাপ দেহে নিয়ে সে ভাসতে ভাসতে ঠেকল এসে হাসপাতালের দরজায়, 
জড়িয়ে গেল এক হৃদয়বান তরুণ ডান্তারের জীবনের সঙ্গে, তারই চমকপ্রদ 
কাহিনী । 

ব্হ্মচারীর লেখায় স্থান পেয়েছে যে সব নরনারী, তারা কলম্পনা-রাজ্যের জীব 
নয়, লেখকের বাস্তব-জীবনের জীবন্ত মানুষ । তাই বোধহয় তারা প্রথম 
দৃম্টিতেই পাঠক-পাঠিকার মন কেড়ে নেয় । 

এ জগতে একদিন আকাস্মকভাবেই এসে পড়েছিলেন রাধাকাম্ত । কোন 
কোন খ্যাতনামা সাহিত্যিকের মত বিশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁরও পরিচয় আতি 
সামান্য ৷ সবে ইস্কুলের গণ্ডী পার হয়োছলেন মান । তারপর ষে পথ ধরে তাঁকে 
ঠোকর খেয়ে খেয়ে চলতে হয়েছে, সেটা আশ্বাগোড়া কগ্করময় । সে কাহনা 
এখানে অবান্তর । কোনো এক আত্মীয় ছিলেন হাসপাতালের কনান্রাক্টর ৷ তাঁরই 
কল্যাণে ভিম-মাছ-তরি-তরকারীর ঠেলাগাঁড়র সঙ্গে হাসপাতালে প্রথম প্রবেশ, 
এবং কিং ডান-হাত-বাঁহাতের কসরত দোখয়ে, আত্মীয়াটিকে পেছনে ফেলে সরা- 
সাঁর তাঁর স্থান গ্রহণ । রূগীদের খাদ্য সরবরাহ করতেন রাধাকাম্ত, এবং তাদের 
জীবন থেকে সংগ্রহ করতেন নিজেব খাদ্য । তারই খানিকটা একদিন পারিবেশন 
করলেন সাহিত্যের পাতে। ঢ্যাড়িস, ভেটাকির বাজার থেকে ঢুকলেন এসে সাহিত্যের 
বাজারে । খ্যাতি এল, অর্থ এল । আজ হাসপাতাল ছাড়লেও খাদা-যোগান বন্ধ 
হয়নি ব্র্ষচারীর | হয়েছে শৃধ রোগী-বদল । দৈহিক ব্যাধির ক্ষু্র পাঁরসর থেকে 
চলে এসেছেন-মানাঁসক ব্যাধির বিদ্ভুত এলাকায় । 
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খ্যাতির সঙ্গে ভন্ত-বৃদ্ধি আনিবার্য। তাদের ডাকে সাড়া না দিয়ে উপায় 
নেই । মাঝে মাঝে তাই সভা-সমিতি ক্লাব-আভ্ডার উচ্চ-মণ্ে গিয়ে বসতে হয় । 
সেই উদ্দেশ্যেই বেরোচ্ছিলেন সেদিন । নগচে নামতেই মামার সঙ্গে দেখা | মামা 
হলেও প্রায় সমবয়সী । ব্যবসা-সূত্রে বাইরে বাইরেই ঘুরতে হয়। প্রায় পনর 
বছর পরে কদন হল দেশে ফিরেছেন । বললেন, কোথায় যাওয়া হচ্ছে সেজে- 
গথজে 2 

বিরন্তির ভান করে উত্তর দিলেন ব্্চচারী, “আর বলো না ! সভা-সামাতির 
জবালায় অস্থির । রোজই প্রায় লেগে আছে একটা না একটা ।, 

". “বেশ তো। সভাপাঁত বুঝি ?, 

না। প্রধান-আতাঁথ ।, 

“সে আবার কখ পদার্থ ? 

প্রধান-আতিথি বুঝলে না! চীফ গেস্ট ।, 

“তা মন্দ বলনি। তোমাদের হাতে পড়ে বাংলা-ভাষার যে রকম উন্নাতি 
হয়েছে, তার মানে বোঝাতে হয় ইংরেজি শব্দ দিয়ে । কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক 
বুঝতে পারছি না । আমাদের কালে তো সভাপাঁতই ছিলেন সভার 'একমান্র 
প্রধান ব্যন্তি। আর সব বস্তা । তা, এই প্রধান-আতাঁথ না কি বললে, তার কম্মো 
মানে 000001-টা কি।, 

কম্মো জার কা? বন্তৃতা। এ ছাড়া আর একজন আছেন, তাঁর কাজ হল 
সভার উদ্বোধন । এই তিন প্রধান না হলে আজকাল সভা হয় না।, 

“অথাৎ ব্রদ্ধা, বিষ, শিব । নমাস্ত্িমূর্তয়ে । এবার বুঝলাম ! একনায়কত্বের 
দিন চলে গেছে । ডেমোক্রাসির যুগ ; তার মূল নীতি হল ৫9০510811890100, 
তোমাদের কটমট বাংলায় বিকেন্দ্রীকরণ । অথাঁৎ ক্ষমতা একজায়গায় সীমাবদ্ধ 
থাকবে না, ছড়িয়ে দিতে হবে । তাই, শুধু সভাপাঁতি হলে চলবে না, আরো দ-টি 
চাই তার ডাইনে বাঁয়ে-_-একজন প্রধান-আতাঁথ, আর একজন কি বললে? 

উদ্বোধক 

উদ্বোধক । আগে কিন্তু উদ্বোধন থেকে উপসংহার সব কাজ করতেন এ 
সভাপাঁত একা । উদ্বোধন-সঙ্গীত গাইবার লোক একজন জোটাতে হত । সেটাও 
কখনো কখনো সভাপতি নিজেই চালিয়ে নিতেন। একটা ঘটনা তো আমিই 
জানি। বাঁরশালে আশ্বনী দত্ত হল-এ সভা হচ্ছে । কার মৃত্যু-বার্ধক' না 
জন্মোৎসব, ঠিক মনে নেই । সভাপাঁত হয়েছেন সহরের কোন গণ্যমান্য ব্যাস্ত ॥ 
অন্য দশটা কাজ ফেলে এসেছেন । এঁদকে উদ্যোন্তারা তোর হতে পারছেন না। 
ব্যাপার কি? দোর কিসের ? জিজ্ঞেস করলেন পাশ্ডাদের কাউকে । আজ্ে 
উদ্বোধন-সঙ্গীত গাইবেন ধিনি, তান এসে পৌঁছনাঁন। হারমোনিয়াম আছে তো? 
আছে । নিয়ে এসো- বলে খাম্বাজ কি ভীমপলল্ত্রী রাগিনীতে সভা কাঁপিয়ে গান 
ধরলেন সভাপাঁত । সভা সুরু হয়ে গেল ।, 

ব্্চারী হেসে উঠলেন, “তাই নাকি ? আজকাল সভাপাঁতির কাজটাই সব 
চেয়ে কম। চুপ করে বসে থাক, পুরো প্রোগ্রামটা যতক্ষণ না শেষ হয়। তার 
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চেয়ে উদ্বোধক বা প্রধান-আতাঁথ হওয়াই সুবিধে । গোড়ার দিকেই দু-চার কথা 
বলে সরে পড়া চলে । অসৃবিধাও আছে । ঝড় ঝাপটা যা কিছু ওদের ওপর 
দয়েই যায় । সকলের শেষে, সব কিছু হয়ে যাবার পর সভাপাঁতি যখন ওঠেন, 
ততক্ষণে সভাও প্রায় ফাঁকা । তারে-নারে--করে বসে পড়লেই হল ।' 

ট্যাকসি নিয়ে দু-জন ভন্ত এসে পড়লেন । ব্রহ্ষচারীকে উঠতে হল । সভা- 
পাঁত-তত্বের গবেষণা আর অগ্রসর হল না। 

সহরের উপকণ্ঠে অনেকখানি খোলা জায়গা ,জুড়ে একটা ব্যায়ামাগার । 
সভাপাঁতি পাড়ার এক কাঠগুদামের মালিক | মোটা টাকা চাঁদা দিয়েছেন ব্যায়ামা- 
গারের ভাশ্ডারে । প্যাশ্ডেল, মাইক, বিজলিবাঁতির বিশাল আয়োজন । দেড়- 
হাত লম্বা ঠাসবুনানী প্রোগ্রাম । নাচ, গান, আবৃত্তি, স্বরচিত কাঁবতাপা, 
ম্যাজিক, ক্যাঁরকেচার ; তার উপর প্রবন্ধ, কার্যাববরণী-পাঠ এ সব তো আছেই । 
দর্শক-শ্লোতার বিপুল সমাবেশ । ব্ু্ষচারী যখন পৌঁছলেন, তখন হ্যালো হ্যালো 
কবে মাইক-পরীক্ষা সুরু হয়েছে । মণ্ের ঠিক সামনে ময়লা সতরণ্ির উপর 
শখানেক ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে যথারাঁতি গণ্ডগোল করে চলেছে । ব্রহ্মচারী 
জানেন, সে গোলমাল বরাবর চলতে থাকবে, এবং তারই মধ্যে তাঁকে তারস্বরে 
চেচাতে অরাং ভাষণ দিতে হবে । 

সভাপাঁতির টেবিলের উপর কাযণসূচটর দিকে নজর পড়ল । প্রধান-আতাঁথর 
নম্বর পড়েছে সাত। অর্থাৎ ছ-দফা আইটেম শেষ হলে তাঁর ডাক পড়বে। 
কতক্ষণ লাগবে ম'ন মনে হিসাব করছেন, আর ভাবছেন ব্যায়াম-কসরতের সঙ্গে 
সাহিত্যের যোগটা কোথায়, এ দু'এর মধ্যে সমন্বয় দেখানো যাবে কেমন করে £ 
এছাড়া তাঁর বলবার আর কী থাকতে পারে? ইতিমধ্যে একটার পর একটা 
দফা এগিয়ে চলেছে । কিন্তু তাঁর পালা তো আসছে না । আর একবার সূচা- 
তালিকার দিকে তাকিয়ে দেখলেন তাঁর দফা প্রায় রফা । সাত থেকে কখন সতেরয় 
নেমে এসেছেন প্রধান-আতাঁথ । কোফয়ং স্বর্প একজন পাণ্ডা এসে কানে কানে 
জানিয়ে গেলেন, ক-জন আঁ্টস্ট বড্ড তাড়াতাড়ি করছেন, অন্য প্রোগ্রাম 
আছে; তাঁদের একট ওপরে তুলে দিলাম । আপনার একট: কম্ট হবে স্যার 1, 

রক্ষচারী আর কাঁ বলবেন 2? ভিতরের অবস্থা যাই হোক একখানা হাসির 
মুখোস পরে বসে বসে পা নাচাতে লাগলেন । 

অবশেষে সতের নম্বর এসে গেল । মাইকের কাছে গিয়ে গলা খাঁকাঁর 'দিয়ে 
সবে হুঙ্কার 'দয়েছেন, “শম্ধেয় সভাপাঁতি মহাশয় *-"” পেছন থেকে কানে গেল, 
কাকে যেন বলছেন একটি মহলা, “আপনাকে এত করে বললাম, অর্চনার নাচটা 
এবার দিয়ে দিন_কে একটা লোক আবার বলতে উঠল । ঘুমিয়ে পড়বে 
মেয়েটা ।, 

“আন্তে, আস্তে, শুনতে পাবেন ভদ্রলোক", চাপা গলায় বললেন সেক্রেটারী” 
উনি আমাদের প্রধান আতাঁথ 1” 

মহিলাটি কিছুমাত্র দমে না গিয়ে তেমানি সুর চাঁড়য়েই বললেন, “তা ক 
জান, প্রধান-আভাথি না ক ! এবার ঘণ্টাখানেকের জন্যে নিশ্চিন্দি তো ?' 
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" শ্রোতাদের শেষের কয়েক সারতে সমান গোলমাল চলতে লাগল । স্টেজের 
গেঙ্ধনেও পাশ্ডাদের হাঁকডাক, অর্থাৎ পরবতর্শ দফার আয়োজনপর্ব ৷ তারই মাঝ- 
খানে দাঁড়য়ে গলা ফাটিয়ে চলেছেন প্রধান-আতাঁথ । বোঝাতে চেন্টা করছেন_ 
'শন্তি-সদনের ব্রত হল শান্তি-সাধনা । কিন্তু শান্তিকে পোঙ্গ করতে হলে দেহচ্চরি 
সঙ্গে চাই মনন-চচা, অর্থাৎ উঠি নাট্যকলা, যাকে বলে সংস্কৃতি । তা 
যদি না হয়, শুধু দানবই তৈরী হবে, তার মধ্যে মানবের আঁবভবি ঘটবে না। 
সেকথা আপনারা উপলাব্ধ করেছেন, তাই দেখতে পাচ্ছি । 

হঠাৎ ভীষণ জোরে হাততালি । ব্রহ্ষচারী উৎসাহিত হয়ে আর একট গলা 
চাঁড়িয়ে বললেন, “লোহার কল যেমন চাই, তেমাঁন চাই এই সেলুলয়েডের কলম ? 

আরেকবার হাততালি, এবং তার আর থামবার নাম নেই । কিং হতভম্ব 
হয়ে দাঁড়য়ে গেলেন ব্রশ্ষচারী । সেক্রেটারী এসে কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, 
এবার শেষ করুন স্যার । দু-নম্বর হাততালি পড়ে গেছে । এর পরেই ম্যাঁজক 
শো আছে কিনা !, 

“দু-নম্বর হাততালি মানে ? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন প্রধান-আতাথ । 

“তা জানেন না? এক নম্বর মানে- সাবাস, আর দহনম্বর মানে, বসে পড়। 
এবার না থামলে ইটপাটকেল সুর হবে 1? 

ততদূর আর যাবার ইচ্ছা ছিল না। ক্ষুব্ধ মনে বসে পড়লেন ব্রহ্মচারী । 
মনে পড়ল অনেকদিন আগেকার কথা । কন্ট্রাকটারী করে তখন । একাঁদন পাঁচ-শ 
(ডিমের যোগান দিয়োছিলেন মোঁডক্যাল কলেজ হাসপাতালে । পচা বলে রজেক্ট 
করেছিলেন সুপারশ্টেন্ডেপ্ট । এমনি ক্ষোভ হয়োছল সোঁদন । নালিশ করে- 
ছিলেন উপরওয়ালা কর্তৃপক্ষের দরবারে । আজ তেমন কোনো পথ নেই । তাঁর 
এমন সুন্দর বন্তুতা না-মঞ্জুর হয়ে গেল যাঁর দরবারে, তিনি স্বয়ং জনসম্রাট । 
তাঁর বিরুদ্ধে আর আপীল চলে না। 

কিছুক্ষণ পরেই সভাপাঁতির অনুমাতি নিয়ে সভা ত্যাগ করলেন প্রধান- 
আতাঁথি। একাঁটি যুবক এসে কিপিং জলযোগের অনুরোধ জানাল, বসাল নয়ে 
পিছনের দিকে একখানা ছোট্ট ঘরে । চারাঁদকে একদল লোক হৈ-চৈ করছে । তারই 
মধ্যে এল একখানা চায়ের প্লেটে একটি শুকনো সিঙ্গাড়া, একখানা নিমাক আর 
সেই সঙ্গে এক পেয়ালা কৃ্ণবর্ণ তলর পদার্থ-__সম্ভবত চা । স্পর্শ করতে প্রবাস 
হল না। ভিড়ের মধ্যে নিঃশব্দে বোৌরয়ে এলেন । 

গাঁড় করে পেশছে দেবার কথা ছিল । সেজন্যে খন অপেক্ষা করছেন, হঠাৎ 
কানে গেল, বলাবাল করছেন কর্তৃপক্ষের করেকজন, পাঁচ মীনট তো বলেছেন, 
তার জন্যে দু-বার গাড়িভাড়া দেওয়া যায় না।' 

আর একজন মৃদুস্বরে প্রতিবাদ করলেন, “আহা, তাহলে যাবে কি করে 
লোকটা 2, 

সে-সমস্যার সমাধান প্রধান-অতিথি নিজেই করে নিলেন । তেমনি নিঃশব্দে 
নেমে পড়পেন রাস্তায় । 

রাত এগারটায় বাড়ি ফিরে দেখলেন, মা ঘুমিয়ে পড়েছেন । জামা-কাপড় 
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ছাড়ছেন, এমন সময় পান মুখে দিয়ে হুকলেন গৃহিণী । একগাল হেসে বললেন, 
“তোমার দোর দেখে বুঝলাম, ওরা না খাইয়ে ছাড়বে না। বসে থেকে আর কী 
হবে, হেসেলের পাট তুলে দিলাম । 

আর একটু কাছে এসে অন্তরঙ্গ সুরে বললেন হ্যাঁগা, কি 'কি খেলে বল 
না? পোলাও-টোলাও করেছিল নিশ্চয়ই । 


কর্মযোগণ 


সীড় দিয়ে উঠতেই চওড়া বারান্দা ৷ সামনে প্রশস্ত এবং সুসজ্জিত ড্রইংরূম। 
বাঁদিকে মোড় ফিরে একটুখানি এগিয়ে গেলে আরেকখানা অপেক্ষাকৃত ছোট 
ঘর। ঘোষ সাহেবের আফসরূম । স্বেক্রেটারিয়েট-টেবিল, গাঁদআঁটা হাতলহীন 
চেয়ার, স্টিলের আলমারী ইত্যাদি আসবাব দিয়ে সাজানো । বাড়িতে যখন 
থাকেন এখানে বসেই কাজ করেন, এবং কার্যসূত্রে যারা আসে তাদের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করেন । পরদান্তাকা দরজার বাইরে চাপরাশসর টুল । পল্টনফেরং 
নেপালনন্দন খঙ্জা বাহাদুর পা থেকে চুলের ডগা পর্যন্ত কেতা-দুরপ্ত ফিটফাট 
পাঁরপাটি । বুদ্ধিতে কিং অনড় কিন্তু চলাফেরায় চটপটে । 

অফিস-ঘরের দেয়াল-ঘাঁড়তে বিচিত্র শব্দ করে আটটার ঘণ্টা বেজে উঠতেই 
নেপালী ছিনগুণ ধনুকের মত বিদয্ৎংবেগে সোজা হয়ে দাঁড়াল। শেষ ঘণ্টার 
বেশটুকু মালরে না যেতেই ঘোষ সাহেব ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
খটাস শব্দ। বুট এুকে মালটারী কায়দায় সেলাম ঠকল তকমা-আঁটা ফৌজন 
চাপরাশণ | 

ঘোষ সাহেবের পুরো নাম-বি আর ঘোষ । যখন বিলাতে ছিলেন কণ্টি- 
নেন্টাল বন্ধুরা বলত ঘষ। দেশে আসবার পর কর্মক্ষেত্রে অথাৎ ব্যবসায়শ মহলে 
এ আন্তজাীতক নামটাই চালু হয়ে গেছে । ভাগ্যবান কৃতী পুরুষ । মন্ত বড় 
ইনাঁজানয়ারিং-ফার্মের মালিক ৷ তাছাড়াও অনেকগুলো কোম্পানীর ভডিরেকটর। 
সেগুলো শহধ আকারে বৃহৎ নয় প্রকারেও বিচিত্র । চাটগাঁয়ে স*টকির কারখানা” 
বাঞ্গালোরে কাঁফক্ষেত, নওগাঁয় গাঁজার চাষ, কানপুরে চামড়া ট্যানিং_ ইত্যাদি 
'বাভন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তান অচ্ছেদ্য ভাবে জাঁড়ত । শুধু কাজ আর কাজ । 
নিঃশ্বাস ফেলার অবসর নেই- কথাটা অন্যের বেলায় যতই অত্যুন্তি হোক, গর 
বেলায় আক্ষরিক সত্য । 

ঘোষ সাহেব আববাহত | যতাঁদন মা বেচে ছিলেন মাঝে মাঝে একটু 
ফুরসত পেলেই একাঁট বৌ-এর জন্যে বায়না ধরতেন। ছেলে হয়তো তখন 
খাচ্ছেন, কিংবা বেরোবার আগে টাই আঁটছেন। কখনো উচ্চাঙ্গের হাঁসি হেসে, 
কখনো বা বিরান্তর সুরে বলতেন, 'কী যে বল তার ঠিক নেই । বিয়ে করবো 
কখন ? সময় কোথান্ন ? 

কোনো কোনো দিন গ্লাজিদ ধরতেন, “ওসব কথা শুনতে চাই না। ঘর 
সংসারই বাঁদ না হল, কণ' হবে খেটে 2 কার জন্যে এত কাজ » 
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কার জন্যে মানে £ ভনঁঁষণ বিস্ময় প্রকাশ করতেন মিস্টার ঘোষ, কাজ 
কাজের জন্যে! /011. 001 006 3810 01 %/0110 

কিন্তু মা চিরাদনই মা। এর পরেও অনেকবার পাঁড়াপণীঁড় করতে ছাড়েননি । 
তাঁরও এঁ একটি ছেলে এবং শেষ বয়সের ন্তান। বাধ্য হয়ে ঘোষ একাদিন মিনিট 
দশেক সময় করে মাকে নিয়ে পড়লেন । ড্রইং এবং অঙ্কের সাহায্যে বৃদ্ধা 
মহিলাকে জলের মত বুঝিয়ে দিলেন যে তাঁর দিন-রাতের প্রাতিটি ঘণ্টামিনিট 
একটার পর একটা জরুরি কর্মসূচী দিয়ে এমনভাবে বাঁধা যে বিয়ে নামক অনা- 
বশ্যক কাজটাকে তার কোনো ফাঁকেই ঢোকানো যায় না। 

দিন কয়েক পরেই মা কাশী চলে গেলেন । এবং বছর খানেক না যেতেই 
সেইখানে দেহরক্ষা করলেন । ঘোষ সাহেবও স্বস্তির নিঃবাস ফেলে বাঁচলেন। 
বয়ে নিয়ে আর কোনোঁদন কেউ তাঁকে বিরন্ত করেনি । 

তারপর বয়স বেড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলেছে কাজের নেশা ৷ চুলে পাক 
ধরলেও দেহে ও মনে যৌবনের উদ্যম আজও অম্লান । 

কিং-ক্রিং। ভীষণ জোরে ইলেকাট্রক-বেল বেজে উঠল বেয়ারার কানের কাছে । 
ছুটে গিয়ে সে সেলাম করে দাঁড়াল ! সাহেব সকালের “ডাক দেখছেন । টোবলের 
উপর শ্তপাকার চিঠিপন্ন । একজন বাবু খাম খুলে চিঠিগুলো এগিয়ে ধরছে, 
উঁনি আগাগোড়া একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে একটা মোটা লাল-নীল পেন্সিল 
দিয়ে নামের আদ্যক্ষর বাঁসয়ে দিচ্ছেন তার উপর । 

চাপরাশর দিকে না তাকিয়েই বললেন, মজমদার |? 

পল্টনীয়া খড়া বাহানুরের বুকের ভিতরটা কেপে উঠল । কোন বকমে 
নিঃবাস চেপে বলে ফেলল, 'আভি তক আয়া নেই হুজুর ।, 

ঘোষ সাহেব রূঢ় চক্ষু মেলে নেপালীর মুখের দিকে তাকালেন । এই না- 
আসার জন্যে সে-ই যেন অপরাধী | চাপরাশী আটেনশন হয়ে দাঁড়য়ে রইল । 

'আনেসে তুরন্‌ৎ ভেজ দেনা ।, 

'বহুৎ আচ্ছা হুজ্‌রবলে আযবাউট-টার্ন করে খড়া বাহাদুর নোরয়ে 
গেল। 

'ডাক' দেখা শেষ করে একখানা পোস্টকার্ড হাতে নিয়ে সাহেব একট; 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । একটা দূরাগত ছায়া পড়ল চোখের উপর । চিঠিখানা 
তাঁর দিদির ৷ হাতের লেখাটা চিনতে না পারলেও লোখকার ঠিকানা ও স্বাক্ষরের 
বদলে “তোমার দাদ এই দুটো কথা থেকেই সব বুঝতে পেরেছেন। মায়ের 
মৃত্যুর পর এই 'দাঁদ ছাড়া সংসারে আপনার বলতে ঘোষ সাহেবের আর কেউ 
নেই । এঁদের কাছে তান অশেষভাবে খণী । এই দিদি এবং জামাইবাবূই তাঁকে 
বিলেত পাঠিয়েছিলেন । তখনও গুদের ছেলোপলে হয়নি । পুরুলিয়া অগ্ুলে 
একটা ছোট জাঁমদাঁর ছিল । তারই উপক্ত্ব থেকে ভদ্রলোক শ্যালকের সব খরচ 
বহন করেছিলেন । কৃতী ও মেধাবণ ছাত্র বিনয়রঞ্জন শুধু দিদি নয় ভণ্নীপাতরও 
বিশেষ প্রিয্পান্ত । ভাবষ্যতে ওকেই সব দিয়ে যাবেন এই ছিল তাঁদের সংকল্প । 
ঘোষ সাহেবও সেই আশায় বিদেশে থাকতে খাওয়া-পরা চাল-চলনে একটু 
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বেহিসাবী হয়ে উঠোছলেন। এই সময়ে একাঁট ক্ষুদ্র শিশু এসে তাঁর সমন্ত 
ভাবব্যং উলট-পালট করে দিল । চাল্পশের কোঠা পোঁরয়ে গিয়ে দিদি হঠাৎ 
মাতৃত্বের গৌরব লাভ করলেন । সেই মারাত্মক শুভ সংবাদাট যখন ওদেশে গিয়ে 
পৌঁছল, বিনয় তখন ওখানকার কাজ শেষ করে অভিজ্ঞতা সণয়ের জন্যে 
-কণ্টিনেন্টে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে আঁবলম্বে দেশে ফিরবার নির্দেশ 
দেওয়া হল। তাছাড়া কোন উপায় ছিল না। ঘোষ ফিরে এলেন, কিন্তু খুশশমনে 
ফিরলেন না, এবং কলকাতায় এসে দাদ ও ভগ্নৃপতির সঙ্গে আর যোগাযোগ 
রাখবার প্রয়োজন বোধ করলেন না । দেশ থেকে মাকে আয়ে শ্যামবাজারে 
বাসা করলেন এবং এক দেশী ফার্মে সামান্য চাকরি সম্বল করে কর্মযজ্ঞে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 

তারপর শুরু হল একটানা কথ্নের সংগ্রাম । অনমনীয় জিদ, অক্লান্ত পাঁরশ্রম 
এবং অজেয় অধ্যাবসায়ের জোরে সব বাধা জয় করে ধাপে ধাপে উঠতে লাগলেন 
বিনয় ঘোষ। পর পর কয়েকাট চাকার ধরে এবং ছেড়ে নিজস্ব ব্যবসায়ে নেমে 
পড়লেন । ভাগ্যদেবী মূখ তুলে চাইলেন । সাফল্য এল, অর্থ এল, তার সঙ্গে 
এল খ্যাতি । ধাপে ধাপে ক্লমশ শীর্ষে গিয়ে দাঁড়ালেন মিস্টার বি. আর* ঘোষ । 

শ্যালকের অকৃতজ্ঞ আচরণে জামদার ভগ্নীপাঁতি রুষ্ট হয়েছিলেন । দিদিরও 
ক্ষোভের কারণ ছিল। সুতরাং ওতরফ থেকেও যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল । 
মা মাঝখান থেকে, জোড়া দেবার জন্যে যতই টানাটানি করুন, দুদিক থেকে 
প্রতিকূল হাওয়ায় তাঁর সব চেম্টা বফল করে দিয়ে গেছে। 

ছেলের জন্মের কিছু দিন পর থেকেই বাপের শরীর ভেঙে পড়েছিল । 
জামদারও তখন দেনার জালে জাঁড়য়ে গেছে । ছাড়াবার আশা নিষ্ফল জেনেও 
শেষ বয়সে চেষ্টার শ্রুটি করেনাঁন ভদ্রলোক । তার ফলে শেষ দিনগুলো আর 
এবটু তাড়াতাঁড় ঘাঁনিয়ে এল । হাইকোর্টে কি একটা মামলা করতে গিয়ে 
পাটনাতেই রয়ে গেলেন। স্ত্রী-পত্রের সঙ্গে শেষ দেখাটাও করে যেতে পারেননি । 

নিদারুণ আঁভমানে দিদ এতবড় খবরটাও ভাইকে জানানাঁন। অনেক দিন 
পরে অন্য কী একটা সূত্রে বিনয় জানতে পেরোছলেন। কিন্তু তখন তান 
অসংখ্য কাজের মধ্যে আকণ্ঠ ডুবে গেছেন । ঝঞ্জাটের ঢেউগৃলো একটার পর 
একটা এমন ভাবে এসে পড়েছে যে মাথা তুলে একবার ওদের দিকে তাকিয়ে 
দেখবেন, সে ফুরসৎ ছিল না। মা-ও তখন কাশবাঁসনী । এঁদককার দায়ত্ব- 
বোধকে জাগিয়ে দেবে এমন কেউ ছিল না। . 

তারপর দেখতে দেখতে অনেকগুলো বছর কেটে গেছে । মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে সংসার বলে যা কিছু ছিল তারও শেষ বন্ধন ঘুচে গেছে। তার জায়গায় 
বাইরের জগৎ থেকে নতুন নতুন দাঁয়ত্ব এসে চেপে বসেছে কাঁধের উপর । দাদ 
বলে কেউ যে কোথাও ছিল দিনে রাতে কোনো সময় একবারও মনে পড়েনি । 

দিদিও তো গুরই দিদি । স্বাম"র মৃত্যুর পর দেনার ফাঁক দিয়ে গোটা সম্পত্তি 
কিছুদিনের মধ্যে তলিয়ে গেল । তখন সামান্য নগদ পঃজি এবং গয়না কমখানার 
উপর ভরসা করে একলা হাতে ছেলোটকে মানুষ করে তুলেছেন । তব বড়লোক 
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ভাইয়ের শরণাপন্ন হুনাঁন ৷ আজ তাঁর যাবার বয়স ঘাঁনয়ে এল ৷ সে তেজ নেই। 
সঙ্গাতও নিঃশেষ । তাই অনেক ভেবে, অনেক ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত এই 
পোস্টকার্ডখানা পাঠিয়েছেন । ছেলোট এবার বি. এ, পাশ করেছে । অতবড় 
মামা; যাঁদ কোথাও একটু সৃবিধা করে দেয়। তা না হলে দুজনের সামনে 
আসন্ন অনাহার । ভাই-এর উত্তরের অপেক্ষা না করে ছেলেকেও সঙ্গে সঙ্গে রওনা 
করে দেবার ব্যবস্হা করেছেন । 

চিঠিখানা হাতে করে বহুদূর পিছনে চলে গেলেন ঘোষ সাহেব । ছেলে- 
বেলাকার সেই বিস্মৃত দিনগুলো একে একে চোখের উপর ভেসে উঠল । সংসারে 
কিছুই হারায় না। শুধু কোথাও না কোথাও চাপা পড়ে থাকে। তার উপরে 
জমে ওঠে ধুলোর পাহাড় । হঠাৎ একদিন কোন অদৃশ্য কোণ থেকে ছুটে আসে 
দমকা হাওয়া ৷ জঞ্জাল উড়ে গিয়ে আবার জেগে ওঠে, যেমন ছিল ঠিক তেমাঁন। 


গগন মজুমদার ঘোষ সাহেবের পুরনো সরকার । কিছুক্ষণ আগেই সে এসে 
গেছে এবং জোড়হাত করে বশংবদ ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে আছে টোবলের কোণের 
দিকে । একখানা পোস্টকার্ড অতক্ষণ ধরে পড়তে তার মাঁনবকে সে কখনো 
দেখোন। জটিল কিছু একটা আছে নিশ্চয়ই ওর মধ্যে। তাই মানবের চিন্তা- 
প্রোতে বাধা দিতে সাহস করছে না । আবার বেশণক্ষণ অপেক্ষা করার ফলে তার 
অপরাধের মান্রা ক্মশ বেডে যাচ্ছে, সে সম্বন্ধে নিজের চিন্তাও কম নয় । কী করে 
সাহেবের নজরে পড়া যায় ভাবছে! এমন সময় মিস্টার ঘোবৰ চোখ তুলে বললেন, 
'কী হয়েছিল তোমার » 

“আজ্ঞে, কিছ নয় । ঘাঁড়টা একট স্লো যাচ্ছে কাঁদন ধরে । তাই-” 

“দেখ, আমি তোমাকে আরো একাদন বলেছি, তোমার এ ঘাঁড় বদলাও । 
নয়তো আমাকেই বাধ্য হয়ে আমার সরকার বদল করতে হবে ।, 

মজমদার মাথা চুলকে বলল, “আজ্ঞে ঘঁড়র বাজার বজদ্ড চড়া । কয়েকটা 
দোকান ঘরে এসৌছ। ওরা বললে আর কছাঁদিন বাদে নতুন চালান এলেই 
দামটা একটু--" 

ঘোষ সাহেব বাধা দিলেন, “ঘাঁড় সম্বন্ধে লেকচার শোনবার আমার সময় 
নেই । ওটা বন্ধ রেখে দরকারণ কাজের কথাটা শুনবে কি ?» 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ৷ সেই জন্যেই তো অপেক্ষা করছিলাম । কিন্তু হুজুর 
ব্যস্ত ছিলেন বলে কোনো রকম িসটার্ব করাটা__, 

'বাস। পুরুলিয়া-প্যাসেঞ্জার হাওড়ায় আসছে নণ্টা বেজে পঁচিশ মিনিটে । 
এখন আটটা কুঁড । ঠিক দশ 'মাঁনট পরে অর্থাৎ সাড়ে-আটটার সময় গাঁড় নিয়ে 
বেরিয়ে পড়বে । এ ট্রেনে আমার ভাগ্নে আসছে । সঙ্গে করে নিয়ে আসবে! 
বুঝতে পৈরেছ » 

'ষে আজ্ঞে । 

ঘোষ একটা ফাইল খুলে পড়তে শুরু করলেন্‌। মিনিট খানেক পরে মুখ তুলে 
দেখলেন মজুমদার ষায়ান. মুখ কাঁঢুমাচু করে দাঁড়িয়ে কেমন উসখুস করছে । 
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কীহল? 

“আজ্ঞে বাবুর নামটা-_' 

“ও, নাম» 

পোস্টফার্ডের চিণিখানা আর একবার পড়লেন । নাম কোথাও নেই। 
ছেলেকে শৃধ্‌ শ্রীমান বলে উল্লেখ করেছেন দাদ । 'বিরন্ত হলেন এই সব সেকেলে 
বৃদ্ধাদের বুদ্ধিহীনতায় । বললেন, “নামটা তো জানি না। ওর বাবার নাম ছিল 
বিধূভূবণ বোস ।, 

ব্যস, তাতেই হবে ৷ ও আম ঠিক বের করে নেবো ॥; 

সরকার চলে যেতেই স্টেনোগ্রাফারের ডাক পড়ল ! সাহেব ক্রমাগত ডিকটেশন 
দিয়ে চললেন । ব্রেকফাস্টের সময় পেরিয়ে গেল । বাধার এসে দু-বার সেলাম 
জানিয়ে গেছে । অর্থাৎ কোন কথা না বলে জানয়ে গেছে, খানা তৈরী । ছেলেটা 
এলে একসঙ্গে বসে খেয়ে নেবেন, এই ৰকম ইচ্ছা ছিল । এদিকে মজুমদারের দেখা 
নেই । ঠিক সময়ে গাঁড় এলে এতক্ষণ পৌছে যাবার কথা । স্টেনোকে বললেন, 
“হাযওড়া-এনকোয়ারিতে একটা ফোন কর তো, পুরুলয়া-প্যাসেঞ্জার এসে গেছে 
কিনা । যাঁদ এসে থাকে, কখন এসেছে ।” 

জবাব পাওয়া গেল, ঠিক সময়েই এসেছে । 

মজুমদারের উপর অত্যন্ত বিরন্ত হলেন ঘোষ সাহেব । লোকটাকে সাত্যাই 
এবার বদলানো দরকার । কেবল কথার বুদবুদ । অত বকবক করলে কাজ. করবে 
কখন ? 

উঠতে যাবেন এমন সময় নিচে পাঁরাঁচত হন্ন শোনা গেল, এবং তার পরেই 
একেবারে হন্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকল মঞ্জমদার । 

“কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? রুক্ষস্বরে প্রশ্ন করলেন ঘোষ । 

“আজ্ঞে, অনেক কাণ্ড করতে হল কিনা, তাই একটু দোর হয়ে গেল ।, 

“অনেক কাণ্ড মানে ? ছেলেটাকে এনেছ ? 

“তনজন এনোছি।, 

ণতনজন !) 

'আজ্ঞে। হুজুর যাঁদ দয়া করে একবার বাইরে এসে দেখেন ।, 

“কী বলছ মাথা-মন্প্ড !, 

“আজে ক করবো বলুন । নাম জানা নেই ; বাব্‌কে কখনও দোখওান যে 
চেহারা দেখে চিনবো। তারপর জামাইবাবুর নামটাও তাড়াতাঁড়িতে ভুলে 
গেলাম ৷ পদবাঁটা আবাশ্য মনে ছিল । স্টেশনে গিয়ে একটা উপায় বের করতে 
হল । গোটা চারেক কুলীকে এক টাকা করে বখাঁসস কবুল করে লাগিয়ে দিলাম, 
সব কামরাগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে চে*চাঁঁ-বোস বাবু কে আছেন ? জরুরি খবর 
আছে ! এ রকম কিছ না বললে কেউ গা করবে না। অনেক হাঁকাহাঁকি করে 
বারোজন বোস পাওয়া গেল । তার মধ্যে পুরুলিয়া থেকে পাঁচজন । বাকী 
সাতটাকে ছেড়ে দিয়ে এই পাঁচ জনকেই নিয়ে আসতে চেষ্টা করেছিলাম । দুটো 
কিছুতেই এল না, আর তাদের বয়সও দেখলাম অনেক বেশী । 'তরনাটকে বলে 
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কয়ে, তা একরকম জোর করেই নিয়ে এসৌছ.-. 

পাঁরশ্রমের বহরটা দেখাবার ছলে, পুরোদমে চালানো বৈদ্যতিক পাখার নিচে 
দাঁড়য়েও মজুমদার চাদর 'দিয়ে গলার ঘাম মুছল । ঘোষ সাহেব তাঁর অভিজ্ঞ 
সরকারের বাদ্ধিমত্তা দেখে যতটা মুশ্ধ হবেন আশা করা গিয়োছিল, ততটা যেন 
হলেন না। একটা সিগারেট ধাঁদয়ে বললেন, “তা বেশ করেছ । বিশল্যকরণণর 
বদলে গোটা গন্ধমাদনটাকেই উপড়ে এনেছ । আচ্ছা, এবার একাঁট একটি করে 
নিয়ে এসো দেখি 1, 

প্রথমে যাকে আনা হল, কোন রকমে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসেই ধপাস করে 
বসেঁ পড়ল মেঝের উপর । বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । মুখময় খোঁচা খোঁচা দাড়ি, 
ঢুলু টুল দুটি চোখ । এপাশে ওপাশে তাকিয়ে ঘোষ সাহেবের দিকে চেয়ে হাত 
জোড় করে বলল, একটু আফিম দিতে পার বাবা । চারাদন জোটেনি । ঠ্যাং-এ 
আর জোর পাচ্ছি না। এ সঙ্গে আধ সেরটাক দুধ । 

সাহেব মজুমদারের মুখের দিকে একবার কটউমট করে চেয়ে বললেন, 4067, 

এবার ঢুকল দুনম্বর । কুড়িবাইশ বছরের ছোকরা, শুকনো দড়ি পাকানো 
চেহারা । মালকেচা এটে কাপড় পরা । গায়ে সবুজ রং-এর হাফসার্ট ! হাতে 
একটা টিনের সুটউকেস। এসেই ডালাটা চটপট খুলে ফেলে গোটা কয়েক কাগজের 
প্যাকেট বের করে বলল, ক প্যাকেট চাই, স্যার ? বিখ্যাত তানসেন গুলী । 
গলা-জবালা, চৌঁয়া ঢেকুর, মাথা ঘোরা, মুখ দিয়ে জল ওঠা, বুক ধড়ফড় করা-_ 

ঘোষ সাহেব গজে উঠলেন, ৭1810 10100 ৪8১. 

লোকটা হঠাৎ একটু ঘাবড়ে গেল। তারপরেই সামলে নিয়ে বলল, চাই না? 
আচ্ছা বেশ, অন্য ওষুধও আছে, স্যার। দাঁতের মাজন, দাদের মলম, গেটে 
বাতের মালিশ, টাকের তেল-_ 

ঘোষ বেল টিপলেন এবং চাপরাশী আসতেই হুকুম দিলেন, 'উসকো 'নিকাল 
দেও ।, 

লোকটা তখনো তার প্রসিদ্ধ ওষুধের লম্বা 'ফাঁরাশ্ত আউড়ে চলেছে । 
নেপালী আর সে সুযোগ দিল না। হাত ধরে হিড়াহড় করে টানতে টানতে 
বাইরে নিয়ে ফেলল । 

মজুমদারের তৃতীয় লোকটির জন্যে অপেক্ষা না করেই মস্টার ঘোষ চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়লেন । ঘরের বাইরে পা দিতেই এগয়ে এল আধময়লা কোটপ্যাণ্ট 
পরা একজন আধবয়সী দেশী সাহেব । তেলের ছোপলাগা হ্যাট খুলে গু্ডমার্নং' 
জানিয়ে ইংরেজীতে বলল, আপনার জন্যে কী করতে পার ? 

“কে আপাঁন ?% 

আমার নম আর. এন. বোস, পামিস্ট এ্যাপ্ড গ্যাস্্রোলজার | হাত দেখে 
আপনার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান নির্ভুল বলে দিতে পারি । 

ধন্যবাদ । আপনি এবার আসতে পারেন ।, 

কিন্তু আপনার লোক যে আমাকে ডেকে নিয়ে এল ৷ 

ঘোষ সাহেব মজমদারকে বললেন, “গোটা দুই টাকা দিয়ে এখখান বিদেয় 
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করে দাও ।, 

এগারটা প্রায় বাজে । অন্যাদন অনেক আগেই মিস্টার ঘোষ অফিসে বোরিয়ে 
পড়েন। আজ আর হয়ে ওঠেনি। তোর হয়ে নিচে নামতে যাবেন, এমন সময় 
বেয়ারা এসে খবর দিল, একঠো বাবু ভেট করনে মাংতা হ্যায় । 

বিরস্ক হয়ে বললেন, “কার্ড লেয়াও ।, 

বেয়ারা ছুটে গিয়ে নিয়ে এল এক টুকরো কাগজ ! পোন্সলে লেখা আহিভুষণ 
বসু, বি. এ. | 

“আহিভূষণ ! 0০০৫ 0০৫ ! জলাঁদ ওপরে লেয়াও ।”--বলতে বলতে হঠাৎ 
আতঙমান্রায় ব্যন্ত হয়ে উঠলেন । 

সিশড় 'দয়ে উঠে এল এক সভা যুবক । পরণে ধুতি আর লংক্রথের 
পাঞ্জাব । ঘোষ সাহেব সাগ্রহে অভ্যর্থনা করলেন, এসো এসো । তোমার জন্যে 
সকাল থেকে ঘা হয়রাঁণ । আমার এই সরকারাঁট এক আজব চীজ । নিশ্চয়ই ভুল 
প্রাটফরমে ঢূকে, পড়েছিল । তা তোমার ডিল আত ালো 
হয়ান তো ? 

ছেলেটি যেন একট: হকচকিয়ে গেছে বলে মনে হল । কোন রকমে মাথা নেড়ে 
বলে ফেলল, আজ্ঞে না।” 

ণনশ্চয়ই খানিকটা ঘোরাঘুঁর করতে হয়েছে । [05 ৪11 ৫8৩ 00 0081 
14191809081 যাক, সে সব কথা পরে হবে । এখন চট করে চানটা সেরে, খেয়ে 
নাও। আম অপেক্ষা করছি ।, বলে হাঁক দিলেন, “বেয়ারা"*" 

বেয়ারা ছুটে এল 

'বাবুকো অন্দর লে যাও । গোছলখানা দেখলা দেও ।, 

আঁহভূষণ একটু এদিক ওঁদক তাকে থেমে থেমে বলল, চান তো আম-". 

'গাঁড়তেই সেরে নিষ্লেছ বাঁঝ £ 0০০৫ অনেকটা সময় বাঁচল। তাহলে 
একেবারে খেতে বসে যাও 1: 

তখনো ইতস্তত করছে দেখে বললেন, “আঁবাশ্য আজকের" দিনটা তোমাকে 
বিশ্রাম দিলেই ভাল হত । কিন্তু কাল থেকে পরপর চারাদন আমার একটা 
সেকেন্ড সময় হবে না। আজকেই একটু যা ফাঁক আছে। তোমাকে নিয়ে 
বেরোতে পারবো । তোমার বিশেষ কস্ট হবে কি ? হলই বা একটু । ০৪৪ 
10810": 

'না, না, কষ্ট হবে কেন ? সেকথা নয়।” 

শকন্তু-", বলে খানিকটা দ্বিধাগ্রন্ত ভঙ্গীতে অপেক্ষমান বেয়ারার দিকে 
তাকাল । 

ঘোষ সাহেব বিরান্ত বোধ করলেন এবং সেভাব কিছুমাত্র গোপন না করে 
বললেন, “দ্যাখ, গোড়াতেই একটা কথা তোমাকে বলে দিচ্ছ । তোমাদের এ 
ণকন্তু" “তবে” বরণ আর 'পরম্তু" ওসব আমার দূ চক্ষের বিষ । যা বলবে সোজা 
সরল ভাষায় অসঙ্কোচে বলবে । যেটুক দরকার তার বেশশ বলবে না। 146 28 
(100৩, জীবনে সময়ের বড় অভাব । বাজে কথা দিয়ে একটা সেকেপ্ড-ও ৪80 
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করা চলে না।.-.বয়, বাবুকো খানা দে দেও ।১ 
অহি আর আপান্ত করল না। “বয় নামক চাপকান ও চাপর্গাডওয়ালা 
লোকটির পিছনে খাবার টেবিলে গিয়ে বসল । 


অহিকে সঙ্গে করে মিস্টার ঘোষ প্রথমেই গিয়ে উঠলেন ক্লাইভ জ্্রীটে এক মন্ত 
বড় নামকরা ব্যাঙ্কের হেড আঁফসে । ম্যানোজং ডিরেকটর পদমলাল বাণ্ডিল- 
ওয়ালা সঙ্গে সঙ্গে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং সসম্মানে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
দামী সিগারেট এগিয়ে ধরলেন । উভয় তরফে কুশল প্রশনাদির পর ঘোষ সাহেব 
" বললেন, 'আপনার এলাহাবাদ বাণ্চের জন্যে একটি ক্যাশিয়ার ঠিক করবার ভার 
দিয়েছিলেন আমাকে 1” 

“হাঁ, হাঁ, রোজ তাগিদ আসছে হামার কাছে । কাজ একদম চলছে না ।, 

আম অতান্ত দুঃখিত । এতাঁদন ঠিকমত লোক পাইনি । জানেন তো 
ঠিব*বাসী এবং কাজের লোক জোটানো কত শন্ত আজকাল । এবার একটি ছেলে 
পেয়ে গোছ । আমাব জের লোক । ভাল লেখাপড়া জানে । আবশ্যি 
গোড়াতে একটু "15811 ৪ করে নিতে হবে | দু চার দিন পরে দাঁড়িয়ে গেলে 
স্বচ্ছন্দে নির্ভর করতে পারবেন ।, 

আপনার নিজের লোক 2 তোবে তো বিলকরস ঠিক আছে । 11025 7 
উতো আলবৎ দরকার । সেসব বন্দবন্তং ওখানেই হোবে | 'এজেপ্ট হামার 
পাককা আদাম আছে । তাহলে মিস্টার ঘোষ, আর দেরি না করে, ওকে কাল 
কি পরশ তক: ভেজিযে দিন, 

“কাল পরশু নয়, আমি একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এসোছি। 

“তাই নাকি 2 বাঃ, তব তো একদম আচ্ছা হ্যায়।, 

“আহা ! আপাঁন কেন কোম্ট কোরছেন । হামি ডেকে লিচ্ছি।? 

ঘোষ বললেন, তাতে কি হয়েছে ঃ আমিই ডাকছি। আপনার লোক তো 
ওকে চেনে না 

আঁহভূুষণকে দেখে বা"ডলওয়ালার পছন্দ হল । নামটা লিখে নিয়ে বললেন, 
“আপনার 80080000600 15067 এখনই দিয়ে দিচ্ছি। আপনাকে তা হলে 
কালই-এলাহাবাদ যেতে হোবে । কোনো অসুবিস্তা হোবে না তো? 

আহ জবাব দেবার আগেই মিস্টার ঘোষ বলে উঠলেন, “না, না, অসুবিধে 
কিসের ? কালই যাবে । আর, এই নিন ওর সিকিউীরাঁট | মাইনেটা ভালো 
দেবেন । তা না হলে ছেলেদের কাজে মন বসে না ।-*** বলে একটা মোটা টাকাব 
চেক ডিরেকটরের হাতে দলেন। 

বাশ্ডিসওয়ালা খুশী হয়ে বললেন, “আপাঁন যা হুকুম কোরবেন তাই হোবে । 


ক্লাইভ স্ট্রীট থেকে সোজা চৌরঙ্গীর মোড়ে গিয়ে গাঁড় থামল । আঁহকে 'নয়ে 
ঘোষ শাহের এবার হোয়াইটওয়ে লেডল-র চারতলায় গিয়ে উঠলেন । পুরনো 
এখং শাঁপানো খদ্দের হিসাবে মেমসাহেবরা সবাই গুঁকে ভাল করে চেনে । অভারেল 
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সঙ্গে সঙ্গে একরাশ কোট সার্ট উউজ্রার-উ্যই এনে হ্যজির করল | ঘোর হলেন, 
দ্যাখ তো কোনগুলো তোমার পন্ছন্দ 2? আহ্হা ভড়াও, আম বেছে, দিচ্ছি । 
একেবারে পাঁচ গেট করে নিয়ে যাও । গরম জায়গা, কাপড়্ডাপড় একটু বেপণ 
লাগে।, 

অহির মুখ দেখে মনে হল সে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছে । এতক্ষণ ধাবং 
একটা কি কথা সে বারবার বোঝাবার চেন্ট করে বাধা পেয়েছে সসক্ষোছে তারই 
পুনরুক্ত করল, 'আপাঁন বোধহয় ভুল করেছেন । আমি ঠিক-_+ 

ঘোষ সাহেব একট: উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বললেন, “এইবার হাসালে দেখাঁছ। 
আম ভুল করছি, না? আর তৃধি সেটা শুধরে দেবে । শোনো । কাজের লোক 
যদি হতে চাও, সকলের আগে চাই ৪8৮1৩ পোশাক । চেহারাটা ভগ্তামের 
হাত ঠিক, কিন্তু তার উপর যাঁদ উপযন্ত দার্জর হাত পড়ে তবেই তাকে কাজে 
লাগানো যায় । চৌদ্দ হাত লম্বা একটা ধুতি আর ধানের গোলার মত পাঞ্ানি 
জাঁড়য়ে তাকিয়া ঠেসান 'দিয়ে গড়গড়া টানা চলে, আর কিছু হয় না। পাণ্যিষে 
দেখে এনাম, ওরা যে এত এঁগয়ে চলেছে সব দিক "দিয়ে, তার মূলে রঙ্লেছে ওদের 
পোশাক | বসন" জানসটার আদ প্রয়োজন হয়তো কেবল লজ্জা 'নিষারণ। 
কিন্তু তারপর আমরা অনেক দূর এগিয়ে এসেছি । আজকের যুগে ওর প্রধান 
উদ্দেশ্য মানূষকে কর্মঠ করে তোলা ।, 

দুটো সুটকেস ভার্ত জামা-কাপড় জুতো মোজা স্টেশনারী ও টয়লেটে 
গাঁড় বোঝাই করে, সন্ধ্যার মুখে আহিকে নিয়ে ঘোষ সাহেব বাড়ি ফিরলেন । 
সঙ্গে অন্য লোক ছিল । আর কোনো কথাবাতাঁ হল না। এসেই আবার অফিস 
ঘরে ডুকলেন এবং অনেক রাত পর্যন্ত প্রথমে লোকজন, পরে ফাইলপত্র নিজে 
নাঁবণ্ট হয়ে রইলেন । আহি কয়েকব্যর দেখা করবার চেস্টা করল, কিন্তু সুযোগ 
পাওয়া গেল না। মনিবের নিশি মত বয়, বাবু, সরকার, বেয়ারা সবাই মিলে 
নিজ নিজ ক্ষেত্রে ভাগনেবাবুর পারিচষরি ব্যবস্থা করল । 

পরাদন সকালেও সেই অবন্থা ৷ ব্রেকফাস্টের চেবিলে কয়েক মানটের জন্যে 
দেখা হল দুজনের । ঘোষ সাহেব বললেন, “সন্ধ্যা সাড়ে পাতটায় তোমার গাড়ি । 
মজুমদার গেছে বার্থ রিজার্ভ করতে । আম ঠিক সাড়ে ছটায় ফিরবো । তু 
তার আগেই রেডি হয়ে নিও। বাঁধাছাদা গোছগাছ যা দরকার, চাকর-বাকর 
রয়েছে, সব করে দেবে ।, 

এইটুকু বলেই উঠে পড়লেন । আহ আর কোন কথা পাড়বার সৃফোগ গেন 
না। 

ছটা বেজে পাঁচশ । জিনিসপত্র গাঁড়তে তোলা হচ্ছে । 'মস্টার ঘোষ হন্ত- 
দণ্ত হয়ে ফরলেন। সব কিছ? নিজের চোখে তদারক করে আহকে এসে বললেন, 
এদের টেলিগ্রাম করে দেয়া হয়েছে । স্টেশনে লোক থাকবে । সাবধানে কাজ 
করো । অনেক দায়িত্ব তার সঙ্গে অনেক টাকাকাড়র ব্যাপার ।, 

আহ পায়ে হাত দিযে প্রণাম করন । ঘোষ সাহেব ওর কাঁধে একটা চাপড় 
মেরে বললেন, থাক. থাক, খতেই হবে ।' হঠাং ওর চোখের দিকে নজর গড়তেই 
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ধলে উঠলেন, 0 ! ০, 10007 05 89701076208], 009 ৮০৮* এই তো সবে 
শুরু হল, যাকে বলে 110, আজকের দিনে মন খারাপ করলে চলবে কেন £ 
পুরুষ মানুষ কাজ করতে জন্মেছ, কাজ করে যাবে । ব্যস ! আচ্ছা, তাহলে আর 
দের করো না। মজুমদার কই ? 


'আমি 1585. হুজুর । 

পজজনিসপত্তর সব হধাসয়ার হয়ে তুলবে । কোনোটা যেন আবার পড়ে না 
থাকে ।, 
» “যে আজ্ঞে ।” 


“একগাদা লোক বসে আছে । আম আর স্টেশন অবাধ যেতে পারলাম না। 
সাবধানে যেও । তোমার মাকে কালই খবর দিয়ে দেবো ॥ 

আহ অত্যন্ত সত্কৃচিত হয়ে পড়ল । ষেন এতখান সে একেবারেই আশা 
করোনি । বলল, 'আপাঁন খবর দেবেন ! আমিই না হয় ওখান থেকে একটা চি, 
লিখে দিতাম ।, 

“না না, আমিই লিখবো 1” 

“তা হলে গুর ঠিকানাটা-_, 

ভুলে গেছি মনে করেছ ? হঃ, এ আভমান করবার অধিকার তোমার আছে । 
কিন্তু আমি কিছুই ভূলান। অনেকগুলো বছর একেবারে ডুবে ছিলাম । 
তোমাদের কোন খবরই নিতে পারিনি । তার জন্যে সাঁত্যিই আম লজ্জিত ।ঃ 

এসব কী বলছেন মিস্টার ঘোষ ! আহিভূষণের চোখে গাঢ় বিস্ময় ফুটে উঠল । 
বলল, 'আপনার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারাছি না, স্যার | নিশ্চয়ই কোথাও 
কোনো ভুল রয়ে গেছে । তা না হলে আমার একটা পাঁরচয় পর্যন্ত না নয়" 

“আ, হা হা! তুমি বন্ড বকতে পার আহিভুষণ। একেবারে, "দ্বিতীয় 
মজুমদার । জানো অনেক দেশ ঘুরোছ, অনেক মানুষ দেখোছি। মানুষের 
পরিচয় পেতে হলে আর ঠিকুজি কুষ্টী ঘাঁটতে হয় না । চোখের দিকে তাকালেই 
বোঝা যায়। যাক, তোমার গাড়ির সময় হল । আর দোঁর নয় । এই টাকা কটা 
রেখে দাও । রাস্তায় লাগবে, ওখানে গিয়েও খরচ পত্তর আছে । পৌছে চিঠি 
1দও । গুড বাই." 


[দন তিনেক পর সকাল বেলা যথারীতি 'ডাক' দেখছেন ঘোষ সাহেব । এক- 
থানা পোম্টকার্ডে একবার চোখ বুলিয়েই চমকে উঠলেন, “জ্যাঁ ! 

যে-কেরানীটি খাম খুলে খুলে চিঠ্িগুলো সই করাচ্ছিল ঝকে পড়ে বলল, 
'কা হল, স্যর ? 

'মজুমদার !, 

মজুমদার ছুটে আসতেই এগিয়ে দিলেন কারখানা । সে এক নিঃ*বাসে 
পড়ে গেল-__ 

“গত ২৩শে তারিখে শ্রীমান কলকাতা রওনা হইতে পারে নাই । তাহার পর 
কয়েক দন পাঁজিতে দিন ভাল ছিল না । আগামীকল্য সন্ধ্যার গাড়ীতে পাঠাইব, 
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মনস্থ করিয়াছি। শ্রীমান দুই একবার মান্ন কাঁলকাতা গিয়াছে । রা্তাঘাট ভাল- 
রূপ জানা নাই- হাওড়া স্টেশনে লোক রাখিও। 
তোমাকে বলা বাহুল্য, তুমি ভিন্ন হতভাগিনীর সহায় সম্বল বালতে আর 
কেহ নাই । ছেলেটার একটা ব্যবস্থা করিয়া দিও । উহার একটা কোন সংস্থান 
হইয়াছে, দেখিয়া যাইতে পারলে আমি নিশ্চিন্তে মারতে পারব । 
শৃভাকাঁঙক্ষনী তোমার দাদ ।” 


চিঠিখানা শেষ করে মনিবের দিকে তাকিয়েই মজুমদার নিজের অজ্ঞাতসারে 
হঠাৎ চমকে উঠল । চেয়ারের পিঠের উপর সমস্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে নুইয়ে পড়া 
মাথাটা হাতের উপর রেখে লক্ষ্যহীন দৃম্টিতে তাকিয়ে আছেন 'মস্টার ঘোষ । 
ক্লান্ত চোখ দুটির নীচে গভশর বালরেখা । সব ছন্দেরই যাঁতি আছে। সব 
কম্মরই বোধহয় বিশ্রামের প্রয়োজন | * 

পরক্ষণেই আবার সোজা হয়ে বসলেন ঘোষ সাহেব । স্তৃপীকৃত কাগজের 
উপর দ্রুতবেগে চালিয়ে গেলেন লাল পোঁন্সিলের লাঙ্গল ? 

এীদনকার ডাকেই আর একখানা চিঠি ছিল শেষের দিকে । পড়ে নিয়ে 
নিঃশব্দে বাড়িয়ে ধরলেন সরকারের উদ্দেশ্যে ৷ সেখানাও পড়ল মজমদার__ 


শ্রীচরণ কমলেষু 
পেীছেই তার বরেছি। আশা কার পেয়েছেন । কালই জয়েন করোছি। আজ 
থেকে ট্রেনিং শুরু হল। মনে হচ্ছে এই চার দিনে যা ঘটে গেল সবটাই যেন 
স্বপ্ন । বি. এ পাশ করে এই এক বছর সামান্য একটা চাকাঁরর জন্যে প্রাতাঁদন 
অফিসে অফিসে ঘুরেছি । কেউ কোন ভরসা পর্যন্ত দেনান। তার পর এক 
জনের মুখে শুনলাম আপনার কথা । 'তারশ টাকা মাইনের একটা কেরানণ- 
গার যাঁদ পাই আপনার কোনো আঁফসে, এই আশা নিয়ে ভয়ে ভয়ে গিয়ে 
দাঁড়ালাম । কোন কথা বলবার আগেই পেয়ে গেলাম চারশ টাকার ক্যাশিয়ার । 
এরই নাম অদ্ট | 
কোন শুভলগ্নে কাঁ দেখেছিলেন আমার মধ্যে, আমি জানি না। জানবার 
প্রয়োজন নেই । আশীবাদ করুন, আপনার এই অশেষ দয়া ও বিশ্বাসের মধাদা 
যেন রাখতে পারি। হাত 
স্নেহধন্য অহিভূষণ । 


মালা ও চন্দন 


সব মানুষেরই একটা কোনো নেশা থাকে । গানবাজনা, তাস-পাশা, মাছ- 
ধরা, দেশে-বিদেশে ঘুরে-বেড়ানো কিংবা আর কিছু না হলেও বন্ধু-বান্ধব নিয়ে 
আন্ডা। নীতীশ পালের রোনো নেশা নেই। এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে প্রথম 
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ৰয়দে একবার [সিগারেট ধরবার চেষ্টা করেছিলেন । কয়েক টানের রেশ এগোতে 
পারেননি । বন্ধু বলেছিলেন, কি হে, রস পেলে না? 

রস ! ধোঁকা আব্মর রস থাকে নাকি ? 

থাকে ঘৈকি | ওটাও একটা পানীয় । তাই ওর নাম ধূমপ্নন। 

তোমরাই কর সেটা । 

বদ্ধ হেসে বলেছিলেন, তুমি বুঝি আরেক ধাপ উঠতে চাও ? 

আরেক ধাপ মানে ? 

মানে, ধোঁয়ার পরের 8৪৪০, অথাঁ জল, যাকে বলে লাল পানি । 
, সে পরাক্ষাও একদিন হয়ে গেল আর এক বন্ধুর বাতি । সেখানেও ফেল 
করন্ষেন নঈতীশ । একটা চুমুক দিয়েই বিকৃত মুখে পানুটন নামকে দিলেন। 
ধোঁয়ায় ভবু গলাটা শুধু খুস খুস করেছিল, জলে একেবারে জলে গেল । 

পাশে যে ভদ্রলোক ছিলেন, পকেট থেকে তাড়াতাড়ি একটা জামনি সিলভারের 
₹কৌটো বের করে ভালাটা খুলে ধরলেন গুর সামনে । 

কী ওটা, পান 2 

হ্যাঁ; ধূমপান, মদ্যপান, কোনটাই যখন রুচল ন্বা, তখন শুধু পানই 
চলুক । 

“পাত্রের বদলে পন্্র” ফোড়ন কাটলেন ওপাশ থেকে কে একজন । 

তবক দেওয়া মিঠে পানের খিল । চেহারাটা লোভনীয়, গম্ধও চমৎকার । 
ভুলে নিলেন একটা । না; ওতেও রস পেলেন না। 

তারপর আর নতুন কিছু ধরবার চেষ্টা করেনান। নেশা গুর ধাতে নেই, 
এইটাই মেনে নিয়েছিলেন । 

নীতঈশবাবুর দিনরাতগুলো একেবারে বাঁধাধরা রুটিন দিয়ে গাঁথা । কাজ- 
গুলো সব পর পর সাজানো । মাঝখানে এমন কোনো ফাঁক নেই ষে আর-একটা 
কিছু এসে ঢুকে পড়বে । একট; বেলায় ওঠার অভ্যাস । মুখ ধোবার পর চা। 
তাতেও ঠিক আসান্ত নেই । খেতে হয় তাই খান, না হলেও বিশেষ অভাব বোধ 
করেন না। তারপর খবরের কাগজে একটু চোখ বুলিয়ে নিয়ে আঁফসের জাম! 
কাপড়গুলো ঝেড়ে ঝুড়ে গুছিয়ে রেখে জূতোয় কাল দিতে বসেন। এই পাটা 
শেষ করতে বেশ খানিক সময় যায়। টেবিলের উপরে টাইমপিস ঘাঁড়র ঘণ্টার 
কাঁটা না'এর কাছে পৌছতেই উঠে পড়েন । স্নানাহার সেরে ধীরে সুস্ধে 
আফস। 

কাজকর্ম কিছুটা শলথগাঁতি কিন্তু নিশ্ছিদ্র । ছুটির পরেও খানিকক্ষণ 
বসতে হয় । ছটার কাছাকাছি বোরয়ে পাশেই একটা পার্কে বাঁধা কয়েক পাক 
চক্কর দিয়ে সান্ধ্য ভ্রমণের পাট চুকিয়ে তবে বাঁড় ফেরেন । সন্ধ্যার পর কিছঃক্ষণ 
ছেলে-মেয়েদের পড়াশুনোর তদারক করতে হয় । তার মধ্যেই খাবার ডাক পড়ে । 
আহারান্তে যতক্ষণ ঘুম না আসে সকাল বেলাকার অসমাপ্ত কাগজখানা উলটে- 
পালটে দেখেন । কোনোথানটা ভাল লাগলে একটু পড়েনও । 

রবিবারগুলো শুয়ে বসে গাড়য়ে ঘুমিয়ে কেটে বায় । 
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বারধ্বার-পড়া পোস্টকার্ডর চিঠির মড স্বামণক় এই জশবনকাতা নাজনীর 
একেবারে মুখস্থ । কোথাশড যে এর কোনো নড়চড় হবার সম্ভাবনা নেই তাও 
তার জানা । তবু মাঝে মাঝে একটু-আধটু অনুযোগের সুর চেপে রাখতে 
পারেন না। হঠাং হয়তো বলে বসেন, বিধাতা তোমাকে কী দিয়ে গড়েছিলেন 
বলতে পার ? 

নীতীশ বেশ আমোদ পান গৃহিণীর কথায় । কৌতূহল সরেই বলেন, কি 
করে জানবো 2? আমার সঙ্গে তো পরামর্শ করেনাঁন। তাঁকেই বরং জিজ্ঞেস 
করে দেখতে পার। 

তাঁকে আর পাচ্ছি কোথায় । পেলে একবার দেখে নিতাম । কোনোদিন 
আবার বলেন, ধান্য মানুষ তুম । মৌশনকেও হার মানিয়েছ । কলও মাঝে 
মাঝে বিকল হয়, তুমি একেবারে অব্যয় । 

নশতীশ জুতো পালিশ করতে করনে একবার চোখ তুলে তাকান । জবাব 
দেন না। এ জাতীয় কথা শুধু শুনে যেতে হয়, এইটুকুই তিনি জানেন । গৃহিণী 
বলতে থাকেন, শখ টখ বলে কোনো বালাই না-হয় নেই । একটু একঘেয়েও লাগে 
না? সারা বছরে না একটা সিনেমা, না কোনো সভাসামাতি, না কোথাও একট্র;' 
বেরোনো । সেই বাঁড় আর আঁফস, আফিস আর বাঁড়। বেচে আছ কেমন 
করে ? 

শুধু আছ নয় আরো অনেক দিন থাকবো বলেই তো মনে হয় । 

ওকে থাকা বলে না?। 

কিন্তু আমার তো কোন অসুবিধে হচ্ছে না। 

অসাবধে বোধ করবে কে? বুকের উপর আঙুল রেখে যোগ করেন, মন 
বলে কোনো জানিস থাকলে তো ? 

নীতীশ আর জবাব দেন না। মৃদমৃদু হাসেন। এই রকম একটু সাহিত্য- 
ঘেঁষা কথা বলাই গৃহিণীর অভ্যাস । এটা শুধু এ গাদাগাদা গল্প-উপন্যাস 
পড়ার ফল । এগুলোর মধ্যে ডুবে আছেন ভদ্রমহিলা । এ গুর নেশা । উনি বলেন 
হবি? । অল্পসঞ্প ইংরোঁজও জানেন এবং স্থানে অস্থানে দু-একটা শব্দ বাঁসয়ে 
দিয়ে বিদ্েট্কু জাহির করতে পারলে আর ছাড়েন না। প্রায়ই বলেন, একটা 
'হবি' চাই মানুষের ; যাকে বলা যেতে পারে জীবনের ৪৪০৩. এটুকু না থাকলে 
গোটা জীবনটাই বিস্বাদ ; বেঁচে থাকার কোনো সার্থকতা থাকে না। 

নলিনীর একটা আলাদা জগং আছে । ছোট্র সংসার, নিজেরা দুজন, দুটি 
ছেলে-মেয়ে । অবস্থা মোটামুটি সচ্ছল । অভাব অনটনের টানাটানি নেই। 
চাকা আপনা হতেই চলে, ঠেলাঠোৌলর দরকার হয় না। সামান্য কাজ । সহজে 
এবং অল্প সময়েই শেষ হয়ে যায়। তারপর প্রচুর অবসর । তার প্রায় সবটাই 
জুড়ে আছে বই । এ সঙ্গে মনটাকেও বোধ হয় ভরে রেখেছে । তাই' কোথাও 
কোনো চাণ্ল্য নেই, অপর্ণতার অভাববোধ নেই । স্ত্রীর চোখ দুটিল্ল দিকে 
মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখেন নীতীশবাবু । বুঝতে পারেন, কিছু একটা নিয়ে 
তারই মধ্যে ওরা নাবিষ্ট হয়ে আচ্ছে। ও*র নিজের তেমন কিছ: লেই ৭ 
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নদীল্ত্রোতের মত জীবনের ম্রোতও চিরাঁদন একখাতে বয় না। তার গাঁত 
বদলায় । নীতীশ পালের পাঁরবারে বাইরের দিক থেকে বিশেষ কোন পাঁরবত'ন 

নি। মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন । *বশুরবাঁড় কোলকাতাতেই । রোজ না 
হলেও প্রায়ই এসে দেখা করে যায় । ছেলে লেখাপড়া শেষ করে ও'রই মত ডুকে 
পড়েছে এক মার্চেট অফিসে । রোজকার রুটিন তেমনি আছে । অভ্যাসগুলোও 
বদলায়ান । তব যেন সব ঠিক আগের মত নেই । কিছাদন থেকে মনটা মাঝে 
মাঝে ছটফট করে। কিসের যেন অভাব । কোথায় হয়তো খানিকটা ফাঁক রয়ে 
গেছে । একটা কিছু চাই সেই শূন্য জায়গাটা পুরণ করতে, অথচ হাতের কাছে 
তেমন কিছু পান না। কী পেলে যে সেফাঁক ভরে তাও জানেন না। মনে হয় 
তাঁর এই চিরাঁদনের বাঁধাধরা অভ্যাসের নিরেট গাঁথাঁনর কোনোখানে একট, ফাটল 
ধরেছে, যা চোখে না পড়লেও অনুভব করা যায় । তাই চলা-ফেবায় স্বস্তি নেই, 
স্বাচ্ছন্দ্য নেই। থেকে থেকে কেবল একটা কথা মনে হয়_-আর ভাল লাগছে 
বা । 

কয়েকটা নার্দ্ট প্রয়োজনে বাইরের সঙ্গে তাঁর যেটুকু সম্পর্ক সেটা বাদ দলে 
নিজের ঘরখানির মধ্যেই এতাঁদন নীতীশবাবূর দিন কেটেছে । এখন মাঝে মাঝে 
অকারণে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ান, অনুন্দেশ্যে খানিকটা এঘর-ওঘর ঘুরে আসেন। 
এমনি ভাবে কোনো এক ছটর দিন দৃপুরবেলা হঠাৎ স্ত্রীর ঘরে গিয়ে উপাচ্থিত। 
নলিনী খাটে শুয়ে যথারীতি পড়াছিলেন । এ রকম অসময়ে স্বামীকে তারি ঘরে 
দুকতে দেখে বিস্মিত হলেন । তাড়াতাঁড় উঠে বসে ব্যপ্তভাবে বললেন, কী ? 

না, কিছ না। 

কিছু খইজছ ? 

না। 

ঘুমোওনি ? 

নীতীশবাবু সে প্রশ্নের জবাব না দয়ে বললেন, ওটা কী বই? 

ও একখানা নভেল, মানে গল্পের বই। 

লাইব্রেরী থেকে আনিয়েছ বুঝি ? 

হ্যাঁ। 

এ একটা করেই আন নাকি একসঙ্গে, না আরো আছে দু-একখানা ? 

কেন, তুমি পড়বে ? 

দেখতাম একবার । 

সোৌক ! তুমি তো এ সব কখনো পড় না! 

ছুটির দিনটা, তাই ভাবাঁছলাম-_ 

বেশ তো। তাহলে এইটাই নাও না ? 

না না, ওটা তুমি পড়াছলে, পড়। 

আমার পড়া হয়ে শ্েছে। আরেকবার একটু উলটেপালটে দেখাছলাম । নাও। 

হাল-আমলের একথানা মাঝারি সাইজের উপন্যাস । বড় গঞ্পই বলা চলে । 
তাদেরই মত একটি কেরানী-পাঁরবারের সখ-দু৫খ হাঁস-কান্নায় ভরা । সুখের 
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চেয়ে দুঃখ এবং হাসির চেয়ে কান্নার ভাগই বেশশী | অথাৎ করুণ রসের আঁধক্য । 
তার সঙ্গে কিন্চিং রোমান্স আছে । নারা-প্রগাঁতর জয়গান আছে। আত্মত্যাগের 
চমক আছে, ধনী-মহলের বিরুদ্ধে চোখা চোখা ব্যঙ্গোন্তি আছে, নেই শুধু 
আসল কেরানীরা ষা ভাবে, যা করে এবং যেভাবে চলে সেই কথা । তবু মন্দ 
লাগল না। সময় কাটাবার পক্ষে বেশ, দিবানিদ্রার টনিক হিসেবেও ব্যবহার করা 
চলে। 
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ভালো । 

তাহলে এটাও পড়ে দ্যাখ । আরো ভালো লাগবে । 

এও সেই একই' ধরনের । একদল আধা-কেরানীর, আজকাল যাদের বলা হয় 
নিম্নমধ্যাবত্ত, তাদেবই জাবনাঁচন্র ৷ যা সাঁত্য সাঁত্য ঘটছে, তাব চেয়ে যা ঘটলে 
এবা সুখাঁ হত, তারই রং-ফলানো ছট্ুর। 

স্তীর কল্যাণে কিছুদিনের মধ্যেই নীতীশ নিয়মিত নভেল-পাঠকের দলে 
ভিডে পড়লেন । চাঁহদা ক্লমশঃ বাড়ল এবং গৃহিণীর হাত দিয়ে পাড়ার ছোট 
লাইব্রেরী সবটা যুগিষে উঠতে পারল না। শেষ পর্যন্ত অফিস-লাইব্রেরীর 
গ্রাহকের খাতায় নাম 'লাঁখয়ে ফেললেন ৷ নামজাদা মাচরণ্টে আঁফস। বাবুদের 
ংখযা অনেক ৷ মোটা চাঁদা ওঠে । ইদানং বিদেশী কোম্পানীও তার সঙ্গে কিছু 
যোগ কবতে শুবু করেছেন । এ 'বিষষে তাঁদের পলাসিব পরিবর্তন ঘটেছে । 
আগে মনে করতেন, কতগুলো দেশী বই-এর 'পছনে অর্থ যোগানো কোম্পানীর 
গৃড-মানির অপব্যয় । তারপরে বুঝেছেন 11159802761 হিসেবে এর মূল্য 
আছে । এতগুলো মাথা গঞ্প-উপন্যাসের অসার জপ্জাল 'দিয়ে ভরে রাখতে 
পারলে কর্তপক্ষেব লাভ। তা না হলে তারা ইউনিয়ন" ইত্যাদি মারাত্মক পথে 
জোট বাঁধতে পাবে । উদ্দেশ্য যাই হোক, কোম্পানী সাহেবেরা লাইব্রেরী এবং 
যাকে বলে সাংস্কাতিক অনূন্ঠান, অথাৎ নাচগান-জলসা-নাটকের রীতিমত উৎসাহ 
দিয়ে থাকেন । ফলে, বই-এর সংগ্রহটি সংখ্যার দিক দিয়ে বেশ মানানসই । তার 
মোটা অংশই সাম্প্রতিক কালের গঞ্প-উপন্যাস ॥ নীতীশবাব্‌ বছরখানেক ধরে 
তার সন্ধযবহার করলেন । 


বাংলাদেশের স্যাতিসেতে জলহাওয়ায় কাব্যের বাঁজ ঘুরে বেড়ায় । পরবতী 
জীবনে যারা পাটের দালাল কিংবা লোহার কারখানার লেজারকীপার, খোঁজ নিলে 
দেখা যাবে, ছাত্রজীবনে তাদের অনেকেই একদিন চৌদ্দ অক্ষর গুণে গুণে দুচার 
লাইন কবিতা লেখার চেষ্টা করোছিলেন । ইস্কুলের পুরনো ম্যাগাঁজনের পাতা 
খঃজলে তাদের হাতের দু-চারটা ছোট গল্পও বেরিয়ে পড়বে । নীতাঁশ পাল 
নামক কিশোর ছাত্রাটও একসময়ে গোটাকয়েক গ্প লিখে বন্ধূমহলে “সাহাত্যিক, 
আখ্যা লাভ করোছল । একটা গল্পের কথা এখনো গুর একটু একটু মনে আছে । 
নায়িকার নাম 'দিয়ৌছলেন সুষমা । “উতলা যৌবনের প্রথম প্রভাতে অর্থাৎ 
চোদ্দ বছরে পা 'দয়ে পাড়ার ষোল বছরের যুবক পরিতোষের প্রত তার অনুরাগ 
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দেখা দিল । [কিন্তু “বাল্য প্রণয়ে আভিশাপ আছে ॥ তাই নিম্তুর আভভাবকের 
জোর করে তাকে এক ধনী প্রোডের হাতে সপে দিলেন। “অশ্রুর আলপনা 
বিদায়ের পথ সিন্ত করে" সে চলে গেল স্বামীর ঘরে এবং বছর পাঁচেক পরে ফিরে 
এল বিধবার বেশে । সঙ্গে তিন বছরের শিশপুত্র সুমন । পাঁরতোষ তখনো তার 
জন্যে অপেক্ষা করে আছে, এবং প্রাতিজ্ঞা করেছে চিরাঁদন থাকবে । “এক নির্জন, 
বসন্ত সন্ধ্যায়, আম্-মুকুল-সুরাভিত' বাগানের ধারে ওদের যখন আবার দেখা 
হল, নায়িকা বলে বসল, 'সে হয়' না, পাঁরতোষদা ৷ এই 'উচ্ছিন্ট দেহমন কি 
তোমার প্‌জোয় দেওয়া যায় ?, 
. পরের পারচ্ছেদে পারতোষের গৃহত্যাগ । বৎসরান্তে ফিরে আসবার পর 
সুষমার এক সখী গোপনে দেখা করে এগয়ে ধরল “রন্তের অক্ষরে লেখা" একথান। 
চিষ্ঠি। অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে জানাল “করলার জলে সব জ্বালা জ্বড়য়ে গেছে 
হতভাগশীর । এই নাও তার শেষ চিহ্ন । তিনটি লাইন £ “এ জীবনে হল না। 
কিন্তু এর পরেও তো জীবন আছে । তারই দুয়ারে তোমার পথ চেয়ে দাঁড়য়ে 
থাকবো । আমার সুমনকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম ।' 

লতীশদের এক দূর সম্পকের আত্মীয় থাকতেন একই পাড়ায় । তার মেয়ের 
নাম সূলেখা । গঞ্পের নায়িকা সুষমার সঙ্গে তার খুবই মিল । বয়স, চেহারা, 
রং এমন কি বাঁগালের উপর কালো তিলাঁট পর্যন্ত এক । তার সম্বন্ধে যে 
লেখকের কিণিৎ দুর্বলতা আছে, তা-ও খাঁনকটা জানাজান হয়ে গিয়েছিল । 
ফলে, গঞ্পট বন্ধূমহলে প্রচুর বাহবা পেলেও, বেরাঁসক বৃদ্ধের দল ঘোঁট পাকাতে 
শুর্‌ করলেন । সুলেখার বাব বাড়ি চড়াও হয়ে লেখকের উদ্দেশ্যে এমন সব 
উত্তি করে গেলেন, যেটা রীতিমত মান-হানিকর ৷ ওর নিজের জ্যাঠামশাই আরও 
এক ধাপ এগিয়ে গেলেন। খড়মের সাহায্যে এমন পুরস্কারের ব্যবস্থা করলেন” 
কোন সাহাতাকের পক্ষেই যা গৌরবের নয় । 

এর পরের অধ্যায়ে স্বাভাঁবক কারণেই সাহিত্য-জগৎ থেকে নীতীশ পালের 
বিদায়-্রহণ । 


ছেলেবেলায় ষাকে একবার ম্যালোরয়ায় ধরোছল, এমন কোন ব্যন্তি প্রো 
বয়সে যদি হঠাৎ উলো কিংবা বনগাঁয়ের পানাপনুকুরে ডুব দিয়ে বসে, সঙ্গে সঙ্গে 
ফেমন তার জর ফুটে বেরোয়, রবাট্সন জুট কোম্পানীর বাজেট সেকশনের 
ইনচার্জ উত্তর-চল্লিশ নীতীশ পালের অন্তরের মধ্যেও তেমাঁন সাঁহত্যের শুকনো 
বীজে কিং অঙ্কুর দেখা দিল । এক একখানা বই খানিকটা করে পড়েন আর 
ভাবেন, এর পর কী ? তিনি হলে কী করতেন ? লেখকের সঙ্গে তাঁর চিন্তাধারা 
কখনো মেলে, কখনো মেলে না । মাঝে মাঝে ভাবেন, লিখলে কেমন হয় । এমনি 
করে সাত্যই একদিন কাগজ কলম নিয়ে বসলেন । শুরু হল লেখা । বিষয়বস্তুর 
জন্যে ভাবতে হল না । তিনি নিজে যা, দশর্ঘজীবন যাদের মধ্যে দিচরণ করেছেন, 
নিসার রলািননিরারাসরানারে কাদা 

। 
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কেরানী জগৎ নিয়ে কত লোকেই তো লিখে গেছেন। এই ক'বছরে নীতীশও 
তার কিছ? কিছ পড়বার সৃষোগগ পেয়েছেন। পড়ে মনে হয়েছে তাদের কেউ 
কেরানী নন কিংবা কেরানীর জাীধনধারার আসল পাঁরিচয় পানান। তাই বাইরে 
থেকে যা দেখা যায়--এর শুকনো বর্ণহীন একঘেয়ে চেহারাটাই তাদের চোখে 
পড়েছে । দুঃখ-দৈন্য, অভাব-আভিযোগ, সমস্যা-সংকট নিয়েই চোখের জল 
ফেলেছেন। কিন্তু নীতীশ তো জানেন ওদের জীবনে করুণরস যতখানি, তার 
চেয়ে কৌতৃকরস কম নয় । সাহিত্যিক ও রাজনশীতকের দল এদের নিয়ে ষতটা 
আহা-উহ? করেন, তার সিকি ভাগও এরা নিজেদের জন্যে করে না । দাঁরপ্রুকে 
বদ্ধাঙ্গুত্ঠ দেখিয়ে, ছেলের অসুখ, স্ত্রীর মুখঝামটা, মুদণ গয়লা ও বাঁড়ওয়ালার 
লাঞ্কনা সমানভাবে অগ্রাহ্য করে, এই হাজার হাজার বেপরোয়া মানুষ তাদের সেই 
চিরন্তন চায়ের দোকান, খবরের কাগজ, ডোল-প্যাসেঞ্জারের চলন্ত তাসের 
আব্ডা, গঞ্পের বই, টিফিনের কৌটা, মোহনবাগান, আর বড়বাবৃ-ঘেরা ছোট্র 
পারাঁধর ভিতরে 'দাঁব্য হেসে খেলেই দিন কাটায় ৷ রোমান্সের ছিটেফোঁটাও আছে 
তার মধ্যে । তার সুযোগ দিন দিন বেড়ে চলেছে । আগেকার মত আফিসগুলো 
এখন আর বর্ঁহীন ধুঁত-পাঞ্জাবী বা সার্টকোটের রুক্ষ জঙ্গল নয় । এখানে 
ওখানে দ-একখানা রঙীন শাড়ি আর লাম্বত বেণী খানিকটা উদ্যানের আভাস 
নিয়ে এসেছে । বেসুরো আলাপ আর বঙ্গাহীন ককশ অট্রহাঁসর মধ্যে একট; 
সংরেলা কণ্ঠ এবং সংযত মিম্টহাসর মধুর মিশ্রণ । নীরস মরুভূমির মাঝে মাঝে 
এক ফোটা স্নপ্ধন্ত্রী ওয়োসস। 

কেরানী জীবনের এই দিকটার উপরেই পারামত রঙ মিশিয়ে নীতীশ গোটা 
কয়েক ছোট গল্প দাঁড় করিয়ে ফেললেন । একে তো কোনকালে লেখার অভ্যাস 
নেই, তায় এই প্রো বয়স, যখন সব মানুষের মধ্যেই শ্রম্টাকে ছাড়িয়ে যায় 
বিচারক, ভালোলাগা"র চেয়ে বড় হয়ে ওঠে খত ধরার প্রবাঁত্ত। তাই প্রথমবার 
যা দাঁড়িয়েছিল, তার উপরে বেশ কিছু কাটাকু'টি ঘষামাজা এবং অদলবদলের 
রোলার চালাতে হল । 

সেই ক্ষতাঁবক্ষত খাতাঁট হাতে করে আবার এক ছাঁটির দুপুরে গুটি গুটি 
গিয়ে হাঁজর হলেন গৃহিণীর ঘরে | নানীর মুখে সেই একই প্রশ্ন--ক 2 

একটা লেখা-_-খাতার দিকে ভীরু দৃষ্টি ফেলে মৃদুদ্বরে বললেন নীতীশ । 

লেখা ! হাতের বইখানার পড়বার জায়গায় আঙুল রেখে নালনী মুখ তুলে 
চাইলেন । মূখে ও কণ্ঠে বিস্ময়ের আভাষ। 

হ্যাঁ। মানে, গোটা দুই গল্প লিখোছিলাম | কী রকম দাঁড়াল-_ 

কথাটা শেষ হল না। স্ত্রী এক লাফে উঠে বসলেন এবং কিশোরশর মত 
চণ্ন কলকণ্ঠে চিৎকার করে উঠলেন, গঞ্প লিখেছ ! তুম 2 দোখ। 

অনেক কাটাকুটি আছে । তোমার বুঝতে অসীবধা হবে । আঁমই বরং পড়ে 
শোনাই । 

শীগির পড়-_ছেলেমানুষের মত মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে নলিনী 
গুছিয়ে বসলেম। 
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একটা গল্প পড়া শেষ হতেই উঠে এসে খাতাটা প্রায় ছোঁ মেরে কেড়ে নিলেন 
স্বামীর হাত থেকে । ওলটাতে ওলটাতে বললেন, কাগজ আছে তোমার কাছে ? 
দাও, এক্ষুনি কপি করে বৈশাখাী'তে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
পাগল ! এসব কখনো ছাপে ওরা ? 
ছাপবে না মানে £ এ রকম গঞ্প পাবে কোথায় 2? কী আশ্চর্য! এত ভালো 
লিখতে পার তুম, আর এতাঁদন বসে বসে খাল জ্‌তোয় কাল লাগাচ্ছ ! 
স্ত্রীর প্রশংসায় নীতীশ মনে মনে খুশী হলেন, যাদও নিজের লেখার উৎকর্ষ 
সম্বন্ধে অতটা আশান্বিত' হতে পারলেন না। তা ছাড়া তিনি শুনোছলেন, 
নাম-করা মাসিক পাব্রকাগুলোর প্রত্যেকের চারাঁদকে একটা করে ব্যহ আছে। 
"সেটা ভেদ করবার বিদ্যা না জানলে কেবলমান্র :লেখার জোরে লেখকের আসবে 
গোকা যায় না। কিন্তু সে সব কথা তুলে স্ত্রীকে নিরাশ করতে চাইলেন না। হাত 
বাঁড়য়ে বললেন, যা হাতের লেখা আব যে বকম কাটা-ছে্ড়া রয়েছে তুম পেরে 
উঠবে না। কাঁপটা বরং আমিই তৈরী করে দিই ৷ তার পর যেখানে পাঠাতে 
চাও, পাঠিও । 
নলিনীর আর দেরী সয় না। পরাঁদন থেকেই তাঁগদ দিতে শুর; করলেন । 
তাবপর একাঁদিন স্বামী যখন আফিসে, দেরাজ থেকে খাতাটা বের করে বহুকল্টে 
পাঠোদ্ধারেব চেস্টা করলেন ; যেখানে যেখানে বুঝতে পাবলেন না, বাদ 'দয়ে 
বাকীটা গোটা গোটা অক্ষরে নকল করে টৌবলের উপর রেখে দিলেন । আফস 
থেকে ফিরে নীতশশ একেবাবে অবাক । দেখলেন প্রায় ঠিকই আছে সব। 
শন্যস্থান পূরণ এবং যেটুকু সংশোধন দরকার, করে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সযত্তে 
প্যাক করে নাঁলনী সেটা পাঠিয়ে দিলেন “বেশাখন” সম্পাদকেব আঁফসে | তাঁর 
মতামত আসবাব আগেই বাকী গঞ্পগৃলোও ছেড়ে দলেন অন্যান্য কাগজের 
ঠিকানায় । 
পাঁচটা গঞ্পের মধ্যে চারটাই যথাসময়ে ফেবত এল । একটার সম্বন্ধে সম্পাদক 
জানালেন, “লেখাটি মনোনীত হয়েছে, তিন মাস পরে প্রকাশ করা হবে । চি 
খানা প্রথমে নালনীর হাতে পড়ল । তখনই ছুটতে ছুটতে গিয়ে স্বামীকে 
সুখবরটা দিয়ে এলেন । তারপর গঞ্প যোঁদন ছাপা হল, একটা ছোটখাট পারি- 
বারিক উৎসবের আয়োজন করলেন নলিনী । উপলক্ষটা প্রথমে কাউকে জানতে 
দিলেন না। সমন্ত দুপুর ধরে সকলের অলক্ষ্যে বসবার ঘরটা সুন্দর করে 
সাজালেন । সন্ধ্যার পরে সবাই যখন এসে পড়েছে, আঁচলের তলা থেকে হঠাৎ 
বের করলেন একটি মাসকপন্র, এবং ছাপার অক্ষরে স্বামীর নামটা সগর্বে তুলে 
ধরলেন নিমান্তিতদের চোখের সামনে । ছেলেমেয়ে জামাতাকে ডেকে বললেন, গুঁকে 
প্রণাম কর। 


এসব একেবারে গোড়ার দিকের ইতিহাস । তারপর নবতীশ পালের আরা 
লেখা বোঁরয়েছে। সংখ্যা যেমন বেড়েছে, সেই সঙ্গে বেড়েছে মাঁসকপত্রের তরফ 
থেকে তাঁর চাহিদা । শুধু গল্প নয়, দুখানা মাঝারি আকারের উপন্যাসও ছাপা 
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হয়েছে পূজা সংখ্যায় । 

প্রথম গঞ্প-সংগ্রহ নাঁলনীই অগ্রণী হয়ে নিজের খরচে প্রকাশ করেছেন। 
নীতীঁশ নিষেধ করেছিলেন, অনেকগুলো টাকার ব্যাপার । 

তা হোক, এ টাকা আম দেবো । তোমাকে ভাবতে হবে না। 

সাত্যই ভাবতে হয়ান। টাকাটা বেৌঁখকে কেমন করে এল, নীতীশ কোনো- 
দিন জানতে পারেনান। তাই বলে সংসার খরচের উপর কোনো টান পড়োনি। 
নিজের সামান্য পঃঁজ এবং হাত খরচের কটা টাকা বাঁচিয়ে নালনীই অনেক দিন 
ধরে দেনাটা শোধ করেছিলেন । 

বই যোঁদন বেরোল, আঁফস ফেরত প্রেস থেকে খাঁকী কাগজে মোড়া 
প্যাকেটটা হাতে করে নীতীশ প্রথমেই গেলেন স্ত্রীর ঘরে । নালনী একটানে 
মোড়ক ছি'ড়ে ফেললেন । মলাট খুলতেই সমন্ত মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 
ধীরে ধারে বুজে এল চোখের পাতা । কয়েক মূহুর্ত দাঁড়য়ে রইলেন নিবকি 
আভভুতের মত । তারপব নিমশীর্লত চোখের কোণ বেয়ে বোরয়ে এল দুটি জল- 
ধারা । বই ক'খানা কপালে ঠোঁকয়ে গলায় আঁচল দিয়ে স্বামীর পায়ের কাছটিতে 
মাথা নূইয়ে পায়ের ধুলো তুলে নিলেন। : 

প্রথম বইখানা স্ত্রঁকেই উৎসর্গ করোছিলেন নীতীশবাব্‌ । 

পবের বইগুলো আর নিজের খরচে ছাপতে হয়নি । তার আগেই প্রকাশক 
আসতে শুরু করেছে । 


গল্প ধা উপন্যাস রচনায় নীতীশ পাল বিষয়বস্তুর বোঁচত্রয নিয়ে মাথা 
ঘামানন। “দগন্ত 'বিষ্তারের মোহ তাঁকে পেয়ে বসোনি। তিনি বলতেন, “যাদের 
আন চিনি না, যাদের কথা জানি না, তাদের নিয়ে লিখতে গেলে যে কম্পনা 
দরকান তা আমার নেই । দীর্ঘজীবন ধরে যে মানুষগুলোকে দেখে আসাছি, 
তাদের কথাই শুধু বলতে পারি ।, 

সেই গতানুগাঁতিক কেরানী-জীবন থেকেই নীতীশ তাঁর উপকরণ সংগ্রহ 
করেছেন। এটাই ছিল সাধারণ পটভূমি | রূঢ় বাস্তবের বর্ণহঈন দিকটা নগ্নভাবে 
প্রকাশ না করে, তার উপরে কিছু কম্পনার রঙ ছেলে তুলে ধরেছেন পাঠকের 
সামনে । যাদের কথা লিখেছেন, সেই কেরানীকুলই তাঁকে আঁভিনন্দন জানয়েছে 
সব চেয়ে বেশী । তার কারণ, যাদের জীবনে রঙের অভাব, তারাই রঙীন স্বপ্নে 
ডুবে থাকতে চায় । বাস্তব জঈধন থেকে পালিয়ে গিয়ে স্বপ্নরাজ্যে আশ্রয় খোঁজে । 
এ-ও এক ধরণের জীবন-সম্ভোগ । যে এ*বর্য আমার অনায়ত্ত, মনে মনে তারই 
ন্রোতে গা ভাঁসয়ে দিয়ে আমার সুখ । যে শিখরে আমি উঠতে পারব না, 
কম্পনায় উীঁড়য়ে নিয়ে সেইখানাটিতে নিজেকে বসিয়ে দিয়েই আমার আনন্দ। 
সেই কল্পনার পালে হাওয়া যুগিয়েছেন নীতীশ পাল । যাদের জীবনে প্রেম 
নেই, কোনোদিন আসোঁনি এবং আসবে না, তাদের সামনে তুলে ধরেছেন ভোগ- 
রাঁজজত প্রণয়ের ছাঁব। জীবনযান্লার অবসর-বহূল স্বাচ্ছন্দ্য থেকে যারা চিরাদনের 
তরে বাত হয়ে রইল, তাদের চোখের উপর খুলে দিয়েছেন প্রাচ্য ও সোন্দযের 
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সোভনীয় ভাণ্ডার । তারা একাত্মা হয়ে মিশে গেছে তারই মধ্যে, উপভোগ করেছে 
তার মাদকরস | ক্ষণেকের তরে ভুলে গেছে, এ সবই মায়া, 11105192, এর মধ্যে 
বাস্তবতার লেশমান্র নেই । 

এই কথা তুলেই নীতশশ পালের রচনাকে নস্যাৎ করবার চেষ্টা করেছেন 
কোনো সাময়িকপত্রের বাস্তবধমর্ণ সমালোচক । বলেছেন, এসব ££00%, শুধু 
ফেনা ; মাটি নয়, খাঁল ধোঁয়া । উপদেশ দিয়েছেন, 7.9045-৩৪৩1-এর দিন চলে 
গেছে, রোমাশ্টক স্বগ্লাবলাস দিয়ে মানুষকে আর ভোলানো যায় না। এমন 
কিছ; লিখুন, ধা তার মনকে নাড়া দেয়! দিন কিছু সেই জাশবনজবালার 'তিস্ত 
আস্বাদ । আপনার এ কেরানীর মধ্যেই তো তার মজন্ত্র ভাণ্ডার ছড়িয়ে আছে। 
শুধু চিনে কুড়িয়ে নেবার অপেক্ষা । 

নীতীশ বিচলিত হয়নি । মনে মনে হেসেছেন ওদের বন্তৃতা শুনে । তান যে 
নিজের চোখে দেখেছেন, গুদের এ “জীবনবোধ' আর “জশীবন-মন্ত্রণা" নিয়ে যাদের 
কারবার, অভাব, দৈন্য, অত্যাচার আর হাজার রকম ব্যর্থতার নগ্ন চিত্র একে 
যাঁরা পাঠককে সমাজ-সচেতন করতে চান, এই দৈন্যপীড়ত মানুষগুলো দূর 
থেকেই তাঁদের নমস্কার জানায়। প্রশংসা করে, কিন্তু ভালবাসে না। আঁফস- 
লাইব্রেরীগ্লোয় এঁ জাতীয় বই-এর চাহিদা তেমন বেশী নয় ৷ উলটে-পালটে 
দেখে, রচনা-শান্তির তারিফ করে, কিন্তু বাঁড় নেবার বেলা বেছে নেয় বাস্তব- 
বাদীদের ভাষায় যাকে বলে 'জ'লো রোমা্টিক সাহত্য”। এক শ্রেণীর তরুণ 
পাঠক আছে যারা এ বাস্তব” ইস্কুলের ছাত্র । কিন্তু নীতীশ খোঁজ নিয়ে 
দেখেছেন, তাদের আসল আকর্ষণ “জীবনবোধ'-এর মননশশীলতা নয়, বস্তু-তন্ত্রের 
নামে নরনারীর দেহ-সম্পকর্টা যে রকম অনাবৃত করে দেখান এই সব লেখকেরা, 
তার 'ভিতরকার আদিরস। 

এখানকার বেশীর ভাগ পাঠকের কথা হল-_গল্পের বই পাঁড় কিসের জন্যে ঃ 
ঘরে-বাইরে যে জবালায় জবলাছ, তারই খানিকটা কী করে ভুলে থাকা যায় । 
সেখানেও যাদ “জীবন-জবালা”, তাহলে যাই কোথায় ? বই খুলেও যাঁদ শুনতে 
হয় এ ফ:ুটো-ছাদ, শূন্য-হাঁড় আর রোগশোকের পুরানো পাঁচাল, দেখতে হয় 
সেই ছোট সাহেবের চোখরাঙানি, বাড়িওয়ালার ভুকৃঁটি আর ছেলে-মেয়ের ছেঁড়া 
কাঁথা তাহলে দরকার নেই আমার লাইব্রেরীর মেম্বার হয়ে ৷ এঁ দুটো টাকা 
দিয়ে বরং তিনাঁদন ?সনেমা দেখা যাবে । 

এদের দোষ দেওয়া যায় না । সংসারে যে যা নয়, সেই দিকেই তার টান । 


তাই বাস্তবের চেয়ে কঙ্পনার ছবিই মানুষকে চিরাঁদন প্রলুব্ধ করেছে, হয়তো 
চিরাঁদন করবে । 


কারণ যাই হোক, শিষ্পগূল্য থাক বা না থাক, নীতীশ পালের লেখা এক- 
দিন স্ত্রী, পারবার এবং পাঁরচিত মহলের পারাধ ছাড়িয়ে সাধারণ পাঠকের 
বৃহত্তম আসরে ছাঁড়য়ে পড়ল ।“চলাঁতি ভাষায় তিনি জনাপ্রয় সাহিত্যিক বলে গণ্য 
হলেন । পণ্থাশের পরপারে পেশছে বেশ খানিকটা খ্যাতিরও আঁধিকারী হলেন । 
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“তার স্বৃকাতি এল ভন্তদলের চিঠিপন্ের ভিতর দিয়ে ৷ তাদের মধ্যে পাঠকের 
চেয়ে পাঠিকার সংখ্যা বেশী, এবং সাহত্য-মল্যায়নের চেয়ে উচ্ছ্বাসের প্রাবল্য । 
তবু তার ভিতরেও কেমন একটা মোহ আছে । নীতাীশ পড়ে খুশী হতেন, এবং 
প্রথম প্রথম স্ত্ীকেও পড়াতেন । তারপর কেমন যেন সঙ্কোচ হত এসব তার 
হাতে দিতে । বিশেষ করে সেই চাঙগুলো' যার পাতা জ্‌ড়ে শুধু বাঁকা ছাঁদের 
অক্ষরে জড়ানো আবেগময় অন্তরঙ্গ সর । ক্রমশ এ বিষয়ে নালনীরও উৎসাহের 
অভাব দেখা দিল। পড়তে দিলে নিতান্ত নিস্পৃহভাবে কোনো রকমে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে নিঃশব্দে চলে যেতেন । মুখখানা কেমন ভার-ভার মনে হত । 
শুধু এই চিঠি সম্পর্কে নয়, স্বামীর লেখা সম্বন্ধেও বাইরে যখন শৎস্‌ক্যের 
জোয়ার জেগে উঠেছে, স্ব্রীর আগ্রহে তখন ভাটা পড়ে আসছে । সেটা এত স্পত্ট 
যে নীতীশের দৃষ্টি এড়ায়নি। একটুখানি ক্ষোভ যে মনের কোণে দেখা দেয়নি, 
তা নয়। দিলেও তা বেশীক্ষণ হ্ুম্মী হয়ান ৷ বাইরে থেকে যা আসছে, তাতেই 
তার অন্তর তখন ভরপুর । স্ত্রীর কাছ থেকে কি পেলেন, না শেলেন তার 
সম্বন্ধে আগের সে আগ্রহ আর ছিল না। 
এই সময়ে আরেক ধাপ উঠে তান বড়বাবৃর গাঁদটা ধরব ধরব করছেন । 
কাজে কর্মে যেমন দক্ষ, ব্যবহারেও তেমনি অমায়িক | ছোট-বড় সকলের প্রিয় । 
তার উপবে এই সাহত্যগৌরব । সকল ভ্তরের সহকমর্রা নিজেদের মধ্যে আলো- 
চনা করে একাঁদন চ্ছির করলেন, আফিসের তরফ থেকে নীতীঁশকে তার সাহিতা- 
কর্মের জন্য সৃম্ঠুভাবে সম্বর্ধনা জানান হবে । মহিলাকমাঁদের উৎসাহই বেশী। 
বড় সাহেবের স্টেনো সংপ্রভা সরকারকে সম্পাঁদকা করে একটা কমিট গঠন করা 
হল । উৎসবের দিন ধার্য হল নীতীশের আগামী জম্মাদন । এ উপলক্ষে যথোচিত 
প্বানবাজনা এবং আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থাও রইল । 
1নারন্ট দিনের প্রায় এক সপ্তাহ আগে সম্পাদফা তাঁর দুটি অফিস-সাঙ্গনীকে 
সঙ্গে করে সন্ধ্যাবেলা নতীশের ভবানীপুরের বাঁড় গিয়ে উপচ্ছিত হলেন । 
একদল মেয়ে এসেছে, বাবুর সঙ্গে দেখা করতে-স্চাকরের মুখে খবরটা 
শুনেই গৃহিণীর ভু-দুটি কুণ্চিত হয়ে উঠল । তাচ্ছিল্যের সুরে জিজ্ঞাসা করন্দেন, 
কারা ওরা? কিচায়? 
চাকর সসম্ভ্রমে জানাল, ওনারা সব বাবর আফিসে চাকরি করেন। সেখান 
থেকে আসছেন। বাবুর সঙ্গে দেখা করতে চান। 
আমাকে ! আমি গিয়ে কী করবো ? 
বা তম না গেলে ওরা শুনবে কেন ? 
এর পরেও নলনীর উঠবার লক্ষণ না দেখে নীতীশ একট অপ্রসন্ন সুরে 
যোগ করলেন, যেতে ইচ্ছে না হয় যেও না। কিম্তু ডাকছে এত করে, একবার 
দেখা সি দোষটা কী ? 
ত অনিচ্ছাসব্বেই এবার নাঁলনীকে যেতে হল । ঘরে ঢুরুতেই সংপ্রভা 


সিল এই যে আসুন বৌদি। ভর সন্ধ্যায় দল বেধে 
উৎপাত করতে এলাম । 
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উৎপাত আর ক ? বসুন। শজ্ক ভ্তামত সুরে বললেন নালিনী । 

দরকারী কথাটা আগে সেরে ফোল। বুধবার সন্ধ্যাবেলা আমাদের আঁফসে 
একটা ফাংশান আছে । নীতীশ-দাকে আমরা ঘরোয়া ভাবে একটু আভনন্দন 
জানাবো । আঁবাশ্য, সমস্ত দেশই তো আঞ্ গুকে সম্মান দিচ্ছে । তার তুলনায় 
এটা কিছু নয়। তবু উাঁন তো আমাদেরই একজন । গুকে নিয়ে আমাদের বিশেষ, 
গর্ব । তাই একটু ছোটখাট উৎসবের আয়োজন করোছ । আপনাকেও এ সঙ্গে 
যেতে হবে। 

আমাকে আর এর ভেতরে কেন ? একটুখাঁন উদাস সুর লাগল নালনীর. 
উত্তরে । ওসব আম কিছু বুঝিও না। তা-ছাড়া রান্নাবান্না ফেলে আমার 
কোথাও নড়বার উপায় নেই। 

সে কথা বললে শুনবো না, মাথা নেড়ে আবদারের সুরে বলল সংপ্রভা । 
পাশের মেয়েটি যোগ করল, রান্নাঘর থেকে না হয় ছনটিই নিলেন একবেলা । 

আমাদের রান্নাঘরই সব, ভাই । একবেলা কেন এক মুহূর্তও ছুটি নিলে 
চলে না। 

“আমাদের কথাটার উপর এমন একটু বিশেষ জোর দিলেন যে মেয়েরা আর 
বেশী পাঁড়াপীঁড়ি করবার মত জোর পেল না। নালনীই আবার কথা পাড়লেন” 
এীদন আমাদেরও ছেলোৌপলে নিয়ে একটুখাঁন আমোদ উৎসব করবার ইচ্ছা 
আছে। 

নীতীশ বিস্মিত দৃন্টি তুলে বললেন, তাই নাক ? এ মতলব আবাব কবে 
করলে, টের পাইন তো । 

গৃহিণী উত্তর দিলেন না। যেন শুনতেই পানাঁন কি বললেন স্বামী । 
সুপ্রভা বলল, বেশ তো। ছাটর দিন যখন, আপনার অনুষ্ঠান আপান দিনের 
বেলাতেই সেরে ফেলুন ৷ আমাদের যা-কিছু সন্ধ্যার পর । তখন একবার সময় 
করে যাবেন । 

নলিনীকে আর কোনো আপাত্ত জানাবার সুযোগ না দিয়েই নীতীশ বলে 
উঠলেন, তাই হবে। তোমরা যখন এতদর এঁগয়েছ, তখন আর "না বলার 
কোনো মানে হয় না। যাবো বৈকি । দুজনেই যাবো । 


রাঁববার এল । নালনী রোজ যা করেন, সেই ভাবেই দিন শুরু করলেন । 
বিশেষ অনুষ্ঠানের কোনে উদ্যোগ আয়োজন কোথাও দেখা গেল না। জন্মদিন- 
উদ্‌যাপন এ বাড়ির রীতি নয় । এবারেও যে তার ব্যতিক্ম হবে, তেমন কোনো 
আভাস পাওয়া যায়ীন। নীতীশের মনে হল, ওটা শুধু পাল্টা প্রস্তাব হিসেবেই 
উত্থাপন করেছিলেন নাঁলনী | কিংবা গোড়াতে ইচ্ছা থাকলেও শেষ পর্ন্ত ত্যাগ" 
করেছেন। 

বাইরে ওজরআপত্তি যা-ই দেখান, মনে মনে এই 'িয়ন্তগ' সম্বন্ধে নালনী 
একেবারে উদাসীন ৩ 0 সনাতন কোতূহল তার সঙ্গে 
জড়ানো হয়তো আরো- 
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ছ-টার আগেই ওদের গাঁড় এসে গেল। সংপ্রভার সঙ্গে সেদিন যারা এসে- 
ছিল, সেই মেয়ে দুটির একজন ছুটতে ছুটতে উপরে উঠেই তাড়া দিল, কৈ, 
আপাঁন এখনো তৈরি হনান, বৌদি 2 নিন, নিন, তাড়াতাঁড় করুন। 

নালনী তখনো একবার একটু আঁনচ্ছা প্রকাশ করে শেষ পর্যন্ত কাপড়- 
চোপড় পরতে চলে গেলেন । নীতীশের তোর হবার ব্যাপার বিশেষ ছিল না। 
জামাটা গায়ে চাঁড়ুয়ে বৈঠকখানায় এসে বসলেন । 


নাম-করা সওদাগরী আঁফস। অনেক কেরানী কাজ করে । তাদের বসবার 
ঘরটা ছোট নয় । চেয়ার, টেবিল, র্যাক, আলমারী, কাঠের পাঁটটশন সব সরিয়ে 
নেবার পর রীতিমত একটা “হল বলে মনে হচ্ছে । একপাশে দেয়াল ঘেষে 
সুদৃশ্য সতরণি-মোড়া তন্তপোষ দিয়ে তোরি হয়েছে মণ। তার সামনে সার 
সার চেয়ার । একেবারে প্রথম সারিতে একাঁট বিশিষ্ট আসনে নালনীকে নিয়ে 
বসানো হল। সেই মেয়েটি মণ্ের দিকে আঙুল দোঁখয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে 
একট: প্রচ্ছন্ন গর্বের সঙ্গে বলল, সাজানোটা কেমন হয়েছে, বলুন । 

বেশ হয়েছে । 

সব আমরা, মানে মেয়েরা মিলে করোছি। 'ডিজাইনও আমাদের সম্পাদকা 
সূপ্রভাঁদর । শান্তানকেতনের ছাত্রী ছিলেন কি না। 

ও, তাই নাক ? 

এখন নীতীশদার পছন্দ হলে হয়। সাহত্যিকের চোখ । উনি খুশী হলেই 
সব সার্থক । 

নালনীর বুকের ভিতরটা কেন যেন একটু মুচড়ে উঠল । খংটিয়ে খখটিয়ে 
দেখতে লাগলেন সব । পরদার বদলে কয়েকখানা নতুন রাঁঙন শাঁড় দিয়ে দেয়াল 
মোড়া । নিশ্চয়ই ওদের নিজেদের শাঁড়। তার উপরে ফুল-লতাপাতার সাদৃশ্য 
কাজ। কত যত্নে কত 'নস্ঠার সঙ্গে সুন্দর করে জড়ানো । বাজার থেকে আনা 
সাধারণ রিং নয় । ডেকরেটরের স্ছুল হাতের চিহ্ন নেই কোনোখানে । মেঝের 
ঠিক মাঝখানে একখান নানাবর্ণের কার্পেটের আসন হয়তো ওদেরই কারো হাতে 
বোনা । দুধারে ফুলদানিতে দুটি বড় বড় তোড়া । দোকানের জানস নয়, 
ওরাই কেউ নিজে হাতে সাঁজয়েছে একটির পর একাট ফুল গধজে গে, 
আজকের এই বিশেষ উৎসবের নায়ক একটি বিশেষ মানুষের মনোরঞ্জনের জন্যে । 
ধূপাধার দুটি কি সুন্দর ! একটি সুসাঁজ্জতা তরুণী ধৃপকাঠিগুলো জেলে 
দিয়ে গেল। আসনের দুপাশে দুটি সুক্ষ সুগান্ধি ধোঁয়ার কুণ্ডলী ধারে ধারে 
উঠে বাতাসে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে । সব মিলিয়ে সুন্দর একাট সুরুচি ও সৌম্ঠবমাণ্ডত 
পারবেশ। 

সুবেশা সম্পাদিকা আগে আগে পথ দৌঁখয়ে নীতীশকে 'নয়ে বসাল সেই 
আসনের উপর । অনুষ্ঠান আরম্ভের পূর্বক্ষণে তাঁর সামনে নতজান হয়ে একটি 
সুদৃশ্য আধার থেকে ধীরে ধীরে কপালে পারয়ে দিল চন্দন--তিলক । তারপর 
মাঁটতে মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম করল তাদের কীর্তিমান প্রিয় সহকমাঁর পায়ের 
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কাছাটতে ৷ নখতশীশ ভান হাতখানা তুলে সস্নেহে ওর কাঁধের উপর রাখলেন । 
একটি তৃঁপ্তিময় উজ্জল হাঁসতে তাঁর মুখখানা ভরে উঠল । নালনীর মনে হল 
তাদের দীর্ব দবরধাহত জীবনে স্বামীর মুখে এমন একটি হাস [তিনি কোনোদিন 
ফুটিয়ে তুসতে পারেননি । বুকের ভিতরটা আবার একবার নড়ে উঠল । 

ঠিক পাশাঁটতে একটা বহুবর্ণ বৃহৎ মালা হাতে নিয়ে যে তরুণাঁটি দাঁড়য়ে, 
সেই বোধহয় আফসের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠা। স:প্রভা উঠে দাঁড়াতেই সে সহাস্যে 
এগিয়ে এসে মালাটা গুর গলায় পাঁরয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত হল কাঁপিয়ে 
ফেটে পড়ল হাততালি । নীতীশ ধীরে ধীরে মালাটা নাময়ে রেখে পারতুপ্ত 
জিলগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন এ মেয়েটির মুখের দিকে । 

নলিনীর চোখের সমুখে ভেসে উঠল বহৃদিন-পিছনে-ফেলে আসা আর 
একটা উৎসব-মুখব রাত্র। একটি লাজনত ভীরু কিশোরী দুরু দুরু বুকে 
কম্পিত হাত দুটি বাঁড়য়ে এ মানুষাঁটরই গলায় পাঁরয়ে দিয়োছল বেলফুলের 
গোড়ে । সোঁদন এ মুথে ছিল কেমন একটা লাজুক লাজুক অপ্রাতিভ হাঁসি । দেই 
তরুণ মুখখানা স্মরণ করবার চেন্টা করলেন । কিন্তু স্পম্ট রূপটা কিছুতেই গুর 
স্মৃতির পাল্লায় ধরা দিল না। 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছলেন নলিনী । হঠাং কানে গ্রেল আবেগময় 
নারীকণ্ঠ। মণ্ডের একপাশে দাঁড়িয়ে সম্পাদকা অভিনন্দন পাঠ করছেন । 
সুমধুব রচনা, সললিত বাচনন্ভঙ্গী | স্বামীর মুখের দিকে দৃষ্টি ফেললেন । 
আতিভূত তন্ময় দুটি চোখ | সহসা মনে হল এ আকোশোর-পারচিত মুখখানা 
[তান চেনেন না । একটা কোন অচেনা জগতে চলে গেছেন তাঁব স্বামী, যেখানে 
স্মী পূত্র ঘর সংসার সব অলীক, অবাস্তব | 

কিছ-ক্ষণ পরে মণ্টের উপর থেকে স্তর আসনের দিকে নজর পড়তেই নীতীশ 
চকে উঠলেন । সেখানে বসে আর একটি কে মাহলা । এপাশে ওপ্রাশে তাকিয়ে 
কোথাও তাঁকে দেখতে পেলেন না। কাউকে জিজ্ঞাসা করতেও কেমন বাধ-বাধ 
ঠৈকল। অনূজ্ঠান-সূচী শেষ হবার পন্ন যখন নেমে এলেন, উদ্যোস্তাদের মধ্যে 
একজন জানাল, দরকারী কাজ আছে বলে তিনি আগেই চলে গেছেন । ওরা থেকে 
যেতে অনেক অনরোধ করেছিল, একট: মিন্টিমখ করতে পাঁড়াপীড় করেছিল, 
কিছুতেই রাজ হলেন না। অগত্যা একজন গাঁড় করে পেশীছে 'দিয়ে এসেছে । 

শেষ দিকে ব্যাপক জলযোগের আয়োজন ছিল । সে সব সেরে নীতীশ যখন 
বাঁড় ফিরলেন, দশটা বেজে গেছে । 'সশড়র মুখেই ছেলের সঙ্গে দেখা । জিজ্ঞাসা 
করতেই জানাল, নলিনী ওখান থেকে ফিরে শামবাজারে তাঁর মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে গেছেন, রাপঘ্রে আর ফিরবেন না। নীতীশ চিন্তিতভাবে বললেন, গুরা 
কোনো খবর-টবব দিয়েছিলেন নাকি ? কারো অসুখ-ীবসৃখ নয়তো ? 

না; এমনিই গেছেন। 

এমনিই !-নিজের মনে কথাটা আবৃত্তি করেই সূঙ্গে সঙ্গে থেমে গেলেন 
নীতীশ | মুখের উপরে কিসের একটা গভীর ছায়া ঘানরে উঠল । 

যে তরুণ সহকর্মীটি গুকে পৌছে দিতে এসেছিল, বিদায় নেবার জাগে বলল, 
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আমি তাহলে এখন আস, দাদা ? 

নীতীশ কি ষেন ভাবাছলেন । হঠাৎ চমক ভাঙল । বললেন, ও, আচ্ছা 
এসো। 

সেই মালাটা সঙ্গে এনোৌছল ছেলোট । গুর হাতে দিল । ধরতে গিম্ে অন্ফুট 
স্বরে উঃ করে উঠলেন ৷ একটা কোন অদ্য কাঁটা খচ করে বি'ধল । 

জামা ছেড়ে কলতলায় গেলেন হাত মুখ ধুতে । কপালে হাত 'দিতেই শল্ত 
মত একটা কি ঠেকল । আবার চমকে উঠলেন । পরক্ষণেই বুঝলেন ওটা চন্দন । 
শুকিয়ে রুক্ষ, কঠিন হয়ে গেছে । লাগে । 


সমাধান 


প্রফেসরদের বসবার ঘরের সামনে "কয়েকটি থার্ভইয়ারের ছেলে জটলা 
করছিল । ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল গুপ্ত সাহেব ক্লাস করে ফিরাছলেন ; হাতে হাজার 
খাতা । জিজ্ঞাসা করলেন, ক হে, তোমাদের কি খবর 2 “একটি ছেলে বলে উঠল, 
আজ্দে, স্যার, টি. দি* এম*_থমকে গিয়ে, দাঁতে জিব কেটে সংশোধন করল, 
প্রফেসর মহলানাঁবশ আসেননি । 

আসেনাঁন ? তাই তো ! তাঁর আবার কি হল ? 

ইংরোজ সাহিত্যের খ্যাতনামা তরুণ অধ্যাপক, শুধু খ্যাতনামা নন, দীর্ঘ 
নামা-_-তপোধারপ্রসাদি মহলানাবশ । ছাত্রছাত্রীদের মুখে তিন অক্ষরের টি, পি, 
এম* | 

ছেলেরা তখনো অপেক্ষা করছে । কারণ অনুমান করতে ভাইস-প্রীন্সপ্যালের 
অস্ীবধা হল না। তবু প্রশ্ন করলেন, আর ক্লাস নেই তোমাদের ? 

সমবেত উত্তর-_-আজ্ছে না, স্যার । 

বাঁড় যেতে চাও ? 

এবার আর উত্তর এল না । প্রয়োজনও কিছ ছিল না। তার বদলে সবগুলো 
মুখে ছড়িয়ে গেল একটি হাসির লক । 

আচ্ছা, যাও-_বলে ভাইসশীপ্রান্সিপ্যাল ঘরে ঢুকলেন । 


আফসে শিয়ে সোঁদনকার ডাকের ফাইলটা খুলতেই পাওয়া গেল ছুটির 
দরখাস্ত । জরুরি পাঁরবারক কারণে একমাসের ছুটি চেয়েছেন প্রফেসর 
মহলানবিশ । গুপ্ত সাহেবের ভ্রদেশে কুণ্ণন দেখা দিল। পাঁরবারিক কারণ ! 
পারবার বলতে তো একটি বছর-দু'য়েকের ছেলে ৷ জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই মা 
হারিয়ে বসে আছে । তারই কোনো অসখশীবসুখ করল না তো ? একবার খবর 
নেওয়া দরকার । 

কলেজের পর অনেকাঁদন বাদে বাগবাজারের পুরনো বাসায় বখন পৌঁছলেন 
গপ্ত সাহেব, তপোধীর নাবষ্ট মনে একটা বই দেখছিল । ঘরে ঢুকেই প্রশ্ন 
করলেন, খোকা কেমন আছে ? 
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আরে, দাদা যে! আসৃন আসুন । কি বলাছলেন ? খোকা ? ভাল আছে । 

ছুটি নিচ্ছ যে? কি ব্যাপার ? 

একটু বসুন । এটা সেরে নিয়ে বলাছি। 

কি বই ওটা? 

রোঁড-রেকনার । 

রোড-রেকনাব ! ও দিয়ে কি হবে ? 

হিসেব-টিসেব করতে সুবিধে হয়। তাই একটা কিনে নিয়ে এলাম । প্রায়ই 
লাগে তো । এই যেমন ধরুন, এখানি আমার দরকার- মাসে আঠার টাকা হিসেবে 
শ্লাড়ে বারো দিনের মাইনে কত | অঙ্ক কষে বার করতে হলে অন্ততঃ আধঘণ্টা 
লাগবে । তাও হয়তো ভুল করব । আর এখানে আধ মিনিটে নির্ভূল উত্তর 
পেয়ে যাচ্ছি । কত সুবিধে । 

একমাস পরেও কি তোমার এ রোডি-রেকনার-মাহাত্য শুনতে এলাম ? 

দাঁড়ান না। অত ব্যস্ত কেন ?-_ বলে, একটা কি নাম ধরে ডাকতেই একজন 
বি-গোছের স্ত্রীলোক জড়সড় হয়ে মাথায় খানিকটা ঘোমটা টেনে দোর-গোড়ার 
এসে দাঁড়াল । তপোধনর নোট এবং রেজগিতে মালয়ে কিছ টাকা ওর দিকে 
এগিয়ে ধরে বলল, এই নাও তোমার বারাঁদন একবেলার মাইনে- সাত টাকা সাত 
আনা তিন পয়সা । ভাল করে গুনে দ্যাখ । 

আমি আর কি গুনব, বাবা ? আপাঁনই তো দেখে দিয়েছ । বলে হাত 
বাড়িয়ে টাকাটা নিয়ে বোরয়ে যেতেই তপোধীর বলল, একে নিয়ে বাইশাঁট হল, 
বুঝলেন দাদা 2 রোড-রেকনার ছাড়া কী করে চলে, বলুন । 

বাইশাঁট মানে ? 

মানে, গড়পড়তা মাসে প্রায় একজন । অরাঁং ছেলের বয়স হল তেইশ মাস। 
তার জন্যে ঝ-চাকরে মিলে মোট এই বাইশ জন গেল । আম কাউকে তাড়াইনি । 
সব রেজিগনেশন । 

গুঞ্ধ সাহেব হেসে উঠলেন-_-এই ব্যাপার! তারপর সস্নেহ প্রশ্রয়ের সুরে 
বললেন, তা হোক ; ছেলোপিলে একট. দূরন্ত হওয়া ভাল । কিন্তু তুমিই বা কি 
করে সামলাবে ? তার চেয়ে বরং তোমার *বশুরবাড়তে__ 

না, দাদা । ওরা আঁবাশ্য বরাবরই তাই বলছেন। কিন্তু আপাঁন তো সবই 
জানেন । এটুকু তার শেষ চিহ্ন ! কাছছাড়া করতে ইচ্ছা করে না। 

বুঝ সবই । কিন্তু কি করবে বল ? 

মিনিট কয়েক বিরাঁতির পরে বললেন, তা হলে এক কাজ কর । তোমার কোন 
আত্মীয়া-টাত্বীয়া কেউ বাদ থাকেন-- 

সে চেষ্টাও করেছি । আমার এক পিসীমা আছেন । বাবার খুড়তুতো বোন । 
নির্বপ্কাট বিধবা । আমাকে খুব স্নেহ করেন। সব শুনে-টুনে আগ্রহ করেই 
এলেন । আমিও নিশ্চিন্ত হলাম ৷ কত বাঘা ছেলে মানুষ হয়েছে তাঁর হাতে । 
-“তাঁকে দিয়েও হল না। 

[তিনি চলে গেছেন ? 
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অনেক দিন । মাসখানেক থাকবার পর বললেন, 'আমার সাধ্য নয় বাবা ।” 
আমাকে তুমি বাঁড় রেখে এসো ।” কাজেই এবার-- 

নিজেকেই পিসীমার জায়গায় বহাল করতে চাও ? 

তা ছাড়া আর কি কার ? 

ও সব তোমাকে দিয়েও হবে না। সেই জন্যেই, আগেও বলোছ, এখনো বলি 
বাপ-ছেলে দু'জনকেই দেখতে পারেন, এমন একট বিশেষ ব্যান্তুর দরকার । বল 
তো খোঁজ কার । 

রক্ষে করুন, স্যার । এখন শুধু মাইনে আর ক্ষতিপূরণের উপর দিয়ে যাচ্ছে । 
আপনার কথা শুনে শেষকালে ডিভোর্সের দায়ে পাড় আর কি ? 

গুপ্ত সাহেবের আরেক দফা উচ্চ-হাঁসর উচ্ছ্বাস উঠেই হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে 
থেমে গেল । তপোধীরের উৎকলবাসঈ ঠাকুরাঁট ছটতে ছুটতে এসে পড়ল বাবুর 
পায়ের কাছে । দু'জনেই ব্যন্ত হয়ে উঠলেন, কী হল! ঠাকুর একটা বিকট 
আওয়াজ বের করে কে*দে উঠল, খোকা বাবু মার দিলা । 

মার দিলা ! কোথায় 

ঠাকুর হাত দিয়ে মাথাব 'পছ্নে ক্ষতস্থানটা দেখিয়ে দল । বড় রকমের জখম 
না হলেও খাঁনকটা জায়গা কেটে গেছে, কিছ রন্তপাতও হয়েছে তার সঙ্গে । 
যথারীতি ব্যাশ্ডেজাঁদর ব্যবস্থা করা হল । ও সব সরঞ্জাম বাঁড়তেই মজ্‌ত থাকে । 

পাচক মহারাজের সালঙুকার বর্ণনার ভিতর থেকে আসল ঘটনা যেটুকু সংগ্রহ 
করা গেল, সেটা হচ্ছে, এই & উনূনে কি একটা চাপিয়ে সে গিয়েছিল ভাঁড়ারঘরে 
তেল আনতে । হঠাৎ খোকাবাবু কোথেকে এসে মহা উৎসাহে খুনতি নাড়তে 
শ্‌রু করোছলেন ৷ আঁপ্নকাশ্ড আশঙ্কা করে ঠাকুর ছুটে এসে হাতটা ধরে একট 
সারয়ে দিতেই প্রলয় শুরু হয়ে গেল । প্রথমে কিছুক্ষণ সেই নোংরা মেঝের উপর 
সটান শুয়ে পড়ে বিপুলবেগে হাত-পা ছোঁড়া এবং ঠাকুরের পিঠের উপর জুতো- 
সমেত পদাঘাত । তাতেও ক্লোধশান্তি হয়াঁন । হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে সেই খুনাঁত 
দিয়েই মাথার উপর বসিয়ে দিয়েছেন এক ঘা । 

তপোধার ভাবতে লাগল, এই ঘাটা খোকার হাত থেকে না এসে যদ তার 
বাবার হাত থেকে পড়ত, অনায়াসে ৩২2 ধারার মামলা চলতে পারত । 'কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে তা চলবে না, যেহেতু আততায়ী শিশু এবং ইণ্ডিয়ান পিনাল কোড 
অনুসারে অপরাধ করবার যে ন্যনতম বয়স, তা এখনো হয়নি । কিন্তু বার 
মাথায় খুনৃতি পড়ল তাকে তো আর পিনাল কোড দোঁখয়ে ঠাশ্ডা করা যায় না। 
অথচ গ্রাতিকারও একটা চাই । ঠাকুর তখনই “মাহিনা" দাবী করে বসল ! প্রাণের 
দায়ে চাকরী করতে এসেছে বলে, প্রাণটা তো আর দিতে আসোন ? ন্যায্য 
কথা । তপোধীর আবার রোভড-রেকনার খুলতে যাচ্ছিল। শেষপর্যন্ত আর 
দরকার হলো না। গুঞ্ধ সাহেব বাঝয়ে-সৃঝিয়ে কিছু বকাঁশস ( অর্থাৎ 
ক্ষাতপূরণ ) কবুল করে তখনকার মত মহারাজকে নিরস্ত করলেন । 

এই ব্যাপারটা উপলক্ষ্য করে অধ্যাপকের মনে একটা জাঁটল প্রশ্ন ঘুরেফিরে 
বেড়াতে লাগল । অনেকেই একে লঘু করে দেখবেন, বলবেন এর আর প্রীতিকার 
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কি? যা করছে তার গুরুত্ব বা ফলাফল উপলাধ্ধ করবার বয়স বতাঁদন না হচ্ছে 
ততাঁদন শিশুকে শুধু পাহারা দিয়ে রাখা ছাড়া আর কি উপায় আছে 2 শুধু 
দেখে থাকা, সে নিজের বা অন্যের কোনো গুরতর আনিন্ট না করে বসে। এ 
ছাড়া সাঁত্যই কি আর কিছ; করবার নেই ? তপোধীর মনে মনে বলল, আছে । 
একথা সবাই জানে, শিশ? মান্রেই নিষ্ঠুর অন্যের কম্ট দেখে আনন্দ পাওয়াই 
তার প্রকৃতি । চলতে চলতে কেউ যাঁদ আছাড় খেয়ে পড়ে, আম-আপান তাকে 
ধরে তুলবার চেস্টা করব, অন্ততঃ দৃশ্যটা উপভোগ করব না, কিন্তু একটি বাচ্চা 
ছেলে বা মেয়ে, হাততালি দিয়ে হেসে উঠবে । আপনার কম্ট তার কাছে মজা । 
ব্যাঙ, টিকটিকি, পাখির ছানা শুধু নয়, নিরীহ দুর্বল মানুষের উপরেও অযথা 
অত্যাচার করে ওদের উল্লাস । সতরাং, ওদের এ প্রকীতগত [নম্ঠুরতার পথ 
ধরেই প্রাতকারের সূত্র খখজতে হবে। আঘাত দিয়ে দেখাতে হবে, আঘাত 
বস্তটি কী! বুঝিয়ে বা উপদেশ দিয়ে ফল হবে না। যাকে শাপ্ত দেওয়া বলে, 
মারধোর, না-খেতে দেওয়া, আটকে রাখা, তাতেও ঠিক কাজ দেবে না। বরং 
উন্টো ফল ফলতে পারে। তাতে করে কোনো কোনো ছেলে হয়তো আনো 
নমম, আরো বেপরোয়া হয়ে উঠবে । আসল দরকার £5811880100 বা উপলাব্ধি ; 
মারলে যে ব্যথা লাগে, সেই সত্যটা ওর উপর দিয়ে, অথাৎ ওকে দস্টান্ত করে 
বুঝয়ে দেওয়া । 

মনে মনে এই রকম একটা সংকল্প নিয়ে তপোধীর উঠে পড়ল । কন্তু 
ফোথায় সে আততায়ী। উপরে সবগুলো ঘর, বারান্দা, কলতলা ঘুরে শোবার 
ঘরের সামনে আসতেই এমটা কড়া মিম্টি গম্ধ নাকে এল । দরজা বন্ধ ছিল, 
খুলতেই চক্ষুস্থির । দাঁড় কামাবার পর ড্রোসং-টোবলের সামনে বসে তপোধার 
য়োজ একটু করে স্নো মেখে থাকে । শিশিটা থাকে একটা উচু তাকের উপব। 
কালই একটি বড় সাইজের দামী শাশি কেনা হয়েছে । তার ভিতরকার প্রায় 
সবখানি বস্তু খোকার কপালে গালে চিবুকে গলায় বেশ পুরু করে মাখানো । 
লেপন-ক্রিয়া তখনো পুরো দমে চলছে । বসবার ধরনটা ঠিক বাপের মত । বাইরে 
ঝ-চাকর থাকে বলে, এই সময় তপোধীর দরজাটা অনেকদিন বন্ধ করে 'দিয়ে 
থাকে । সে বিষয়েও ভ্রুটি হয়নি । 

বাবাকে ঘরে ঢুকতে দেখে সাদা সাদা দাঁতি কশট বের করে খোকা মহানন্দে 
হেসে উঠল । টুল থেকে নেমে এল ছন্টতে-ছুটতে এবং একরাশ স্নো-জড়ানো 
ছোট্র হাতখানা বাবার মুখের দিকে বাঁড়য়ে পাথর স্যরে বলে উঠল, 'বাঁপি- 
মাথ ।? অথাৎ এসো তোমাকেও খানিকটা মাঁখয়ে দই । তপোধাীরের প্রথমেই 
বিস্ময় লাগল, শাশটা পাড়ল কেমন করে? তবে কি ভুল করে ওটা ড্রোসং- 
টেবিলেই ফেলে গিয়েছিল ? না, তা নয়। তাকের ঠিক নীচেই একটা টুল । 
সেটা থাকে ওধারে খাটের পাশে, এবং সেখান থেকে এতখানি পথ তাকে বেশ 
কষ্ট কবেই টেনে আনতে হয়েছে । 

খোকাকে নিজেই ধুইয়ে-মুছিয়ে পড়বার ঘরে নিয়ে গেল তপোধার ॥ 
টেবিলের উপর যে পিন-কৃশনটা থাকে তার, থেকে একটা পিন তুলে নিয়ে ছোট্র 
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আঙ্গুলের ডগায় আঙ্তে করে ফুটিয়ে দিল। উঃ বলে হাত টেনে নিল থোকা । 
তপোধাীর বলল, মেরো না, লাগে । বুঝলে খোকা ? লাগে । কাছেই একটা রুল 
ছিল। তাই দিয়ে চুক করে লাগিয়ে দিল মাথায় । খোকা সেখানটায় হাত 
বুলোতে লাগল । তাকে কাছে টেনে নিয়ে আবার বোঝাল তপোধার, মারতে 
নেই, ব্যথা । খোকা কি বুঝল, সে-ই জানে । বড় বড় শঙ্কিত চোখ মেলে 
তাকিয়ে রইল বাবার মুখের পানে । 

পরাদন বাজার থেকে ফিরতেই কানে গেল তিনটা 'বিড়ালছানার একটানা 
চিৎকার । দিন-চারেক হল হয়েছে ছানাগুলো | কয়লার ঘরে একটা ঝাঁড়র মধ্যে 
রেখে দিয়েছে চাকরটা । বাজারের থলে নামিয়ে দিয়েই সে এঁ দিকে ছুটে গেল ! 
গিয়েই এক হাঁক-_বাবৃ, শীগাঁগর আসুন । তপোধশর তাড়াতাঁড় গয়ে দেখে, 
খোকা গম্ভীর হয়ে বসে আছে কয়লার গাদায়। বাঁ হাতে সেই িন-কুশন, ডান 
হাতে একটি খোলা পিন । চাকর বলল এঁ দেখুন, খোকাবাবু ছানাগুলোর 
গানে পিন ফোটাচ্ছে। বাবাকে দেখেই মহা উৎসাহে বলে উঠল-_-উঃ উঃ । 
অথাৎ শিতা যে পরীক্ষাটা মানব-শিশুর উপর চালিয়েছিলেন, অনুগত পন্তর 
সেইটাই প্রয়োগ করছে মাজরি-শিশূর উপর । এত বড় একটা সুচিন্তিত এক্স 
পেরিমেন্ট, এক দিনের মধ্যেই এমন ফলপ্রসূ হয়ে উঠবে, অধ্যাপক স্বগ্নেও 
ভাবতে পারেনি । 

একটা জিনিস বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছিল তপোধীর । খোকার সবচেয়ে বড় 
ব্যাধ হল-_বড়দের'অনুকরণ । খোকা তো নয়, বুড়ো-খোকা । কোন খেলনার 
দিবে তার খেয়াল নেই । সে ঠাকুরের মত রান্না করবে, বি-এর মত বাটনা বাটবে, 
বাবার মত ইজি-চেয়ারে শুয়ে মোটা মোটা বই পড়বে, চাকর যে বাঁড় খেয়ে 
টুূকবোটা ফেলে দেয়, তাই কুড়িয়ে এনে ঠিক তারই মত পা ছড়িয়ে বসে টানতে 
থাকবে । সাবান-তোয়ালে নিয়ে কলতলায় বসে নিজেই স্নান করবে । ঝি কারিয়ে 
দিতে এলে শুধু ষে চেশচয়ে পাড়া মাথায় করবে তাই নয়, তার চুল টেনে, কাপড় 
ছিড়ে, খামমচি কেটে কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে বসবে। 

কছ্দন আগে কোনো বেলজিয়ান জানালে তপোধাঁর একটা লেখা 
পড়েছিল । তার আলোচ্য বিষয় ছিল শিশুর অনুকরণশীপ্রয়তা । লেখক এই বলে 
দুঃখ প্রকাশ করেছেন যে, শিশু-মনকে নিবিড়ভাবে আকর্ষণ করবার মত ভাল 
খেলনা পৃথিবীর কোনো দেশই আজ পর্যন্ত আবিষ্কার করতে পারেনি । 
নিজেদের রাজ্যে গনের খোরাক পায় না বলেই তারা বড়দের এলাকায় খাদ্য 
সংগ্রহের চেষ্টা করে। বড়দের কাজে নাক গলায় । কথাটা তপোধীরের মনে 
লেগেছিল । তার নিজেএ খোকার বেলাতেও এটা আংশিক সত্য । ঠিক খেলনা 
বলতে যা বোঝায় তা ওর নেই। এীদকে অবিলম্বে নজর দেওয়া দরকার । 
ব্যাপারটা ব্যয়বহুল । কিন্তু উপায় কি? একাঁট মাত্র ছেলেকে মানুষ করতে হলে 
অর্থের দিকটায় কড়াফড়ি করা চলে না। 

সেইদিসই বিকালবেলা বেরিয়ে হগ-মাকে্টে ঘুরে ঘ্‌য়ে কতগুলো দাম” 
খেলনা কেনা হয়ে গেল। নিবচিনে তিনটা দিকেই জোর দেওয়া হল--রু্পে, গতি 
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ও শব্দ। সুন্দর রঙচঙে ডলপতুল, স্প্রিংএ চলা মোটরগাড়, উড়োজাহাজ, 
মিম্টি-সুরের পিয়ানো, জলতরঙ্গ এবং বাঁশ । একটা মাদুরের উপর খোকাকে 
বাঁসয়ে তার চাঁরাঁদকে খেলনাগুলো ছাঁড়য়ে দয়ে তপোধণরও বসল তার পাশে । 
একবার দু'বার করে প্রাতাট জিনিস বাজিয়ে, চালিয়ে, ঘুরিয়ে ফারয়ে দেখিয়ে 
দিল। খোকা খুব খুশপ, সঙ্গে সঙ্গে মেতে উঠল অতগুলো খেলনা নিয়ে । 
তপোধাীরও খুশশ হয়ে নীচে নেমে গেল, এবং এই ভেবে আশ্চর্য চল, ছেলে 
ভোলাবার এই সহজ এবং সনাতন রাষ্তাটা এতাঁদন নজরে পড়োনি। 

শিশু-মনভ্তত্ব সম্বন্ধে কয়েকখানা নামকরা বইও এ সঙ্গে কনে এনেছিল 
মহলানাবশ । ব্যাঁধ যে স্তরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, এখানে সেখানে বা এখন তখন 
একটু আধটু আধাঁশক উপশম দিলে চলবে না, রশীতিমত ধারাবাহক চিকিৎসার 
প্রয়োজন ৷ এই এক মাস ধরে সেটাই হবে তার প্রধান কাজ । এবারে যে নতুন 
বাটি বহাল করা হয়েছিল, তার সঙ্গেও কথা হয়ে গেছে ; খোকার সম্পর্কে সব 
কিছুই যেন তাকে জিজ্ঞাসা করে করা হয়। 

একখানা বই-এর একটা অধ্যায় তখনো শেষ হয়নি, হঠাৎ উপর থেকে খোকার 
সেই চিলের মত চিৎকার । তাড়াতাঁড় ছুটে গিয়ে দেখল, খেলনাগুলো যেমন 
ছিল প্রায় তেমাঁন পড়ে আছে । খোকা ওপাশের বারান্দায় । বাবার জুতোয় 
কালি লাগিয়ে বুরুশ করতে সুরু করেছে। চাকর কাছে যেতেই তারস্বরে 
প্রাতিবাদ--অথ্াৎ, দূরে রহ! তপোধীরের মনে হল, একটু-আধটু জোর না করলে 
চলবে না। ওখান থেকে ওকে ভুলে নিয়ে খেলনা সমেত শোবার ঘরে ঢ্কয়ে 1য়ে 
বাইরে এসে দরজায় শিকল তুলে দিল । খোকা িছ্‌তেই থাকবে না। প্রথমে 
চিৎকার, তারপর কান্না, তারপর দরজায় দুমদাম লাথি। কিছুক্ষণ এই জাতীয় 
বিক্ষোভ প্রদর্শন চলার পর আর কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। তপোধণর 
আশান্বত হয়ে উঠল, এতক্ষণে ওষুধ ধরেছে । অমন সুন্দর সুন্দর খেলনা ! 
তার নজেরই ইচ্ছা করছে, একটা বেলা এগুলো নিয়ে কাটয়ে দেয় । আরো 
খাঁনকক্ষণ অপেক্ষা করে চুপি চুপি দরজাটা খুলেই মনে হল, এইমাত্র এখানে একটা 
খণ্ড-প্রলয় হয়ে গেছে । খাটের উপরে বালিশ, বেড-কভার যা-কিছু ছল, 
সব মেঝের উপর গড়াগাঁড় ; লিখবার টোবলের বইখাতা-পোঁন্সল-কাগজপন্র ঢার- 
দিকে ছন্রাকার ৷ ঘরের এক কোণে একাঁট হারমো নিয়ম ছিল বেশ যত্ব করে কাপড় 
দিয়ে ঢাকা, তাকে টেনে আনা হয়েছে মাঝখানে । রীডগুলোর উপর বলপ্রয়োণের 
চিন্ধ বেলো করবার জায়গাটা ছেড়া, ধরে তুলতেই ভিতর থেকে কি্চিং তরল 
পদার্থের নিঃসরণ হল । অর্থাৎ যন্ত্টকে নানাভাবে অপদস্থ করবার পর শেষ 
পযন্তি তার উপরে একাঁট জলীয় অপকর্ম কবে রাখা হয়েছে । পাশেই পড়ে 
আছে অধ্যাপকের অতি আদরের পাকরি কলমি । তারও আদ্যশ্রাদ্ধ সম্পন্ন । 
লিখবার টোবিলে রাখলে পাছে খোকাবাবুর সন্ধানী দৃষ্টির কবলে পড়ে যায়, 
তাই এ মূল্যবান বস্তুটিকে বাঁলশের তলায় লুকিয়ে রাখা হয়েছিল । 'কন্তু 
খেলনাগ্দলো গেল কোথায় ? বাবাকে শুন্য মাদুরটার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
দেখে খোকারই বোধহয় হ'শ হল । ও পাশের জানালার ধারে ছুটে গিয়ে নীচের 
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দিকে আঙুল দৌখয়ে বেশ উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল-_দুঃ দুঃ । তপোধায় 
গিয়ে দেখল, ঠিকই বলেছে খোকা । সে আপদগুলোকে জানলা গাঁলয়ে একেবারে 
রান্তায় দূর করে দেওয়া হয়েছে, এবং পাড়ার একপাল ছেলেমেয়ে তাই নিয়ে 
কাড়াকাড় সুরু করেছে । সম্ভবত নিজের এই অসামান্য কৃতিত্বের আনন্দ 
খোকাবাবুর মনে গভীর আবেগ-সণ্ার করে থাকবে | নিজেকে আর ধরে রাখতে 
পারল না। ছুটে গিয়ে বাবাকে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে মহা উল্লাসে খলখল করে 
হেসে উঠল । চোখের কোলে, গণ্ডের পাশে কিছুক্ষণ আগেকার কান্নার চিহ্ন 
তখনো লেগে আছে । তার উপরে এই সরল, সাদা, মাতাল হাসি । শিশিরভেজা 
ছুলপদ্মের উপর যেন ছাড়িয়ে গেল একঝলক অরুণালোক । মুহূর্ত-মধ্যে সব 
ভুলে গিয়ে তপোধীর ছেলেকে কোলে তুলে নিল । 

কোনো আধানক মাঁকিন দারশশীনকের একখানা সদ্যপ্রকাশিত বই এইমান্ 
শেষ করে তপোধীর হঠাৎ আবিদ্কার করল, এতাঁদন সে একেবারে উল্টোপথে 
চলোছিল। গ্রন্থকার লিখেছেন শিশুমনের সঙ্গে বিশ্ব-প্রকৃতির একটা অলক্ষ্য কিন্তু 
গভর যোগ আছে । সেই যোগ যতটা অক্ষুগ্ন রাখা যাবে, ঠিক সেই পাঁরমাণে 
সুগম ও সহজ হবে তার স্বাভাবিক বিকাশের পথ । সহরের কৃশ্িম পারবেশে যে- 
সব ছেলেমেয়েরা বেড়ে ওঠে, তাদের মধ্যে নানা বিকার দেখা দেয়। চারাগাছের 
মত চারা-মানৃষের জন্যেও চাই প্রচুর জল বাতাস আকাশ আলো । অত্যন্ত 
খাঁটি কথা । কিন্তু এই আভিশঞ্চ কলকাতার সহরে সবগুলোরই অভাব । তব, 
তারই মধ্যে যতটা পাওয়া যায়, তার সুযোগই বা কজন নিয়ে থাকে! 
বাগবাজারের একটা ছোট গলির মধ্যে তপোধণীরের বাসা । সেখানে প্রকীতি নেই ; 
কিন্তু কাছেই গঙ্গা । সে কথাটা যেন সে ভুলেই বসোছিল এতাঁদন । "স্থর করে 
ফেলল কাল থেকেই রোজ সকাল-সন্ধ্যা খোকাকে নিয়ে সে গঙ্গাতীরে বেড়াতে 
বেরোবে । পেরাম্বুলেটরটা অনেক দিন অকেজো হয়ে পড়ে আছে। হাঁটতে 
শেখার পর খোকা আর ওটা চড়তে চায় না, চড়ার চেয়ে চালানোটাই বেশি পছন্দ 
করে । তাই ব্যবহার করা হয়নি । ওটা এবার কাজে লাগবে | বাসা থেকে গঙ্গা 
বেশ খানিকটা পথ | সবখানি হেটে যাওয়া-আসা সম্ভব নয় । 

বাগবাজারের গঙ্গাতীর । একফালি সরু রাষ্ভা, একদিকে পোর্টকমিশনের 
রেললাইন, আর একাদকে খাড়া পাড়, ইণ্ট দিয়ে বাঁধানো । এইমান্্ সযস্তি 
হয়ে গেছে, গঙ্গার পশ্চিম পাড়ে কল-কারখানার মাথার উপর ধূমমালন আকাশের 
গায়ে তার বর্ণচ্ছটা এখনো মিলিয়ে যায়নি । তপোধীর ধারে ধীরে গাঁড 
চালাচ্ছিল এবং খোকাকে ডেকে ডেকে বলাছল, কী স্ন্দর নদী দেখেছ খোকা, 
আর কত নৌকা । এঁ দ্যাখ আকাশ, রঙ ! হঠাৎ এক লাফ দিয়ে গাঁড়র উপর 
উঠে দাঁড়াল খোকা । গাঙ্গেয় প্রকৃতির প্রেরণা কিনা ঠিক ধরা গেল না; তবে 
এটা বোঝা গেল- সে নামতে চায়। বাবা যতই বলে, বসে থাকো খোকা, 
নামে না,-ততই চেঁচয়ে লাফিয়ে তুমুল কাণ্ড । লোক জড়ো হয়ে গেল। 
এক প্যান্ট-পরা ছোকরা একটু শ্লেষ 'মাশয়ে বলল, পদন না নাঁময়ে। এখন 
থেকে গাঁড় চড়তে না-ই বা শেখালেন ! তা ছাড়া আর উপায়ও ছিল না। কিন্তু 
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তাতেই সমস্যা মিটল না। নামিয়ে দিতেই খোকা হ্যান্ডেলটা দখল করে বলল, 
বাপি, বাছি। অথাৎ এবার সে হবে চালক আর বাবা সওয়ার । যে-কথা সেই 
কাজ । পা ঠুকে বিকট চিৎকার- বাবা কেন গাড়িতে উঠছে না। তপোধাীর কী 
যে করবে, কিছুই ভেবে পেল না। একদল লোক ঘিরে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে। 
হঠাৎ কি মনে করে খোকার মত বদলে গেল । বাবাকে ছেড়ে শুন্য গাঁড়টাই 
বেপরোয়া ঠেলতে সুরু করে দিল। আরও বিপদ । খোকা চলার চেয়ে উলেই 
বোশ । এটুকু সরু পথ । কোনো রকমে একবার পাটা সরে গেলে 1তারশ ফিট 
নীচে একেবারে জলে গিয়ে পড়বে । অথচ বাধা দেয় কার সাধ্য ? ছঃতে গেলেই 
চিলের মত চিৎকার | মনে হচ্ছে, এখনই মাথার শিরগুলো ছিড়ে যাবে । তাই 
বলে ছেড়ে দেওয়াও যায় না। জোর করে বাহুটা চেপে ধরতেই সে গাঁড়টাকে 
মারল এক ধাক্কা । এবং সঙ্গে সঙ্গে সেটা ঢালু পাড় বেয়ে গড়াতে গড়াতে পড়ল 
গিয়ে গঙ্গাগরভে। খোকা খুশি হয়ে বলে উঠল, যাঃ ! তারপরেই চলল ওটা ধরে 
আনতে । তপোধার এবং আরো দ2'একজন লোক তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল । বলা 
বাহুল্য, খোকাবাবূর সেটা মনঃপূত হল না । কোলে তুলে নিতেই প্রথমে বাবার 
চশমা টেনে ফেলে দিল, তারপর দ-"হাতে চুল টেনে, জামা ছিড়ে, কেদে, খামচে 
তীব্র প্রাতিবাদ জানাতে লাগল । তাতেও যখন ফল হল না, নীচু হয়ে নাকের 
উপর বাঁসিয়ে দিল দাঁতি। 
আধ ঘণ্টা পরে এক হাতে ছেলে আরেক হাতে নাক চেপে ধরে অধ্যাপক 
মহলানাবশ যখন বাড়ী গিয়ে পৌছল, মাকিন দার্শীনক নিরাপদ দূরত্বে বসে 
হয়ত তখন শিশুদের অবাধ স্বাধীনতার গুণগান করে আর একখানা ম.ল্যখান 
গ্রন্হ রচনায় বাস্ত । 
পরাদন সকালে উঠে তপোধীর প্রথমেই একটা বিজ্ঞাপনের মুসাবিদা 1নয়ে 
পড়ল । দু-চার বার কাটা-ছেড়ার পর যা দাঁড়াল, সেটা এই রকম £ 
“একা বছর-দুয়েকের খুনী-ভাবাপন্ন দুরন্তি ছেলেকে মানুষ করিবার জন্য 
প্রঃুর ধৈরশীলা এবং প্রভূত বলশালিনী নার্ঁ আবশ্যক । উপয-্ত পারশ্রামক 
দেওয়া হইবে । ফোটো এবং মোডক্যাল সার্টিফকেট সহ সত্বর আবেদন করুন । 


“ছেলোটর সর্বপ্রকার ভার লইতে ইচ্ছুক ও সমর্থ কোন আবাসিক 
প্রতিষ্ঠানের আবেদনও যথারাঁতি বিবেচিত হইবে ।, 

বিজ্ঞাপনটা একই সঙ্গে বাংলা ও ইংরেজি দৈনিক-কাগজে প্রকাশের ব্যবস্থা 
করে ফিরে আসতেই সোঁদনকাব ডাকে দুটো জিনিস পাওয়া গেল। একটা 
বিদেশী পার্সেল, তার মধ্যে “শশমন--তার বিকার ও প্রাতিকার” সম্বন্ধে 
দু-খানা প্রাসদ্ধ গ্রন্থ । আর একখানা খামের চিঠি, লিখেছেন *বশুরমশায় | 
পার্সেলটা না-খোলাই পড়ে রইল টোবলের উপর । চিঠিখানা পর পর দু-বার 
পড়ল তপোধার, যাঁদও বন্তব্য সরল ও সামান্য--দ্বিতীয় বার পড়বার মত কিছুই 
ছিল না। সেই একই অনুরোধের পুনরান্তি করেছেন *বশুরমশায় । তাঁদের 
সকলের একান্ত ইচ্ছা, সুলেখাকে ওর হাতে দিয়ে চিরকালের সম্পকর্টা বজায় 
রাখেন । মান্মরা ছেলেটারও একটা সুরাহা হয় । 
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সুলেখা গুদের দ্বিতীয়া কন্যা, 'দিঁদর চেয়ে বছর দেড়েকের ছোট । এই 
জাতীয় চিঠি আগেও অনেক এসেছে । কিন্তু সুজাতার শন্য স্থানে আর ফেউ 
এসে বসবে, ভাবতেই পারা ষায় না। এই সব কথা বলেই *বশর"শাশুড়ীকে 
এতাঁদন ঠেকিয়ে রেখেছে । কিন্তু তাঁরা নিরন্ড হননি । প্রাত চিঠিতেই কুশল- 
প্রশ্নের সঙ্গে এঁ প্রসঙ্গটা জুড়ে দিয়েছেন। ব্যাপারটা একরকম অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল । নতুন করে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন বোধ ক্ীন। আজ যেন 
মনটা কেমন ভাবাতুর হয়ে উঠল । হঠাৎ মনে হল, সে বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ । 

তপোধীর আছ নাকি ? গুপ্ত সাহেবের গলা । 

এই যে আসুন, দাদা। 

দেখতে এলাম তোমার নতুন থিওঁরগ্‌লো--ও কি, নাকে কি হল ? 

মনটা নরম হয়ে ছিল । নাঁসকা-ঘাঁটিত ব্যাপারের একটি সরস বর্ণনা দিল 
তপোধাঁর । গুপ্ত সাহেব তাঁর সেই অট্রহাসির ঝড় তুললেন । তারপর বললেন, 
ঠিকই হয়েছে । তোমার এ কেতাবী বিদ্যার অত্যাচার ও আর কত সইবে বল ? 
ওসব এবার ছাড়ো । একট; হাঁপ ছেড়ে বাঁচুক ছেলেটা । 

কিন্তু হাঁপ ছাড়তে দিচ্ছে না! 

ও যা চায়, পেলেই দেবে । ঝি, চাকর, বাবা-কারুরই তখন দরকার 
হবেনা। 

ইঙ্গিতটা সংস্পম্ট । অন্যাদন হলে তপোধাীর হেসে ডাড়য়ে দিত। আজ 
কোনো কথা বলল না । মনটা আবার উদাস হরে উঠল । 


বিজ্ঞাপন বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই সুরু হল চাকার-প্রার্থনীর ভিড়। ষোল 
থেকে ছাপ্পান্ন নানা বয়সের কুমার, সধবা ও বিধবার দল বিচিত্র বেশে এবং 
ভঙ্গীতে তাঁদের গুণাবলাঁর লম্বা ফারাস্ত দিয়ে অধ্যাপককে আভভূত করে 
ফেললেন । কাকে ফেলে কাকে রাখা যায়, কিছুতেই চ্ছির করে উঠতে পারল 
না তপোধীর | একটা প্রম্ন, যা প্রথম দিকে খেয়াল হয়নি, এখন রীতিমত 
সমস্যা হয়ে দেখা দিল। একাট অনাত্বীয়া মাহলাকে ছেলের নার্স হিসাবে এই 
বাঁড়তে দ্থান দেওয়া--বাড়াতি ঘর অবশ্য আছে, তবু সমশচীন হবে ক ? একটু 
বেশী বয়স দেখে নিলে হযত তেমন দোষের হবে না। কিন্তু স্ীজাতির বয়স- 
নির্ণয়ের চেয়ে শস্ত কাজ আর কিছ নেই । বয়স্থা এবং বয়স্কা__এ দুয়ের সীমা- 
রেখা ষে কোথায়, চেহারা ও সাজ-পোষাক দেখে ধরে কার সাধ্য ? অন্ততঃ 
তপোধাীর সে বিষয়ে নিতান্ত অন্ত । 

শিশু-সদন জাতীন্ কয়েকাট সংন্থাও দরখান্ত পাঠিয়েছেন। তার মধ্যে 
একটির নাম “বালাতঙ্ক-নিকেতন?। তাঁদের তরফ থেকে যে নারী-প্রাতীনাধ দেখা 
করতে এলেন, তাঁর দিকে একবার তাকিয়েই অধ্যাপকের বুকের ভিতরটা শিউরে 
উঠল । নামটার সার্থকতা সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ রইল না । প্রথমেই প্রশ্ন 
করল, দুষ্টুমি করলে বাচ্চাদের আপনারা মারধোর করেন কি ? 

নারীমৃর্তট তাঁর সবগুলো ভয়াল দন্ত একসঙ্গে বকাশিত করে হাসলেন 
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এবং ভগ্ন কাঁসর-নিন্দিত কণ্ঠে বললেন, আজ্ে না । চোখ-মুখ-দাঁতের সাহায্যেই 
আমরা সবরকম ডানপিটে সায়েন্তা কার । হাত তুলতে হয় না। 
নিয়মাবলীতেও তাই দেখা গেল । নার্সদের চেহারাই গুদের প্রধান মূলধন । 
খ+জে খংজে নানা দেশ থেকে এই সব হৃৎকম্পদায়িনী হুরীদের সংগ্রহ করতে হয় । 
সংসাবে সবাই চায় রূপ । পুরুষের বেলায় না হলেও চলে, কিন্তু স্ত্রীলোকের 
বেলায় প্রতি ক্ষেত্রেই এ বস্তুটি অপাঁরিহার্য ৷ একটিমান্র ব্যতিক্রম এই “বালাতওক' 
_যেখানে রূপসীর চেয়ে কুরুপার কদর বেশশ । নারীজাতির মধ্যে একটিমাত্র 
রসের সন্ধান পেয়েছেন এরা-_ তার নাম বীভৎস রস । প্রাতিষ্ঠানাটকে মনে মনে 
বাহবা জানাল তপোধশর । বিশেষ বিবেচনার প্রতিশ্রাত দিয়ে মাহলাটিকে বিদায় 
"দিল। 
সকাল আটটা থেকে দশটা পরন্ত ইশ্টারীভিউ । তপোধার স্থির করোছিল 
আজই ব্যাপারটা শেষ করে ফেলবে । এ পযন্ত যাঁরা এসেছেন এবং দরখাস্ত 
পাঠিয়েছেন তাঁদের মধ্য থেকেই একজন বা একটি প্রাতষ্ঠানকে নিবচিন করা 
হবে । কিন্তু হঠাৎ একটি দরকারী কাজে বোরয়ে যেতে হল । ফিরল প্রায় সাড়ে 
ন'টান কাছাকাছি । সদর দ্রজা পাত্ন হতেই বসবার ঘরেন ভিতর থেকে কানে 
গেল একটি পরিচিত কিন্ত বিস্মৃতপ্রায় নারীকণ্ঠ_-আপনাদের ত কতবার করে 
বললাম, নার্স আমাদের দনকাব নেই । আপনারা এবার আসতে পারেন । 
কে-একজন প্রশ্ন করল, লোক নেওয়া হয়ে গেছে 2 
কয়েক সেকেন্ড বিরতির পর উত্তর এল-হ্যাঁ। 
উঠোনে পা দিয়েই চমকে উঠল তপোধীর- সুজাতা ! কী আশ্চর্য বিভ্রম । 
সুজাহা নম, সুলেখা । চোখাচোখ হতেই মেয়োটর মুখের উপর ছাঁড়য়ে পড়ল 
এক ঝলক রঞ্তরাগ । কোলে ছিল খোকা । তাকেই আবো জোরে চেপে ধরে ব্রপ্তা 
হবিণীব মত 'সিশাড় বেয়ে উপরে উঠে গেল । 
সেই মুহূর্তে ওদিক থেকে ছুটতে ছুটতে এল একাঁট কিশোর, সুজাতার 
ছোট ভাই । জামাইবাবূর পায়ের ধুলো নয়ে হাপিমুখে মাথা ন"চু করে দাঁড়াল । 
তপোধাঁর তার কাঁধ দূটো নাড়া দিয়ে বলল, কখন এলে তোমরা » 
এই ত ঘণ্টাখানেক | বাবাও এসেছেন । 
কোথায় তিনি ? 
বোরয়েছেন । এখখুনি এসে পড়বেন । 
উপ্রে উঠে শোবার ঘরে ঢুকতেই একেবারে মুখোমুখি দেখা । এবার অন 
পালানো সম্ভব হল না, বোধহয় সে ইচ্ছাও ছিল না । পরনে একখানা হালকা 
সবুজ রঙ-এর তাঁতের শাড়ি, কাঁধ ও বুকের উপর দিয়ে নেমে গেছে তার গাঢ় 
লাল পাড় । কিছক্ষণ আগেই স্নান সেরে নিয়েছে । ভিজে চুলের বোঝা পিঠের 
উপর ছড়ানো । মুখে সামান্য প্রসাধনের প্রলেপ । কপালে একটি সযত্বরচিত 
কুমকুমের টিপ । তপোধীর পূর্ণদ্‌্ষ্টিতে তাঁকয়ে দেখল । সুলেখা এঁগয়ে এসে 
প্রণাম করে বলল, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ? আপনার মক্ধেলরা সেই কখন থেকে 
এপে বসে আছে । 


8৪৭ 


আমার মন্ধেল ! 

তা ছাড়া আর কি ? 

কই, কাউকে ত দেখলাম না। 

ওমা । সব চলে গেছে? ঈস! 

তাড়িয়ে দিলে আর থাকে কি করে 2 

কে আবার তাড়াল ? 

তা জানিনে। তবে একজন কেউ ত সাত্যই দরকার । খোকাটাকে দেখবার-_ 

মে ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না, মশাই । বাধা দিয়ে তেড়ে উঠল 
সুলেখা ৷ তারপর স্বর নাময়ে মাঁটর দিকে চেয়ে বলল, বাবা বলেছেন, খোকাকে 
আম দেখব । 

শ্‌ধু খোকাকে 2 হঠাৎ বলে ফেলল তপোধার । 

তাছাড়া আবার কাকে £2-_তাঁড়ংগাঁতিতে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল সূলেখা । 
তপোধীর মুখে কিছুই বলল না। উত্তরটা বোধহয় লেখা ছিল তার চোখের 
তাবায় | সেইদিকে চেয়ে দুখানি সূন্দর ভূর মাঝখানে ফুটে উঠল একটি বিশেষ 
তণ্ণন। নীচচর ঠোঁটখানা উলটে দিয়ে বলল, আমার বয়ে গেছে । 


একুশ বছর 


বাপন বকসী ;সামাব দাদামশায়েব আমলের লোক । ঢুকোছিলেন মুহরবী 
হায়, তাঁব মৃত্যুর পর হয়ে দাঁড়ালেন মুরব্বী । আমাদের একটি ছোটখাট জাম- 
দাঁব ছিল, তাব দেখাশুনো, ক্ষেত-খামারের বালব্যবস্থা, চাষ-আবাদ, আদায়- 
তহাশিল--সবই চলে গেল গুব হাতে । বাবা-কাকা 'কাণ্চিং সমীহ করে চললেও, 
আমাদের ভ্ুবে বিপিনদার সম্পক্টা ছিল সহজ বন্ধৃত্বের। আমি যখন কলেজে 
ঢুকোছ, ওঁর লয়স তখন পণ্সাশ পেরিয়ে গেছে । তিন কুলে কেউ কোথাও নেই, 
বিশেথাওয়া করেনান । তাই [নিয়ে আমরা মাঝে মাঝে ঠাট্রা-তামাসা করতাম । 
এই প্রসঙ্গেই একাদিন তাঁকে বলতে শুনোছিলাম, কি জানো দাদ্‌ভাই, বিয়েটা হচ্ছে 
[তিক ডাঙা জামির পয়লা চাষ । সময়মত হল তো হল । তা নৈলে আর হয় না। 
জো চলেষায়। 

মনে আছে, খুব হেসেছিলাম বিপিনদার এই অন্ভূত থিওরী শুনে । কখনো 
ভাঁবনি অভিজ্ঞ বৃদ্ধের এই সরস পাঁরহাস ( তাই বলেই ধরে নিয়েছিলাম ) 
আমাব জীবনে একদিন কঠোর সত্যের রূপ নেবে । বিয়াল্লশ পোরয়েও যখন 
কোৌমার্ঘের উষরতা ঘুচল না, তখন আমারও ঠিক এঁ কথাটা মনে হয়োছল-_-জো 
চলে গেছে । বাপনদা বেচে থাকলে নিশ্চয়ই একগাল হেসে মাথা নেড়ে বলতেন, 
কেমন, বলিনি 2 

বাঁপন বকসঈর জীবনে কী ঘটেছিল, যার ফলে পয়লা চাষটা ঠিক সময়ে 
পড়েনি, সেটা তিনি কোনদিন খুলে বলেননি । হয়তো আমারই মত ঠিক কারণটা 
তাঁর জানা ছিল না। আমাকে যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করে, আমিই বা কী উত্তর 
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দেবো ? শুধু বলতে পারি 'জোণ্টা যে কখন এল আর চলে গেল, বুঝতে 
পারাঁন। 

একথা অস্বীকার করতে পার না, আমার বেলায় এই “পয়লা চাষ" সম্বন্ধে 
আর কেউ না হলেও আমার মা রাঁতমত সজাগ ছিলেন | তবু যে কেন হল না, 
কোথা দিয়ে বেলা বয়ে গেল, সে কথা এখন থাক । পরের অংশটাই আগে বলি। 

অন্য দশজন ভদ্রসন্তানের মত আমিও যথাসময়ে এম* এ পাশ করলাম । 
সাধারণ ভাবে পাশ করলে হয়তো এখানেই দাঁড় টানতে হত, এবং তারপর 
যথারশীত চোখ বুজে সংসার নামক ঘাঁন টানতে শুরু করতাম । কিন্তু যেহেতু 
পরমকারুণিক বিশ্বাবিদ্যালয় আমার নামটাকে টেনে একেবারে সকলের মাথাব 
উপর তুলে দিয়েছিলেন, আমার আর তখন থামবার উপায় রইল না। আরও 
উপরে চড়বার জন্যে আস্ছির হয়ে পড়লাম । বন্ধুবান্ধবদের উৎসাহ এবং যথাচ্ছানে 
মূরব্বীর অভাব ছিল না। সূতরাং গৌরণীসেনের অর্থেই সাগর পাড় দেবার 
ব্যবস্থা হয়ে গেল। বছর কয়েক পবে ভূতত্ব বিষয়ে বিশাল বিদ্যা এবং ততোধিক 
বিশাল একটি সরকারী চাকরি সংগ্রহ করে যখন দেশে ফিরলাম, তখন আমার 
পারিবারক বন্ধন প্রায় সবট্‌কুই শেষ হয়ে গেছে । বাবা অনেক আগেই গয়ে- 
ছিলেন, মা নেই, দারা নিজের 'নজেব সংসার 'নিয়ে ব্যস্ত, ভাই কোনোদিন ছিল 
না। আর যাঁরা আছেন. তাঁরা আমাব মত বিলাত-ফেরত বড়-চাকরে সম্বন্ধে 
শত হচ্তেন বাঁজনঃ এই সনাতন চাণকানশীতি অবলম্বন করে চারদিকে উল্টো 
কাঁদৃনি গাইতে শুরু করেছেন, “দীপক কি আর সেই দীপক আছে ? এখন সে 
মন্তবড় সাহেব, আমাদের মত গাঁবব কালা আদমিব সঙ্গে তার সম্পর্ক কিসের ? 

এই রটনার মূলে ষণ্ঠ রিপুর সেই চিরন্তন কারসাজি লক্ষ্য করে আমিও 
তাঁদের কাছে ঘে-ষবার প্রবৃত্তি ত্যাগ করলাম । 

তারপর বছরের পর বছর মাটির তলায় নুঁড় আর পাথরের ঢেলা দিয়ে ঘেরা 
যে জগৎ. তার মধ্যেই ডুবে রইলাম । মহাকাল যে অদৃশ্য লাঁপি লখে রেখে 
গেছে ভূগভে'র স্তরে স্তরে, যেখানে সেখানে খোঁড়াখাড় করে তারই পাঠোদ্ধার 
করবার চেষ্টা করলাম । মাঁটর উপরে যে 'বাঁচন্র জীবজগৎ প্রাতাদন নব নব রুপে 
অশ্রুহাঁসর মালা নিয়ে মানুষকে আহ্বান করছে, তার দকে ফিরে তাকাবার 
অবসব হল না। আলো বাতাস আর আকাশে জড়ানো এই প্রাণময় পাঁথবীর 
দরজা আমার কাছে রুদ্ধই রয়ে গেল। 

বিধাতার রাজে) “নারী' নামক যে অপরুপ সূষ্টি, তার সম্বন্ধে আম কোন- 
দিন উৎসুক ছিলাম না, একথা যেমন বলা চলে না, তেমনি, “আমারে যে ডাক 
দেবে এ জীবনে তারে বারম্বার ফিরোছি ডাকিয়া”__এটাও সত্য নয় । বারম্বার নয় 
একবার বোধহয় ডেকেছিলাম । “সে নারী বিচিত্র বেশে মদ হেসে" দ্বারও খহলে- 
ছিল । তারপর সাড়া না পেয়ে ফিরে গেছে । সে সব অনেক কাল আগেকার 
ইতিহাস । পবের অধ্যায়ে পট বদলে গেল । দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে গাঁড়য়ে 
গেল বেলা । হঠাৎ একাদন চমকে চেয়ে দেখলাম, আঁঙনার কোলে অপরাহ্ছের 
প্রলম্বিত ছায়া । 
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বাংলা দেশেরই একটা পাহাড় অগ্চল | নামধামগুলো অন্ত্ত রাখতে চাই। 
তার কারণ আমার এ কাহিনীর পক্ষে সে সব অনাবশ্যক । আরও একটা কারণ 
আছে । লেখাটা পাঠিকামহলের নজরে পড়তে পারে । তাতে করে আমার কোনো 
ক্ষাতবৃদ্ধি নেই । কিন্ত এ আখ্যায়িকার শেষ দৃশ্যে যাঁর আঁবভাঁব ঘটবে, স্রশ- 
জাতির অতিকৌতূহলশী দৃন্টি তাঁর সম্বন্ধে হয়তো তাঁরা এমন কোন তথ্য 
আবিচ্কার করে বসবেন, যা আমি বলতে চাইনি । তাই এই সামান্য গোপনতাত্র 
আশ্রয় নিতে হল । 
জিলা-সহর থেকে মাইল প*চিশেক দূরে একটা ছোট পাহাড়ের কোলে 
ভূতত্ব-বিভাগের খনন-কার্য চলেছে । চাণুল্যকর তথ্য-উদ্ধারের সম্ভাবনা । 
সৃতরাং দিল্লী থেকে আমাকে ছুটে আসতে হয়েছে । সারাদিন কাদামাটি আর 
“পাথর ঘাঁটাধাঁটর পর সন্ধ্যাবেলা সহরের সাঁকট-হাউসে ফিরে এসেছি । যে 
জায়গায় আমাদের কাজ চলছে, সেখানে বা তার আশেপাশে আমদের মত নাঁড়ি- 
কারবারী ছাড়া আর কারো কোন প্রয়োজন থাকতে পারে না। সূতরাং রাস্তা 
বলতে কিছু নেই । কোথাও চষা ক্ষেত, কোথাও উঠ্চু-নীছু পাথুরে জাম--যাকে 
আতক্রম করা জীপের মত বাহন এবং জিওলাঁজ ভক্করের মত বাহকের পক্ষেই 
সম্ভব। কিন্ত জিওলাঁজস্টের মনটা পাথর হয়ে গেলেও দেহের কাঠামোটা হাড়ের । 
যখন ফিরলাম, মনে হল তার কোনোটাই বোধহয় আন্ত নেই ) জীপ থেকে নেমে 
কোনো রকমে সেগুলোকে টেনে নিয়ে বিছানায় ফেলতে পারলে হয় । 
আমার আস্তানা ছিল চার নম্বর ঘরে । তালা খোলার জন্যে চৌকিদারকে 
ডাকতেই সে সাঁবনয়ে সেলাম করে এাঁগয়ে ধরল একখানা চিঠি । পড়ে ব্রঙ্গরম্ 
পর্যন্ত জলে উঠলেও বুঝলাম, করবার কিছু নেই । কালেক্টর জানাচ্ছেন, 
বিকালের দিকে হঠাৎ ইস্কুলসমূহের [ডাভিশনাল-ইনসপেকট্রেস সাহেবা বিনা 
নোঁটসে এসে পড়াতে আমার ঘরেই তকে জায়গা দিতে হয়েছে ৷ বাকা কামরা 
'গলো আমার আসবার আগে থেকেই ০০৮০৫. অতএব ড্রইংরূমের একধারে 
একখানা ক্যাম্পখাট বাঁসয়ে দেওয়া ছাড়া তান আমার জন্যে আর কোনো ব্যবস্থা 
করতে পারেনাঁন বলে বিশেষ দুঃখিত । 
চিঠির শেষ কট লাইনে রসজ্জানের পারচয় পাওয়া গেল । লেখা আছে-_ 
অবশ্য আইন অনুসারে সকলের পরো যানি আসবেন, এ ব্যবস্থা তাঁর বেলাতেই 
প্রযোজ্য ৷ কিন্তু এ-ক্ষেত্রে যেহেতু তান মাহলা অতএব কালের আশা করেন 
ভন্গুর ব্যানার ( অথার আম ) এই আঁনচ্ছাকৃত অস্দাবধাটুকু সিভালার অর্থাৎ 
মধ্যযুগীয় নাইটসুলভ বারত্তের সঙ্গে গ্রহণ করবেন ।' 
ডিনার নামক প্রয়োজনীয় বঞ্ধাট সংক্ষেপে মিটিয়ে ফেলে একটু সকাল 
সকালই ক্যাম্পখাটের আশ্রয় নিলাম । আমার চোখের সামনেই চার নম্বর-এর 
দরজা খোলা । অত্যন্ত বিরান্তির সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, গতরান্রে আম যে আরাম- 
দায়ক স্প্রীং-এর শখ্যায় রাত্রিযাপন করেছি, তার উপর নতুন “হোল্ডল'এ জড়ানো 
অন্য লোকের বিছানার বাশ্ডিল। পাশে একটা প্রকাণ্ড সুটকেস, গায়ে শাদা 
অক্ষরে নাম লেখা । এধার থেকে শুধু একটা কথা পড়া যাচ্ছে-_-মিস- | বাকণটুকু 
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আড়ালে পড়ে গেছে । একটা চাপরাশী গোছের লোক ঘোরাঘার করছে । আর 
কাউকে দেখতে পেলাম না। 

দুগ্রহের মত হঠাৎ উপাচ্থিত হয়ে যে ব্যন্তি আমার রাত্রির আশ্রয়টুকু কেড়ে 
নিল, তার সম্বন্ধে একটা বিরুপ মনোভাব ছাড়া আর কী থাকতে পারে ? কিন্তু, 
কি আশ্চর্য ! এ মহিলাটি সম্বন্ধে আম যেন মনে মনে কৌত্‌হলা হয়ে উঠলাম ! 
যাকে চিনি না, হয়তো কখনো চোখেও দেখিনি- কোথাকার কোন মেয়ে-ইস্কুলের 
ভ্রামামান পাঁরিদার্শকা, তারই একটা কল্পিত রূপ আমার মনের মধ্যে জুড়ে 
বসল । অজ্ঞাতসারে ভাবতে শুরু করলাম, মহিলাটি কেমন দেখতে, কত বয়স, কন 
ধরনের বেশভূষা, কেমন স্বভাব । আমি যাদের দেখোছ, আমার মনের উপর 
ক্ষণেকের তরে যাদের ছায়া পড়েছিল ( খংজে দেখলে তার একটু অস্পম্ট আভাস 
হয়তো এখনো লেগে আছে ), তাদের মধ্যে কেউ নয় তো 2 তাই যাঁদ হয়, বেশ 
মজা হয় কিন্তু। 

শুনৌছ, কবিরা কজ্পনার সঙ্গে 'জাল"-এর তুলনা করে থাকেন। কিন্তু জাল 
বূনতে হয়, কঞ্পনা নিজেকে নিজেই বুনে চলে । একবার রাস খুলে দিলে আর 
রক্ষে নেই, চোখের পলকে ছেয়ে ফেলে বিশব-সংসার । সোঁদন আমার সেই বিশ্ব- 
গ্রাপী কম্পনার জালে কত দৃশ্য যে ধরা দিল, যাদের একটিবার দেখে ভুলে গেছি. 
কিংবা একেবারেই দোঁখানি। বিস্মৃতির কুহেলী-ঢাকা আলগাঁল পার হয়ে এক- 
জনের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, একদিন আমার নবজাগ্রত যৌবন-দয়ারে যে ছিল 
বিশেষ জন, অনেকের মধ্যে যে একক, বহুর মধ্যে অনন্যা । তাকে ঘিরে, যা 
জানি তাই শুধু নয়, যা জানি না, হয়তো কোথাও শুনোছ কিংবা শ্াঁনান, 
এমাঁন কত উ-ভট অবান্তব ছাঁব ছায়া-চিন্রের মত আমার নিমশীলিত চোখের উপর 
ভেসে বেড়াতে লাগল । 

তারপর কখন একসময়ে ঘাময়ে পড়েছি । 

রাত কত জান না। ঘুমের মধ্যেই যেন দেখলাম, কে-একজন আমার খাটের 
পাশে এসে বসল। মশার খাটানো ছিল; চেহারাটা স্পন্ট দেখা গেল না। 
জন্ঞাসা করলাম, “কে? তরুণ কণ্ঠে জবাব এল, তার মধ্যে একটু যেন 
কৌতুকের সুর, এচনতে পারছ না» 

'নাতো।; 

“আম তোমার, একুশ বছর? ।' 

“একুশ বছর ? 

হযাঁ। 

“তাই যাঁদ হয়, তোমাকে তো অনেক 'দিন হল পেছনে ফেলে এসোছি। এত- 
কাল পরে আজ হঠাৎ__- 

“ডাকলে বলেই এলাম । 

“তোমাকে ডেকোছি ? 

“ডেকেছ বৈকি ! শুধু আমাকে নয়, আমার চারপাশে যারা দাঁড়য়ে আছে, 
সবাইকেই তো ডাক দিয়েছ । তার মধ্যে বিশেষ করে একজনকে 1” 
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আমি চুপ করে রইলাম ।. মানউখানেক বিরাতির পর আবার শুনলাম, সে 
বলছে, “আচ্ছা, সেই দিনটার কথা তোমার মনে আছে ? 

“কোন দিন % 

“সেই যেবার এম. এ. পরীক্ষার পর দেশে গিয়োছিলে। একদিন বৈকালক 
জলখাবারের নাম করে মা তোমাকে ডেকে পাঠালেন তাঁর ঘরে । প্রথমে কিছ 
বুঝতে পারান, ঘরে ঢুকেই চমকে উঠোছিলে। কার্পেটের আসনের সামনে তোমার 
মিন্টান্নের থালা । তার ডান পাশে আর একখানা আসনে জড়সড় হয়ে বসে ছিল 
একজন । তখন গোধূলিবেলা | উল্টো'দিকের জানালা পার হয়ে অন্তমান সূর্ষের 
কয়েকটি রন্তাভ রাঁশনন ছড়িয়ে পড়েছিল তার মুখের উপর । তার সঙ্গে মিশে 
গিয়েছিল লজ্জার লালমা । এক ঝলক দেখেই তোমার মনে হয়েছিল মুখখানা 
অপরূপ । সে-ও একবার চাঁকত দুন্টি মেলে চেয়ে দেখোছিল তোমার দিকে | দুটি 
স্বপ্নময় নীলাভ চোখ ! তারপর আরু মুখ তোলোন । তুমিও আর তাকাতে 
পারনি ৷ ঘেমে নেয়ে উঠোছলে । কোনো রকমে ঘাড় গঃজে মিন্টিগুলো নাড়াচাড়া 
করে উঠে পালিয়ে গয়েছিলে নিজের ঘরে । মা পেছন থেকে বলছিলেন, “একি, 
সবই যে পড়ে রইল । যাচ্ছিস কোথায় ? শোন ।” তুমি ফিরে চাওনি। অস্ফুট 
স্বরে শুধু বলোছিলে, ীখদে নেই ।৮- --'মনে পড়েছে 2 

সাড়া দিলাম, “বলে যাও ।, 

“একুশ বছর"এর কাঁহনশ এগিয়ে চলল £ “সেই রাতেই মা এলেন তোমার 
ঘরে। তুম চুপ করে শুয়েছিলে । আলোটা ভাল লাগোঁন, অনেকখানি কমিয়ে 
দিয়েছিলে । তন্ময় হয়ে ভাবাছিলে সেই সন্ধ্যাঁটর কথা । মা আসতেই ধড়মড় 
করে উঠে বসতে গিয়েছিলে। মা বাধা নিয়ে বলেছিলেন, 'িঠাঁছস কেন 2 
শুয়ে থাক । তারপর আলোটা একট; উসকে দিয়ে তোমার শিয়রে বসে মাথায় 
হাত বুলোতে বুলোতে বলেছিলেন, “মেয়েটি বেশ সুন্দর, না রে? 

'কার কথা বলছ 2» না বোঝার ভান করোছিলে তম । 

“যাকে দেখাল ।, 

তা কিজান 2 আম ওাঁদকে তাকাই-টাকাইন ।' 

'আচ্ছা, আরেকদিন ডাকবো । ভালো করে দেখিস । যা যা তোর জানবার 
ইচ্ছে, জিজ্ঞেস কারস । বেশ চালাক চতুর মেয়ে । এই তো সবে পনেরোয় পা 
দিয়েছে, এরই মধ্যে কত কী শিখেহে। ওর বাবাযে ওকে নিয়ম করে পড়ান। 
গলাটা কী মিষ্টি! ঠিক যেন একটি দোয়েলপাঁখ। গানও শিখছে । তা ছাড়া 
সংসারের যা কাজ- রান্নাবান্না সেলাই-ফেঁড়াই মোটামুটি সবই জানে । মায়ের 
সঙ্গে হাতে-হাতে সব করতে হয়। লোকজন তো নেই । বাপ সামান্য মাস্টারি 
করে। কোনো রকমে চলে । 

তুমি কোন সাড়া দিচ্ছ না দেখে মা বলেছিলেন, “কী হল ? তুই যে কিছুই 
বলছিস না দীপু” 

কা বলবো? 

আচ্ছা আজ থাক । আরেক দিন ভাল করে দেখে তখন বলিস ।' 
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দেখায় ব্যবস্থা তুমিই করে নিয়েছিলে, মা কবে কি করবেন, তার জন্যে 
অপেক্ষা করে থাকনি। 

এ মেয়োটর বাপ মাস কয়েক আগে সেকেণ্ডমাস্টারের চাকার নিয়ে তোমাদের 
গ্রামে এসেছেন । বাসা ছিল গ্রাম ছাঁড়য়ে ইস্কুলের পাশে যে মাঠ, তারই ধারে । 
কাছেই তোমার ঠাকুরদা'র আমলের বড় পুকুর। চারদিকে আমবাগান। 
জায়গাটা হঠাৎ তোমার ভালো লেগে গেল। রোজ বিকেলে একা একা বেড়াতে 
যেতে । সেইখানে সেই ছায়া-ঢাকা পথের ধারে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল । ঠিক হঠাৎ 
নয়। তুমি জানতে এ সময়ে এ পথ 'দয়ে সে কলাঁস কাঁখে জল নিয়ে বাঁড় ঘায়। 
তুমি যা ভয় করোছিলে, তা হয়ান। পালায়নি, ৮চমকেও যায়নি । মনে মনে সে-ও 
বোধহয় চেয়েছিল এই গোপন দেখার মাধূর্যটুকু । তোমার ভরসা হল । কাছে 
গিয়ে বললে, 'এঁক । আপান এখানে ! যেন অত বড় একটা বিস্ময়কর ব্যাপার 
তুমি একেবারেই আশা করান। সে বোধহয় ধরে ফেলেছিল তোমার ছদ্মবেশ। 
বেশ সপ্রাতিভ ভাবে জবাব দিয়েছিল, “কেন, আপাঁন জানেন না ? পাশেই 
আমাদের বাঁড়, রোজই তো এই পুকুরে জল নিতে আসি ।, 

“ও, তাই নাক 2 কই, আমাদের বাঁড় তো আর গেলেন না ? 

সে হেসে উঠেছিল । 

হাসছেন যে 2 

“আমাকে বুঝ “আপান” বলতে হয় ।, 

“ও, আচ্ছা বেশ ; 'তুমি'ই বলাছ । মা তোমার কথা বলেন। একদিন যাওনা 
কেন? 

কোনো কথা না বলে মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে রইল । মুখখানা রাক্তিম হয়ে 
উঠল । সাড়া না পেয়ে অভিমান হল তোমার | ক্ষোভ মেশানো উদাস সুরে 
বললে, “যেতে যাঁদ ইচ্ছে না হয়, থাক । আমি তো আর জোর করতে পারি না ।; 

'আম তাই বলেছি নাকি ? 

“তবে কী?) 

লজ্জা করে না বুঝি » 

“কেন, লজ্জা কিসের ? 

“আপনি যেন কিছুই জানেন না !, 

“বাঃ, আমি কেমন করে জানবো 2 

একট বোধহয় সংশয়ের ছায়া পড়েছিল তার মনের কোণে । তারপরেই 
তোমার মুখের পানে এক পলক তাকিয়ে বুঝে ফেলেছিল, ওটা তোমার ছল, 
না-জানার ভান করে “লঞ্জা"র সেই মধুর কারণটুকু ওর মুখ থেকে শুনতে চাও। 
তাই তোমার কথার জবাব না দিয়ে অস্ফুট মৃদুকণ্ঠে সুধা ঢেলে বলোছিল, যান, 
আপাঁন ভারী দুঘ্ট;। মাথাটা আরো নুয়ে পড়েছিল মাটির দিকে । তুমি ওর 
একান্ত কাছ।টতে সরে গিয়েছিলে। বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে উঠেছিল । 
ইচ্ছা হয়েছিল, এ সলঙ্জ হাঁস রাঞ্জত আনত মুখখানা দুহাতে একটিবার তুলে 
ধর--। কিন্তু পারান। বড্ড ভীরু ছিলে তুম । শিক্ষা সংস্কার এবং চিরাচারত 
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সংযমের পাশ তোমার হাত জাঁড়য়ে ধরেছিল । সে কিন্তু এতটুকু আপছি করত 
না। হয়তো শনে মনে অপেক্ষা করে ছিল। 

তারপর আরো কতবার দেখা হয়েছে তোমাদের ৷ তোমার মা ওকে ডেকে 
পাঠয়েছেন। ওর বাবাও তোমাকে নেমন্তন্ন করেছেন৷ পাশে বসিয়ে মেয়েকে 
দিয়ে পারবেশন কাঁরয়ে খাইয়েছেন তাঁর নিজের হাতের রান্না । তোমার সঙ্গে কত 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করে মুগ্ধ হয়েছেন সেকেণ্ডমাস্টার ভূপাঁতিবাবু । ভোমাকে 
ভালবেসৌছলেন । ভুমি তো ধীমান নও» শ্রীমান । বিদ্যায়, বিনয়ে, স্বভাবে, 
আচরণে তোমার জোড়া কোথায় 2 মারও গুদের সবাইকে ভাল লেগোছল । দরিদ্র, 
কিন্তু আদর্শীনষ্ঠ পাঁরবার । 

আজ হয়তো তৃমি স্বীকার করবে না, কিন্তু আমি তো জানি, তোমার বুকের 
মধ্যে বসে দেখোছি, সেদিনকার সেই কাঁচা মনের উপর মাধুরীর মধুর মুখখানা 
গভীয় দাগ কেটে বসে গেছে । তাকে তুমি ভালবেসৌছলে, এবং সেকথা কারো 
কাছেই অস্পষ্ট ছিল না। সেই জোরেই, মা তাদের কথা দিয়েছিলেন । দরিদ্ু 
ইস্কুলমাস্টার কথাটা যেন বি*বাস করতে পারেনান। অনেকক্ষণ আভভূত হরে 
বসে থেকে মুগ্ধ কণ্ঠে বলেছিলেন, “আমার মত ভাগ্যবান কে ঃ কিন্ত আপনার 
এঁ হশীবের টুকরো ছেলে । ওর যোগ্য সম্মান দিতে পারি, সে সঙ্গাতি তো আমার 
নেই 1, 

মা বলোছলেন, আপনাকে কিছুই করতে হবে না, বেয়াই মশাই । শুধু 
আপনার মাধুরীর 'হাতখানা আমার দীপকের হাতে তুলে 'দিয়ে দু'জনকে 
আশীবাদি করবেন 

“আপনার অশেষ অনুগ্রহ । কিন্তু তারও তো একটা অনুষ্ঠান আছে, 
আয়োজন আছে । সেটুকু যে করে উঠতে পারবো--” 

“সে ভারও আপাঁন আমার ওপর ছেড়ে দিন । মনে করুন, মাধুরণ আমারই 
মেয়ে, আমিই তার বিয়ে 'দিচ্ছি।, 


কিছুদিন পরেই তুমি কলকাতায় ফিরলে । এম. এ পরাক্ষার ফল বেরোল । 
সকলের উপরে তোমার নাম, কাগর্জে কাগজে তোমার ছবি, তোমার অসামান্য 
কৃতিত্বের বিবরণ । আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, সতীর্থ, অধ্যাপক-_-সবারই মূখে 
এক কথা--সাবাস ! একদল তাতিয়ে তুললেন, “না, এখানে থেমে গেলে চলবে 
না; এগিষে চল। দেশ তোমার কাছে অনেক কিছু চায়, অনেক বেশী তার 
প্রত্যাশা । তোমাকে তা পর্ণ করতে হবে ।” 

পুরুষের জীবনে সবচেয়ে বড় মোহ বোধহয় যশের মোহ, সবচেয়ে প্রবল 
আকর্ষণ কীর্ত। তারই দূরাগত দশীপ্ত তোমার দু-চোখ ঝলসে দিলে । তার 
পাশে জীবনের আর যত প্রাপ্তি ও পাওনা, ম্লান হয়ে মিলিয়ে গেল । 

মাস কয়েকের মধ্যেই তুমি পশ্চিমের পথে ভেসে চললে । 

মা প্রথনে বাধা দিলেও শেষ পষন্ত সম্মতি দিয়েছিলেন। বোধহয় বুঝতে 
পেরোছলেন, তাঁর অনুমতির অপেক্ষা তুমি করবে না । শুধু বারংবার পীড়া- 
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পণীড় করেছিলেন বিয়েটা হয়ে বাক । তুমি রাজা হওনি ! লিখোঁছলে, “আমার 
সামনে অনিশ্চিত ভবিষ্যং, কবে ফিরব, কি নিয়ে ফিরব, জানি না। এ অবন্থায় 
আর একজনের জীবনের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে চাই না ।” মা জানতে চেয়ৌছলেন 
ওরা কি আঁনার্দন্ট কাল অপেক্ষা করে থাকবে ? তুম উত্তর দিয়েছিলে, “না. 
তার দরকার নেই । ইচ্ছা হলে &রা অন্ন্র সম্বন্ধ করতে পারেন ।, 

এই স্পম্ট উীন্তির পরেও যাবার আগে একটি বার দেখা করবার অনুসোধ 
জানিয়ে লোক পাঠিয়েছিলেন তোমার মা। তুমি সময় করতে পারনি । আম 
জান, সেটা মিথ্যা কথা । মায়ের এবং মাধুরীর সামনে গিয়ে দাঁড়াবার মুখ 
(তোমার ছিল না, সাহস হয়ান। 

ফিরে এসে মাকে আর দেখতে পাওান। যে আঘাত দিয়ে গিয়োছিলে, তার 
ধকল কাটিয়ে উঠতে পারেনান। বাবার পরেই সেই যে শয্যা নিরোছিলেন, সেই 
তাঁর শেষশয্যা । 

আর মাধুরী 2 তার মনের খবর কেউ পায়াঁন, আমও জান না। মুখ 
ফুটে কেউ তাকে কোনাদন কিছ বলতে শোনোনি। 

তুমি কি সাত্যই তাকে মন থেকে মুছে ফেলতে পেরোছিলে ? আম তোমার 
“একুশ বছর*। আমাকে তুমি পেছনে ফেলে চলে গেলে । কিন্তু তোমার চোখে 
আমার এই দৃষ্টি, তোমার মনে আমার এই স্পর্শ তখনো লেগোছল ; অনেক দিন 
কাটিয়ে উঠতে পারাঁন। কেউ পারে না। সাগরের ওপারে বসেও নানা কাজের 
মাঝে তোমার তরুণ মন এক একবার চণ্চল হয়ে উঠত । সামনে পড়ে থাকত 
খোলা বই-এর পাতা । তার সেই শুকনো অক্ষরের বন্ধন ছাড়িয়ে তোমার উদাস 
চোখ দুটি কখন জানালা দিয়ে চলে যেত দূরে কুয়াশা-ঢাকা আকাশের গার | 
সেখানে উজ্জল রেখায় ফ্‌টে উঠত একখানা মুখ, পাতলা ঠোঁট দুখাঁন কে*পে 
কেপে উঠত, তাঁর ভতর থেকে বাঁশীর সন্রে ভেসে আসত দুটি একটি সরমে- 
জড়ানো কথা । কথা নয়, ষেন গান। তারপর সশব্দে জানালা বন্ধ করে সমস্ত 
মনটাকে তুমি গুটিয়ে এনে ফেলতে সেই পাথর পাতায় । মনে মনে আবৃন্তি 
করতে, না, না, এ চলবে না। আমাকে বড় হতে হবে, আরো বড় হতে হবে। 
2 1108 290 110 ০1 11918 1015 86100110691). 

তোমার সাধনা সফল হল । যখন ফিরে এলে-_কীর্তিমান, কম্মীপূরুষ 
মাধুরী নামে যে একটি সামান্য-ীশাক্ষতা গ্রাম্য বালিকা কবে কোন দুব'ল 
মুহূর্তে ভীরু পদক্ষেপে তার অন্তরের খোলা দ্বারপথে দ্‌শদনের তরে দেখা 
দিয়েছিল, সৌদনকার দীপক ব্যানার্জর কাছে সে ঘটনাটা নিতান্তই তুচ্ছ ও 
হাস্যকর । কোথায় সে মাধুরী, কেমন আছে, কিংবা আছে কিনা, সে সম্বন্ধে 
কৌত্‌হলও তান মনে আসোন। 

বিদেশে থাকতে মা তোমাকে যে-সব চিঠি লিখেছেন, তার মধ্যে সামান্য 
কুশল-প্রশন ছাড়া বড় একটা কিছু থাকত না। এ কথা একবারও জানানাঁন, 
শেষ ক'টা দিন এ মাধুরীই ছিল তাঁর সর্ব সময়ের সাঙ্গনী । ও যা করেছে, তাঁর 
নিজের মেয়েরা তার সাক ভাগও করতে পারোন। দিন যতই ঘানয়ে আসতে 
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লাগল, এঁ মেয়েটার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতেন আর একটা তীব্র অশান্তি 
বোধ করতেন বুকের ভিতর । তারপর একদিন ওর বাবাকে ডেকে পাঠালেন । 
নিজে থেকেও মাঝে মাঝে আসতেন ভূপাঁতিবাবু । সৌঁদন সবাইকে ঘর থেকে 
সরিয়ে দিয়ে ভদ্রলোকের হাত দুখানা জড়িয়ে ধরে বললেন, 'আমার একটা শেষ 
অন্দরোধ আপনাকে রাখতে হবে । বলুন, রাখবেন 2 

তিনি সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেন । জিভ কেটে বললেন, “অমন করে বললে যে 
আমার অপরাধ হয়। আপাঁন জানেন না, আপনার অনুরোধ আমার কাছে 
আদেশ ।, 

মা একখানা খাম তাঁর দিকে এগয়ে ধরে বললেন, “এই ক'টা টাকা আম 
মাধুরীর বিয়ের জন্য তুলে রেখেছিলাম । আমার তো আর দেখে যাওয়া হল 
না। আপাঁন আমার হয়ে একটি ভালো ছেলে দেখে ওকে পাত্রস্ছ করবেন। 

ভূপাঁতবাবু জোড় হাতি করে বসলেন, “আপনার কাছে আজ পর্ষন্তি যা 
পেয়েছি, তার ধণ এ জীবনে শেষ হবে না। তার ওপরে সে বোঝা আর বাড়াবেন 
রে ওকে শুধু আশীবদি করে যান। লক্ষ টাকার ঠেয়ে তার দাম অনেক 

রি 


মা বললেন, ণকন্তু আমি যে কথা দিয়েছিলাম, ওর বিয়ের সমস্ত ব্যয়ভার 
আমার ।; 

'তার জন্যে আপাঁন মনে কোনো ক্ষোভ রাখবেন না। যাকে উপলক্ষ করে 
কথা দিয়োৌছলেন, তাকেই ষখন পেলাম না, শুধু কতকগুলো টাকা দিয়ে আম 
কী করবো 2 

মায়ের মনেও ঠিক এই আশঙ্কা ছিল। ভূপাঁতবাবুকে তান চিনতে ভুল 
করেনাঁন। এই দাঁরপ্ধ্-ব্রতী ইস্কুলমাস্টারাটিকে বিধাতা ধনদৌলত থেকে বাণ্চিত 
করেছিলেন, কিন্তু একট বড় সম্পদ অকাতরে দান করোছিলেন, তার নাম চরিব্র- 
বল। কোনো অবচ্থাতেই একে দান বা অনুগ্রহ গ্রহণে সম্মত করা যাবে না, 
একথা তিনি বুঝোছলেন। তাই ও নিয়ে আর বৃথা পাড়াপাঁড় করেনান। 

কিন্তু মন যে কিছুতেই স্থির হতে চায় না। কশদন পরে এঁ খামখানা 
মাধুরীর হাতে দিয়ে বললেন, তুলে রাখ | বাড়ি যাবার সময় নিয়ে যাস ।' 

খোসা মুখ দিয়ে হাজার টাকার পাঁচটা বাণ্ডিল দেখা যাচ্ছিল । মাধুরী 
চমকে উঠল, “সর্বনাশ ! এত টাকা নিয়ে আমি কী করবো ? 

“ক করবি মানে ! একটা মেয়ে পার করতে কত লাগে খবর রাখিস ৮ 

“দরকার নেই আমার খবর রেখে । আমি তো আর মেয়ে পার করতে যাচ্ছি 
না।, 

পাগলামি কারস না মাধু। ও টাকা আমি তোর নাম করে রেখোছি। না 
নিলে আমি মরেও শান্তি পাব না ।, 

মাধুরী চোখ ছল ছল করে উঠল । বলল, “এ হুকুম আমাকে করো না মা। 
দিতে যাঁদ হয়, বাবাকে দিও ।, 

“তনি নিলেন না ।" 
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“তবে আমকে নিতে বলছ কেন ? 

“বলছি এই জন্যে ষে তুই আমার মেয়ে । আমার কাছ থেকে কোনো কিছুই 
নিতে তোর বাধা নেই, লজ্জা নেই ।? 

মাধুরী তখনো মাথা নি£ করে বসে আছে দেখে মা সেই অবস্থাতেও রুক্ষ 
তীক্ষু কণ্ঠে যেন গন করে উঠলেন, কিছুই যদি না 'নাব হতভাগণী, তবে কেন 
এসেছিলি আমার কাছে ? কাল থেকে আর আঁসস না। তোর মুখ দেখতে চাই 
নাআম ।' 

মাধুরী দুহাতে মায়ের সেই শীণ দেহখানা জড়িয়ে ধরে বলল, মাগো, 
তোমার পায়ে পাঁড়, তুমি £প কর। নেবো নেবো, তুমি যা দেবে, আমি মাথায় 
করে নেবো ।, 

বলে, সেই খামখানা পরম শ্রদ্ধাভরে মাথায় ঠেকাল । দারুণ উত্তেজনাব পর 
মা নিজর্বের মত পড়ে রইলেন। বহুদিন পরে সেই রোগাক্ুষ্ট মুখখানার উপর 
যেন একটা গভীর প্রশান্তির স্ন্ধ আভা ফুটে উঠল । 

পরদিন মা যখন আবার একটু সুস্থ হয়ে উঠেছেন, মাধুরী তার বুকে হাত 
বুলোতে বুলোতে আব্দারের সুরে বলল, “তোমার কথা আমি শুনেছি । আমার 
একটা কথাও কিন্তু শুনতে হবে তোমাকে |, 

মা খুশির সুরে বললেন, “তোর কোন কথা আমি শুনতে বাকী রেখোছ 
মুখপ্দাঁড় ৮ 

মাধুরীর কণ্ঠে গান্ভীর্ষের সুর বেজে উঠল-_-'তোমার এ টাকা আমার 
বিয়ের পেছনে খরচ করতে বলো না।, 

“ওমা ! তবে কী করতে চাস ও দিয়ে ? 

আমার যা ভালো বলে মনে হবে, তেমন কাজে যেন লাগাতে পারি, এই 
অনুমাতি দিয়ে যাও ।, 

মা একটু কী ভাবলেন। তারপর নিঃ*বাস ফেলে বললেন, “বেশ, তাই 
কারস ।' 

মায়ের শ্রাম্ধশান্তি মিটে যাবার পর মাধুরী একাঁদন বাবাকে গিয়ে ধরল, 
“বাবা আমি পড়বো । আমাকে কলকাতায় 1নয়ে গিয়ে ইস্কুলে ভা্ত করে দাও ।” 

ইস্কলে ! সে যে অনেক টাকার বাপার মা।, 

“টাকা আমি দেবো 1, 

“তুই কোথায় পাব ? 

মাধূরী সেই খামখানা এনে তুলে দিল বাবার হাতে । তার পিছনে যে ইতি- 
হাস, একটু একটু করে তা-ও সব খুলে বলল । ভৃপাঁতবাবু নিঃশব্দে শুনে 
গেলেন, কিছুই বললেন না। কয়েকদিন পরেই মেয়েকে সঙ্গে করে কলকাতায় 
[নিয়ে বেথুন-ইস্কুলে ভার্ত করে দিলেন । পড়াশৃনোয় সে বাড়তেই অনেকথান 
এগিয়ে ছিল । হেডমিস্ট্রেস মোটামুটি পরাক্ষা করে খুশি হলেন এবং একেবারে 
সবচেয়ে উপরের ক্লাসে নিয়ে নিলেন । পাশেই বোর্ডং। সেখানে থাকবার ব্যবদ্থা 
হল । ৃ 
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পরের বছর স্কলারশিপ নিয়ে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করল মাধুরী । ঢুকল 

কলেজে ৷ তারপর এাগয়ে চলল এক ধাপের পর আরেক ধাপ.-"-* 
গস রহ সং গ 

তন্ময় হয়ে শুনাছলাম সেই একটানা গুঞ্জনধ্বান। সহসা ছেদ পড়তেই বলে 
উঠলাম, “তারপর ? 

কেউ কোথাও নেই । হঠাৎ যেন ধাক্কা খেয়ে ঘুমটা ভেঙে গেল । চোখ রগড়ে 
চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, সার্কিট-হাউসের ড্রইংরূমে সেই ক্যাম্পখাটে চিৎ হয়ে 
শুয়ে আছি। ভোর হয়ে গেছে । চাকরবাকরদের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে । 


শরীর ও মন দুই-ই কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল । বেরোবার মত তোর 
হয়ে নিতে বেশ খানিকটা দোর হল । ব্রেকফাস্ট-টোবলে গিয়ে খন বসলাম,অন্য 
সকলের এ পর্বাট তার আগেই শেষ হয়ে গেছে । বোধহয় বেরয়েও পড়েছে যার 
যেখানে দরকার ৷ “বয়” এসে খাবার সাঁজয়ে দিয়ে গেল । কোণের দিকের চেয়ার- 
খানা দখল করে রুটিতে মাখন লাগাচ্ছি। একটি নারীকণ্ঠ কানে যেতেই চমকে 
উঠলাম | লম্বা ডাইনিং-হলের ওঁদকের দরজা দিয়ে বলতে বলতে ঢুকলেন এক- 
জন মাহলা--আপনার কাছে ॥ক্ষমা চাইতে এলাম । কীকাণ্ড বলুন তো। 
আমার জন্য সারারাত এ দ্রইংরূমের ক্যাম্পখাটে--। ছিঃ ছিঃ, আগে জানলে 
আম ডাকবাংলো কিংবা-, 

হঠাৎ থেমে গেলেন । আমার মাথার ভিতরকার শরাগুলো যেন জট পাকিয়ে 
গেল । যাঁকে দেখছি, তিনি কি সাতাই কোনো শবীরণ প্রাণী, না গত রানির 
স্বপ্নের ভিতর থেকে উঠে এসে দাঁড়ালেন আমার সামনে ? 

বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। চোখে পড়ল স্থির পলকহণীন দুণট নীলাভ 
তারা । একট. যেন ক্লান্ত । 


পসারনী 


বংশীদাদুর বয়স সত্তর পোঁরয়ে গেছে । পাড়ার লোক । যখন যাই, সেকালের 
গল্প শোনান । তারপরেই আসে আজকের দিনের সবগ্রাসী অভাবের কথা । 
সোঁদন “মুড-টা একটু অন্যরকম ছিল । বললেন, তোমাদের কালে সব কিছুর 
আকাল পড়লেও, একটা জানিস কিন্তু চারাঁদকে ছাড়িয়ে আছে। 

বললাম, কী, বলুন তো ? 

_ রোমান্স । ওখানে তোমাদের অঢেল সুযোগ ! 

_-আপনারা বুঝি কোন সুযোগ পানাঁন ? 

_রাম বল! কোথাও কারো দর্শন পেলে তো £ কায়া দরে থাক, ছায়া 
মাড়াবার সবিধাটুকুও ছিল না। রাঁবঠাকুর বলেছেন, অর্ধেক মানবাঁ তুমি, অর্ধেক 
কল্পনা । আমাদের কাছে গোটাটাই ছিল কঞ্পনা । একটা ঝুলন্ত বেখশী কিংবা 
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একটি উড়ন্ত আঁচল দেখবার জন্যে হেদোর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতাম--ওপারে 
কখন বেথুনের গাঁড় এসে থামবে । 

আমি হেসে উঠলাম । বংশীদাদ বললেন, হাসছ 2 তা হাসবে বৈকি ? মদন- 
দেব দুহাতে প্রসাদ বিলাচ্ছেন তোমাদের, আমাদের কপালে এক কণাও জোটোন । 
আমরা মরোছি উপোস করে, তোমরা করছ সুধাপান। 

_সুধাপান ! 

--তা বোক ? সঙ্গ-সুধা, বাক্য-সহধা, হাস্য-সূধা । বাকীগুলো না হয় নাই 
বললাম ।- 'আমাদের যুগটাই ছিল শুকনো । চারদিকে শুধু অসহযোগ । 
, তোমাদের সবটাই “সহ"_-স্কুল-কলেজে সহপাঠী, রান্তা-ঘাটে সহযাত্রী, আফসে 
ক্লাবে, আসরে, বৈঠকে সহকম্াঁ। 

আমার মুখের উপর ঝুকে পড়ে চোখ নাময়ে যোগ করলেন, তোমার খবর 
কী ? একটি “সহ” জোটাতে পারলে না ? 

_-কই আর পারলাম । 

_কেন, বাধাটা কোথায় ? তোমার তো আবার ষোল আনার ওপর আঠারো 
আনা সুবিধে । মাথার ওপর বাপ-খুড়ো কেউ নেই, যে একটা কাউকে ধরে এনে 
গলায় ঝুলিয়ে দেবেন, আমাদের কালে যা হত । কলেজের গেট পোরয়ে আসবার 
আগেই একটি নোলক-পরা খংটোর সঙ্গে বাঁধা পড়ে গেলে । তারপর সারাজীবন 
ধরে জাবনা খাও আর জাবর কাট । তোমার তো আর সে অবস্থা নয় । একেবারে 
ফাঁকা মাঠ । যোদকে খাঁশ যত ইচ্ছে চরে বেড়াও । 

গলা নামিয়ে চোখে একটি বিশেষ হাঙ্গত করলেন, বলি, আটকাচ্ছে কোথায় 2 

একটু ইতগ্তভতঃ করে সাঁত্য কথাটাই বললাম, কি জানেন দাদু, ঠিক সাহস 
পাই না। 

বংশীবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন । লে চমকানো হাঁসি । সত্রেও 
সাতাশের ঝড় । হাসি থামিয়ে বললেন, কেন, ভয়টা কিসের ? ব্যাটাছেলে না ? 

আম মাথা নীচু করে কানের পছনটা ছুলকোতে লাগলাম । উাঁন বললেন, ও 
তুম বুঝি আশা করে বসে আছ, এঁ তরফ আগে এীগয়ে আসবে ? আরে বোকা 
ছেলে, তাই কি কখনো হয় 2 *%০৪ 12৮০ €0 01681 06 199, তারপর দেখবে, 
সব সমস্যা জল হয়ে গেছে । 


বংশঈদাদু ঠিকই ধরেছেন । ও তরফ আপনা থেকে এাগয়ে আসবে, এতটা 
আশা না করলেও, এমন একটা কিছ ঘটবে, ঘা তাকে এগিয়ে আনবে বা এগো- 
বার সুযোগ করে দেবে, এই ধরনের প্রত্যাশাই আম মনে মনে পোষণ করে আস- 
ছিলাম । বড় রান্তার ধারে আমাদের বাঁড় । রোৌলংয়ের উপর ঝংকে গাঁড়ঘোড়ার 
ভিড় দেখতে দেখতে কতাঁদন মনে হয়েছে, ঠিক আমার দরজার সামনে এমন একটা 
আযকাসিডেণ্ট কি হতে পারে না, যার ফলে গাড়িটা দুমড়ে যাবে, সম্ভ্রান্ত বঞ্ধ 
আরোহা সামান্য আঘাত পাবেন, আর তার অনাহত তরুণী কন্যা সাহায্যের 
আবেদন নিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকাবে উপরের দিকে? সেই নীরব আহ্বানে 
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আমি ছুটে যাব, সনির্বঞধ অনুরোধ জানাব আমার এই দীনগ্‌হে স্বজ্পক্ষণ 
বিশ্রাম নেবার । তাব চোখে ফুটবে খুশির ঝলক । বাবার পিছনে ধীরে ধারে 
আমার এই ঘরাঁটতে এসে উঠবে, বিনয়ের ঘরে যেমন এসোঁছল সুচারতা, বন্ধ 
পরেশবাবূর হাত ধরে, খুলে দিয়োছল একটা নতুন জীবনের দ্বার । 

রেলিং ধরে দাঁড়য়ে চোখের উপর কত আযাকিডেপ্ট দেখলাম । কিন্তু আমি 
যেমন চাই, তেমন একটাও কি ঘটতে নেই ? সেকি শুধু উপন্যাসের জীর্ণ পাতায় 
কালির বন্ধনে বদ্ধ হয়ে থাকবে 2 একাঁটবার বাস্তবের আলোয় এসে বাঁঞছত রূপ 
নেবে না? 

বটানীতে আমার কোন ঝোঁক নেই । গাছপালার প্রাত বিন্দুমান্র আকর্ষ ণও 
[নিজের মধ্যে কখনো অনুভব কারান । তবু বহুদিন ঘুরে বোঁড়য়েছি বটানিক্যাল 
গা়েনের জনাবরল রান্তায়, ঝোপঝাড়ের আনাচে কানাচে । সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ইডেন উদ্যানের খালের ধারে নিঃসুঙ্গ বেশ আশ্রয় করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মশার 
কামড় খেয়েছি । কত লোভনীয় দৃশ্য চোখে পড়েছে, কত ঘনাঁনবদ্ধ যুগল মার্তর 
আভশাপ কুঁড়িয়োছ। কিন্তু যার আশায় আমার এই অক্লান্ত অভিযান -_একাঁট 
কোনো গুন্ডা-কবলিত-বিপন্ন-নারীকণ্ঠ__সেটা অপ্‌ণ ই রয়ে গেছে। অথচ কেবল 
গল্প-উপন্যাস কেন, খবরের কাগজ খুলে দেখুন, এ রকম দৃ্ঘটনা অহরহ 
ঘটছে। শুধু যে-সব দিনে বা রাতে আমি উপাচ্ছিত ছিলাম, সেইগদ্লো বাদ 
দিয়ে । 

“দুব্ত্তের হাত্‌ থেকে যুবতা উদ্ধার”--সংবাদের দক থেকে ও অধ্যায়ের 
এখানেই শেষ । কিন্তু উদ্ধার যে করল, তার জীবনে ওটা একটি নতুন অধ্যায়ের 
শুরু । তাই নিয়ে গড়ে ওঠে সাহিত্য । আমি শুধু তার পাঠক হয়েই রইলাম, 
নায়কেব আসনে গিয়ে দাঁড়াতে পারলাম না। এই ব্যায়ামপুম্ট সবল দেহের 
পেশীগুলো কোন কাজে লাগল না। 

কেবল ব্যায়াম নয়, অনেক যত্বু করে সাঁতারও শিখোছিলাম ৷ একসময়ে 
আঁহরীটোলা স্নানের ঘাটে ঘোরাঘুঁর কম কারনি, ওশবদ্যাটা অন্ততঃ যাঁদ 
সার্থক করা যায়। একাদন সুযোগও জুটে গেল ঠিক জায়গায় । একসঙ্গে 
অনেকগুলো ভয়ার্ত কলকণ্ঠের টানে ছুটে গিয়ে দেখলাম, বেশ খানিকটা দরে 
ঢেউ-এর দোলায় উঠছে-নামছে এক গোছা চুল । মা গঙ্গা বলে দিলাম বাঁপ! তীর 
সোত। তাঁর সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ ধন্তাধান্তি করে কেশের সঙ্গে কোশনীকে যখন 
টেনে তুললাম, তান দম নিয়েই বললেন, বেচে থাক বাবা । তোমাকে কা বাল 
আশীবদি করবো । 

তখনো আশা ছিল, কন্যা বা কন্যাস্থানীয়া যদ কেউ সঙ্গে এসে থাকে । না, 
কেউ আসোঁন। না আসুক, বাঁড়তেও তো থাকতে পারে । বললাম কোথায় 
থাকেন আপানি 5 

_বেশশ দূর নয় বাবা । এ বড় রাষ্তভা পোঁরয়ে বাঁ দিকে যে গলিটা, তাব 
তের নম্বর বাঁড়। 

_ চলুন, আপনাকে পেীছে দিয়ে আসি। 
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_ না, বাবা, তোমাকে আর কম্ট দেবো না। আমি একটু জারয়ে নিয়ে 
একাই চলে যেতে পারবো । 

_ বাড়তে কে কে আছেন ? 

_কেউ নেই, বাবা । এক বুড়ি মা একেবারে অথব্বো । চোখেও দেখে না, 
কানেও শোনে না। 

“অলকাপুরী রেস্টুরেন্ট” আমার বাঁড়র কাছে । আফস থেকে ফিরে বিকেল 
বেলার চা-এর পাটটা সীমার ঘাড়ে না চাঁপয়ে রোজই প্রায় এখানে সেরে 
নিই । বছর পাঁচেক ধরে আম ওদের বাধা কাস্টমার । বিশবম্ভর দাস একাধারে 
মালিক ও ম্যানেজার । আতি অমায়িক লোক | টোবিলে টোৌবলে ঘুরে ঘুরে খোঁজ 

"খবর নেন_-“আর িছ চাই স্যার । এক প্লেট রোস্ট মাটন? একটা ফাউল 
কোবরেজি 2” 

“কোবরোজ খেয়ে আবার কোবরেজ ডাকতে হবে না তো?” 

“কণ যে বলেন স্যার 2? আকর্ণ দণ্তাঁবকাশ করেন. বিশ্বম্ভর, “মাল আমি 
নিজে দেখে কান! ঘি-মশলা হাশ্ড্রেড- পার্সেন্ট খাঁটি, আপাঁন নিভয়ে খান 
স্যার । অসুখ করলে আম দায়ী |” 

ঢুকেই বাঁদিকটা আগাগোড়া পুরু পরদা-টানা কাঠের পাঁ্টিশান । ছোট 
ছোট খোপ। উপরে লেখা--“লেডিস” ; কিন্তু আমশ্র লোডস্‌ নেই 
কোনোটাতেই । সব মিকসূভ্‌ | বেশীর ভাগই আধাআঁধ মিকশ্চার । কোথাও 
কিং হেরফের। 'জি ওয়ান, এল টু_ জেণ্ট- এক, লোডিস; দুই । 

আমি কেবিন-কাস্টমার নই, খোলা টোবলের নিঃসঙ্গ খদ্দের । সোঁদন কোনো 
কারণে (একটু পরেই সেটা জানা গেল। বেশ ভিড় ছিল অলকাপুরী রেস্টুরেণ্টে । 
একটি আসনও খালি নেই ৷ চলে যাচ্ছিলাম । পড়ে গেলাম খোদ বি*বন্ভরবাবুর 
কড়া নজরে । 

- কোথায় যাচ্ছেন ? 

ভরতি ঘরের দিকে আঙুল তুলে বললাম, “ঘুরে আসি 1” 

“না না, ঘুরে আসবেন কী?” বলে আমার বাহু ধরে নিয়ে গেলেন বাঁ 
তরফের শেষপ্রান্তে । একটা পরদা-খোলা খালি কেবিন দৌখয়ে বললেন, বসুন । 

_ট্রেপ্পাস্‌ হবে না তোঃ যাঁদ কেউ এসে পড়েন ঃ উপরের লেখাটার 
দিকে ইঙ্গিত করলাম ! 

_-আসে, তখন দেখা যাবে । 

আমাকে ঢাঁকয়ে বোধহয় অভ্যাসবশে পরদাটা টেনে দিতে যাচ্ছিলেন । আম 
বললাম, থাক, ওটা আক টানছেন কেন ? 

-ও, তাই তো। আপনার তো আবার ও-সব" নেই । বলে মূচকি হেসে 
চলে গেলেন । 

বয়'গদলো সবই আমার চেনা । সেই প্রায় একই রকমের চেহারা, পোশ।ক 
তো এক বটেই--সাদা চাপকানের উপর লাল কোমরবন্ধ, মাথায় সাদা পাগাঁড়, 
তার সামনে গোলাকৃতি পিতলের ফলকে লেখা-অলকাপ:রণ রেস্টুরেণ্ট ॥ 
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তেমনি এক মৃর্ত এসে সেলাম করে ময়লা মেনৃ-কার্থানা এগিয়ে দেষে, সেই 
অপেক্ষায় লাম । তার বদলে যান এসে দাঁড়ালেন, দেখেই উঠে পড়ছিলাম । 
হাতের দিকে নজর পড়তে থেমে গেলাম । সেই বহু-পরিচিত মেনু কার্ড, কিন্তু 
সেলামের জায়গায় ছোট্র একটি নমস্কার, তার সঙ্গে মিষ্ট হাসি। প্রাত-নমস্কার 
করতে ভুল হয়ে গেল। তাযাক। কিন্তু এই মুহূর্তে আমার বন্তব্য বা কতব্য 
যে কী, তাও মাথায় এল না। হতভদ্বের মত কার্ডধারিণীর মুখের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম ৷ 

বিশ্বম্ভরবাব্‌ এলেন ছুটতে ছুটতে, যেমন এসে থাকেন। ওর দিকে চেয়ে 
বললেন, “এখানে কিছ জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস করতে হবে না । এক প্লেট চিকেন 
স্যা্ডউইচ আর এক পটচা নিয়ে এসো।” সে চলে যেতেই ফিরলেন আম্দশ 
দিকে । কাছে সরে এসে ঝঃকে পড়ে গলা খাটো ব্ষবন্ব্গলেন, "এরকম দা 
রেখেছি । বিয় বলে তো' ডাকা যাকে, না। গক বলবো--এই গার্ল? সেটা বড় 
বিগ শোনাবে । তার চৈয়ে নাম ধরে ডাক্ঞাই ভালো । কি বলেন” ওর নাম 
শিউলি, শিউলি ঘোষ । ভদ্রঘরের মেয়ে । /ভালো অবস্থা ছিল এক সময়ে । এখন 
_বুঝতেই তো পাচ্ছেন। কাস্টমারদের, বলে দেবো মিস্‌ ঘোষ বলে ডাকতে । 
বেশ সুবিধায় পাওয়া গেছে । আর এদাকেও- দেখছেন তো ?” 

চোখের ইশায়ায় হল ভরাঁত ভিড্টা দেখিয়ে দিলেন বিশ্বম্ভরবাবু । এতক্ষণে 
সেটা আরো ফে*পে উঠেছিল । এরকম জমজমাট অবস্থা অলকাপহরা রেস্টুরেণ্টে 
কোনোদিন দেখা যায় নি। 

“ওখানকার জন্যেই রাখা, । কোঁবনে ওরা কী করবে ?” উপরের লেখাটাব 
দিকে চোখ তুলে বললেন, ' “এরা আবার নিজের জাতটাকে একেবারেই সইতে 
পাবে না! জানেন তো» ঠিক বেড়ালের মত । দেখা মান্তর ন্যাজ ফুলে উঠল ।” 
বলে হেসে উঠলেন । হবার সময় বললেন, 'আপাঁন এবার থেকে এই কেবিনেই 
বসবেন। এ হট্টগোলে, গিয়ে দরকার নেই ।:*আর এঁটি রইল 1” 

চোখ টিপে হার্টস মুখে একি অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে চলে গেলেন বিশবন্ভর- 
বাবূ। 

আম যখন যাই, কোবিন-কাস্টমারদের সেটা সময় নয়। তারা আসেন 
আরেকটু রাত ক'রে । সূতরাং খালি খোপ পেতে অসৃবিধা হয় না। বিশ্বম্ভর- 
বাবুর সঙ্গে দেখবা হোক আর না হোক, মানট পাঁচেকের মধ্যে শিউাঁল এসে ঢোকে 
_ হাতে স্যাণ্তউইচের প্লেট । রেখে চলে যায় । কিছুক্ষণ পরে আবার আসে চা 
এবং তার সরঞ্জাম নিয়ে | মুখে সেই মিষ্টি হাঁস। প্রথম ঢুকে নমস্কারটাও বাদ 
যায়না । 
দিন ঘিটনেক পরে আরো একটু সকাল সকাল গিয়ে পড়োছলাম । 'হল' প্রায় 
খাল । কেশবন তো বটেই । শিউলি যথারীতি প্লেট রেখে চলে গেল। দ্বিতীয় 
দফায় যখনা এল, দ্রেখানা নামিয়ে দিয়ে বলল, “চাটা আমি করে দই 2” 

এ কাঁদন শুধু হাঁসি দেখেছি, আজ প্রথম শুনলাম ওর কণ্ঠস্বর । হাঁসির 
মতই মিট । মৃুখখানাও বেশ । ভাসা ভাসা চোখ, গালদুঁট তেমন ভরাট নয় 
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ছ লা । এতাঁদন চোখেক ” 1 দিয়ে দেখোছ, আজ চোখ তুলে 
"তত আছে ? 


গা পাক দিযে ওঠে । অত 


ঝ চা'এন সঙ্গে স্যান্ত- 
চর 

চপ, কাট লেট, ফাই, 

ক সময ভেবে ঠিক 

"ত এদিক-ওাঁদক 

1 আপানি। কা 

ট চিবোচ্ছেন। 

গণ্ধ শংকলেই 

বমি উঠে আসে। বকৃত কণ্ব 

মাথা ও কাঁধে এবট; নল, আচ্ছা, 
এবাব থেক আম অ 

সোঁদিন বাড ফিবে ওলাটাতে 

ওলটাতে এন তাব « তআম 

মাঝে মাঝে আনমনা হযে নাশ্রত 

দেহেব সুষম বিল্যাস ( বাব, 

চলবাব বিশেষ ভাঙ্গীট, অ* মণে 

ভেসে উঠেছে, আমাব কা? শষ 

মাধুর্ষব সগ্চাব কবেছে আম। এদ বৰ 

কবতে পাঁধ না। এব আগে" তাব , ] 

ছিল আলাদা । একটি ওদ্রুঘবেব যুবতী ' এ 

সম্মানের মধ্যে লালিত হাযছিল, অণ্জ গস 

দাঁড়বেছে, দ্যাট অশ্লেব জন্যে দশজনকে হাঁ" ঁডযে 

নিজেও দশেব চোখে উচ্ছিন্টেব ভবে গিড ভবেছি। 

মনটা বিমর্ষ হযে উঠেছে, কিছুটা ক্ষোভ জা. । ॥ উপবে, 
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বড় বড় নেতাদের রাজনোতিক আ্যাড্ভেনচারের উপরে, যার হতভাগ্য বাল এই 
শিউলি এবং তার মত আরো হাজার হাজার মেয়ে । ওর জন্যে দুঃখ বোধ 
করোছ, তার সঙ্গে খানিকটা সহানুভূতি । তার বেশী আর কিছু নয়। কিন্তু 
সোঁদন আমার মনের গহনে আনন্দ-বেদনার যে দোলা লেগোঁছল তার চেহারা 
আলাদা, সর অন্যরকম । 

আমি ওখানকার নিয়মিত খদ্দের এবং দৈনন্দিন বিলের অজ্ক সামান্য বলে 
বিয়কে কোনো টিপস্‌ দিতাম না। পূজো এবং বড়াঁদনের সময় বকঁশিশ বলে 
থোক কিছু দিয়ে দিতাম । মৃশাঁকল হল শিউীলকে নিয়ে । ওর বেলায় কশ 
করবো ? দিতে ইচ্ছা করে অথচ হাত সরে না। ওকে এ বয়'দের দলে ফেলতে 
পারি না। মনের কোথায় যেন খচ- করে বেধে । প্রথম প্রথম নিজেকে বোঝাবার 
চেষ্টা করলাম--এটা আমার বাজে সোঁণ্টমেন্ট । আসলে তো সে একজন ওয়েত্রেস- 
_-এঁ পাগাঁড়-ওয়ালাদের চেয়ে আলাদা নয়। তাছাড়া লক্ষ্য করে দেখোঁছ, অন্যদের 
কাছ থেকে নেয় । গোড়াতে নাকি নিত না। তারপর বিশবম্ভরবাব. বলে দিয়েছেন, 
ওটা এ লাইনের দস্তুর, ওতে দোষ নেই, বরং না নিলে কাস্টমারর। অসন্তুষ্ট হতে 
পারে। এরপর থেকে আর আপাতত করে না। বিশবম্ভরবাবুই কথায় কথায় 
বলেছিলেন আমাকে । সুতরাং আমার তরফ থেকে না দেবাল কী কারণ থাকতে 
পারে » দিলে বরং ওর উপকারই হবে। টাকার ওর নশ্চয়ই খুব প্রায়োজন । 
তানা হলে আসবে কেন এই হোটেলের চাকারতে 2 আমি তাকে মনে মনে 
উচ্চাসনে বসালেই তো তার এই বর্তমান অবস্থাটা মিথ্যা হয়ে যাচ্ছে না। তার 
উপবে একটা অবাস্তব মযাঁদা আরোপ করে আম বরং তার ন্যাধ্য পাওনা থেকে 
তাকে বগ্িত করছি । 

এত করে ীানজেকে বাঁঝয়েও শিউলি ষখন একখানা ডিসে করে কিছুটা মৌরি 
তার পাশে আমাব দিল এবং দশ বা পাঁচ টাকা নোটের ভাঙানটা ফেরত দরে 
যেত, সেখানে একটা সিকি আধুলী কিংবা একখানা ছোট নোট ফেলে রাখতে 
[কিছুতেই পেনে উঠান । “সোদনের, পর এটা আরো কঠিন হয়ে দাঁড়াল । অথচ 
কিছ; একটা দেবার জন্যে মন তখন আরো ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । 


আঁফসের কাজে কয়োঁদনের জন্য বাইরে যেতে হরোছিল | 1ফরে এসে বথা- 
রাত সাড়ে পাঁচটা নাগাদ 'অলকাপুরী'তে গিয়ে বসোঁছ, একটি সেই পুরনো 
'বয়' এসে সেলাম করে দাঁড়াল । আম তার মুখের দিকে তাকাতেই বলল, ডান 

নেই । 

“কোথায় গেছেন :” এ প্রশ্নটা হঠাৎ বেরিয়ে যাবার পর খেয়াল হল যে, ওর 
কাছে এটা না করলেই হত । শহুধু প্রশ্ন নয়, তার মধ্যে যে চমক ছিল তাও খুব 
অস্পন্ট নয় । “বয়” সহজভাবেই জানাল, দাদন আসেন নি; বোধহয় অসুখ 
-কবেছে। তারপর জিজ্ঞাসা করল, কী খাবেন ? 
আঁ! ও, আচ্ছা, স্যানড্উইচ্ই নিয়ে এসো এক প্লেট। 
আরো দাঈদন পরে শিউলি এল ! বেশ খানিকটা নিজ্্রভ । চোখের নিঢে 
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কালি। পাতলা গণ্ড দু আরো খাঁনকটা ঝরে গেছে । হাসিতে সে দণীশুু নেই ॥. 

খাবার প্লেটখানা সামনে রাখতেই জিজ্ঞাসা করলাম, কণ হয়োছল ? 

_জবরে ভূগলাম একটু । 

_-একট; বলে তো মনে হচ্ছে না। 

_ইনক্রুয়েঞ্া কিনা । অজ্পতেই কাবু করে ফেলে । 

-আরো দুটো দন বিশ্রাম নিলে হত না? 

_-তাহলে কি চলে? 

আর কিছু বলবার আগেই সে চলে গেল । মনীস্থর করে ফেললাম, আর 
কোনো দ্বিধা নয়, সামান্য কিছু সাহাষ্য ওকে করতেই হবে । 

সঙ্গে খুচরো ছিল, তবু ইচ্ছা করেই দশটাকাব নোট দিলাম । ফেরত চেঞ্জটা 
যখন নিয়ে এল, পাঁচটাকার নোটখানা রেখে বাকাঁটা তুলে নিতেই সে বিস্ময়ে মুখ 
তুলে বলল, “এটা যে পড়ে রইল * 

আমি জবাব না দিয়ে মৃদু হেসে উঠে দাঁড়ালাম । 

'না, না, ছিঃ? বলে, টাকাটা তুলে ক্ষিপ্রহাতে আমার হাওয়াই সার্টের বুক 
পকেটে গঃজে দিয়ে মাথা নিচু করে যেন ছুটে পালিয়ে গেল। 

আমার অভিমানে আঘাত লাগবার কথা । দান যখন প্রত্যাখ্যানের ঘা খেয়ে 
ফিনে আসে, দাতার পক্ষে সেটা অসম্মান | কিছ-মান্র অন্যায় বা অস্বাভাবিক হত 
না, আমি যদি ভাবতাম, মেয়েটার স্পধা তো কম নয় : অন্যের কাছ থেকে চার- 
আনা পয়সা কুড়িয়ে নিতে যান বাপে না, আমার দেওয়া প'চটা টাকা ফিরিয়ে 
দিয়ে গেল সে কোন সাহসে * কিসের অহঙ্কার তার ? যত মান, সব চাড়া দিয়ে 
উঠল বুঝি কেবল আমার বেলায ১ কেন 2 আর সকলের চেয়ে আমি ছোট হলাম 
কিসে 2 

কিন্তু কি আশ্চর্য । এসব কথা একবারও আমার চিন্তায় এল না। তার 
বদলে ভারী একটা খুশির সুর সারা মনে গুঞজ্জরণ করে বেড়াতে লাগল । ভাবতে 
ভাবতে গেলাম, অপরের সঙ্গে এইখানেই তো আমার পার্থক্য । তাদের কাছে 
শিউলি বা “মস ঘোষ" একজন ওয়েট্রেস মান, আমার কাছে ওর আলাদা পাঁরিচয় । 
অন্য সকলের কাছ থেকে অনায়াসে হাত বাঁড়য়ে টিপ্‌স নিতে পারে ; কেননা, 
তাদের সঙ্গে সেইট:কুই ওর সম্পর্ক । আমার সঙ্গে সম্পকটা ভিন্ন প্রকাতির, ভিন্ন 
স্তরের । তারই স্বীকৃত রয়ে গেছে এ নোটখানা 'ফাঁরয়ে দেবার মধ্যে । ওতে 
করেই সে নীরবে জানিয়ে দিয়ে গেল, তার চোখে আমি এই হোটেলের একজন 
কাস্টমার মানত নই, বহুজনের মধ্যে এক বিশেষ জন । অনেকের মধ্যে একক ও 
অনন্য । 

সলজ্জ নতমূখে তার সেই পালিয়ে যাবার দৃশ্যটা মনে পড়ল । তার আগে 
অসঠ্কোচে হাত বাঁড়য়ে নোটখানা আমার বুকে গধজে দেওয়া | প্রথম স্পর্শের সেই 
শিহরণটুকু বাড়ি পৌছবার পরেও আমার রক্কের স্রোতে দোলা দিতে লাগল । 


আগে আগে কাজ-কর্মের চাপে আফিস থেকে বেরোতে যোদন দো হয়ে 
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যেত, চা-এর ব্যাপারটা কাছাকাছি কোন রেন্তোরায় সেরে নিয়ে বোঁড়য়ে টেঁড়িয়ে 
বাঁড় ফিরতাম । ইদানীং কয়েক মাস ধরে, (শিউাল আসবার পর থেকে | যত 
বিলম্বেই হোক প্রত্যহ একবার অলকাপুরীর পৃজ্পোষণ আমার কাছে একটা 
“মাস্ট অথাৎ অবশ্যকরণীয় হয়ে দাঁড়য়েছিল । কোনো কোনো দিন মনে মনে 
'আসব না" চ্মির করেও কখন অন্যমনস্ক হয়ে এসে পড়েছি, টের পাইনি । অনেকটা 
যেন নেশার ঘোর । 

এমনি একদিন। আফিসের ছুটির পর অন্য দু-একটা কাজ সেরে ওখানে 
এসে যখন পৌঁছলাম, বেশ দের হয়ে গেছে । 'হল” তো ফাঁকাই, কেবিনপার্টিও 
বড় একটা নেই । লাইনের শেষে যে খোপটাতে আম সাধারণতঃ বসে থাকি, 
খাল পড়ে আছে। সেইখানেই ঢুকলাম । তার ঠিক পরেই বিশ্বন্ডরবাবূর 
'আফিস” যেখানে বসে তান বল তোর করেন, টাকা নেন, লোকজনের নিদেশ 
দেন। একটা চাপা ধমকের সুর কানে এল-_তাই বলে খদ্দের ডাকলে তুমি যাবে 
না? 

_যাবো না বলোছ নাক? (শউীলর গলা । নরম, কিন্তু ক্ষুব্ধ) কিন্তু 
উনি তো নতুন অডাঁর দেবার জন্যে ডাকেন না। 

-তবে কী জন্যে ডাকেন ? 

শিউাল উত্তর দিল না। বিশ্বম্ভরবাবু আর একটা ধমক দিলেন, বল। 

_-গেলেই অমনি পদটি টেনে দেন। তারপর যত সব বাজে গম্প। 

একটি নারী-কণ্ঠ খিল খিল করে হেসে উঠল। দ্বিতীয় ওয়েন্রেস। তার 
মন্তব্যও শোনা গেল-_ক জানেন স্যার 2 পঙ্কজবাবু ছাড়া আর কাউকে ওর 
পছন্দ নয় 1৮ 

নিজের নাম কানে যেতে, এবং এ রকম টিস্পাঁন সমেত, আমি রীতিমত 
উৎকর্ণ হলাম । এবার ধমকে উঠল শিউলি-_“তুই চুপ কর । তানি কখ্‌খনো পদা 
টেনে দেন না, বাজে কথাও বলেন না।” 

বিশ্বম্ভরবাবু বললেন, কিন্তু সবাই তো একরকম নয়৷ মদনলাল যাদি পদ 
টানতে চায়, আমি “না* বাল কেমন করে 2 তাছাড়া, ওরকম শাঁসালো কাস্টমার 
আম হাতছাড়া করতে পারি না । ওকে চটানো চলবে না। যাও"-। 

আমি তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ালাম ; যাতে করে শিউলি যদি এসে পড়ে, মনে 
করবে, আম এইমাত্র এসে ঢুকেছি। কিন্তু সে এদিকে এল না। একদিক দিয়ে 
ভালই হল। আমি কোন শব্দ নাকরে পা টিপে টিপে সন্তর্পথে বেরিষে 
গেলাম । 

তৎক্ষণাৎ বাড়ি ফেরা হল না। খানিকটা দরে গিয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । লক্ষ্য 
রইল অলকপুরীর গেটের দিকে । শিউলিকে এ জীবন থেকে উদ্ধার করতে হবে, 
এটুকু সেই মুহূর্তেই মনে মনে স্থির করে ফেললাম । কী করে-_সেটা তখনো 
ভেবে উঠতে পারানি। তার আগে তার সঙ্গে একান্তে দেখা হওয়া দরকার 1 তার 
ম্বন্ধে তখন পর্যন্ত বিশেষ কিছু জানতে পারনি । বালিগঞ্জ স্টেশন ছাড়িয়ে 
কসবা অঞ্চলে কোথায় যেন থাকে, বাপ কিছুদিন আগে মারা গেছেন, মা আর 
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দুটি ছোট ছোট ভাই নিয়ে সংসার, তারা স্কুলে পড়ে,ওর উপরেই সব, সেইজন্যে 
ক্লাস নাইন্‌ পর্যন্ত উঠে পড়া ছেড়ে রোজগারের ধান্দায় নামতে হয়েছে, প্রথমটা 
মনীস্থির করতে পারেনি, মায়েরও আপান্তি ছিল, পরে বাধ্য হয়েই-__ইত্যাদি ; 
মাঝে মাঝে কথার ফাঁকে এইটুকু তথ্য সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম । ইচ্ছা ছিল. 
একাদন গিয়ে ওর মায়ের সঙ্গে দেখাশুনো করে আসব । ওকে অবশ্য বলিনি. 
কিন্তু আজ কাল করে এতাঁদন হয়ে ওঠোঁন। এবার আর দোর করা চলে না। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করতে হল । তারপর দেখলাম, শিউলি বেরোচ্ছে । 
সঙ্গে আরেকটা মেয়ে, ওর সেই সহকমর্ঁ। দুজনে গল্প করতে করতে আমার 
দিকেই এগিয়ে এল। আমি একটা বকুল গাছের আড়ালে গা-ঢাকা দিলাম এবং 
ওদের বেশ খাঁনকটা সামনে রেখে ধীরে ধীরে অনুসরণ করলাম । দূর থেকেই 
দেখলাম একটা বাস এসে দাঁড়াতেই দুজনে উঠে পড়ল । 

পরাদন বিকেল পর্যন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া অন্য পথ রইল না । একটু সকাল 
সকাল বৌঁরয়ে রেস্টূরেণ্টেব সেই কোবনে গিয়ে ঢুকতেই ও এল । পাখাটা খুলে 
দয়ে হালকা সুরে বলল, কাল আসেনান যে বড় ? 

_-তোমার ছুটি কটায় £ 

শিউলি একটু চমকে উঠল । প্রশ্নটাই যে শুধু অসংলগ্ন এবং আকাস্মব 
তাই নয়, আমার হাবভাবটাও ছিল রীতিমত গম্ভীর | তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার 
[দকে তাকিয়ে বলল, কেন বলুন তো 

_তোমার সঙ্গে কথা আছে । 

_কাীকথা ? 

তখনো ওর কন্ঠে বিস্ময় । 

বললাম, এখানে হবে না । তার জন্য সময় চাই। 

এবার ধীরে ধীরে ওর পুরু পুরু ঠোঁট দুখানায় একটি চাপা হাস ফ:টে 
উঠল । বলল, বসুন আপনার খাবার নিয়ে আস । 

হাঁসাঁট অর্থপূর্ণ । শুধু ষে অস্বস্তি বোধ করলাম, তাই নয়, সম্মানবোধেও 
আঘাত লাগল । আমার সম্বন্ধে কী ভাবল শিউলি ! তারপর নিজেকে বোঝাতে 
চেস্টা করলাম, এর জন্যে সে দায়ী নয়, দায়ী তার এই চাকার, এই পারবেশ। 
তার দাষ্ট দ্রুত বদলে যাচ্ছে । বদলে দিচ্ছে এই জীবন, যার ফলে আম আর 
মদনলাল ওর কাছে সমপযায়ে এসে দাঁড়য়েছি। 

খাবারের প্লেট নিয়ে খন এল তখনো ওর অধরসীমায় সেই হাসিটি লেগে 
আছে । জানতে চাইল--বলুন, কোথায় যেতে হবে। দশটায় আমার ছাট, 
বেরোতে ধরুন আবো মিনিট পনর । 

বললাম, বেশ এ সময়ে আম এ বকুল গাছের তলায় থাকবো । 

-_বকুলতলায় ? না, ওটা বন্ড কাছে হয়ে গেল। এখান থেকে কে আবার 
দেখে-টেখে ফেলবে । তার চেয়ে রান্তার ওপারে যে পাকর্টা আছে, সেখানে কেমন 
হয় ? 

হাসিটা এবার মনে হচ্ছিল ফেটে পড়বে । এরবার ভাবলাম ওর এই ভুলট: 
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ভেঙে দিই । কিন্তু তাতে করে হয়তো কোথাও আঘাত দিয়ে বসব, এই ভয়ে 
নিরপ্ত হলাম । বললাম, বেশ এঁ পাকেই থাকবো ।...আচছা এক কাজ করলে 
হয়না? 

কী? 

চলে যেতে যেতে 1ফরে দাঁড়াল ৷ 

বললাম, আর একটু সকাল সকাল বেরোতে পার না ? এই ধর নটা, সাড়ে 
নটা 2 

_-তা বোধ হয় পার । দাঁড়ান, বলে দোখ। 

খাল প্লেট কড়োতে এসে জানিয়ে গেল, সাড়ে নটাতেই ছাট পেয়োছ। 

ছোট পার্ক । লোকজন হিসেব নেই । গেটের পাশে একটা খাল বোণুতে বসে 
ভাবছিলাম, কীভাবে শুরু করলে সহজেই ও আমার মনের কথাটা বুঝতে 
পারবে । আমার মোটামুটি জানা ছিল*যারা সব কিছ. হারিয়েও হার মানতে চায় 
না, তারা বড় স্পর্শকাতর । কথায় কথায় তাদের অভিমান আহত হয় । অনাহৃত 
উপকারকে তারা সন্দেহের চোখে দেখে । সুতরাং 

শিউাল এল প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে । এঁদক ওঁদক তাকিয়ে, ও, আপ্পনি 
এখানে ৮ বলে ধপ করে আমার পাশটিতে বসে পডে বলল, বাব্বা, ম্যানেজারটা 
[ি ঘুঘু! ছাড়তে কি আর চায় £ “কী অসুখ তোমার মার ? কাঁদ্দন হল ? কই, 
আগে তো শুনান” জেরার চোটে আঁচ্ছর ! 

মায়ের অসুখ, বলে হাট নিলে বুঝ £ 

_-তাছাড়া আর ক বলবো ঃ আমাকে অমুকবাবু ডেকেছেন ? বলে হেসে 
গাঁড়য়ে গেল তারপর তেমাঁনি চটল সুরে বলল, তাহলে কিন্তু বেশ মজা হত। 
একেই তো ওরা মনে করে 

হঠাৎ থেমে গেল । একটুখানি অপেক্ষা করে বললাম, কী মনে করে ওরা £ 

_সনে করে, আপাঁন আমাকে-যান, সে-সব আ।ম বলতে পারবো না। 

আমি গম্ভশর হলাম, শোনো শিউলি, তোমাকে এ চাকার ছাড়তে হবে । 

_কেন! 

সে 'বাঁস্মত হয়ে আমার দিকে তাকাল । 

__এ নরকে তোমার একটা দিনও থাকা চলবে না। 

আমার কণ্ঠের প্রস্ফুট আবেগ আমি নিজের কানেই টের পেলাম, শিউলির 
কাছেও লুকানো রইল না। কিন্তু তার স্বর শান্ত ও 'নরদত্তাপ--তাহলে চলবে 
কি করে ? 

_সে ভার তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও ! 

[শউীল কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে চুপ করে রইল । তারপর তেমান ধারে 
ধীরে মৃদুকণ্টঠে বলল, আপাঁন তো জানেন, আমি একা নই । আমার মা আছে, 
দুটো ছোট ছোট ভাই আছে। 

_জানি, সব জেনেই বলছি । তোমার জন্য আমি অন্য কাক্ত ঠিক করে 
দেবো । 
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--কী কাজ ? 

_যে কাজে ভদ্দুঘরের মেয়েরা সম্মান বাঁচিয়ে চলতে পারে । এই যেমন ধর 
স্কুল টচার কিংবা কোনো অফিসের চাকরি । 

-_-এই বিদ্যে নিয়ে ! 

আমার দিকে চেয়ে হেসে ফেলল, যেন এমন একটা প্রন্তাবকে হেসে উীঁড়য়ে 
দেওয়া ছাড়া আর কোনো ভাবেই নেওয়া যায় না। এ প্রসঙ্গে আরো কি বলতে 
যাচ্ছল । আমি বাধা দিলাম, দরকার হলে সব বিদ্যেই ঝালিয়ে নেওয়া যায়। সে 
ভাবনা আমার । তোমাকে তো তার জন্যে মাথা ঘামাতে বলাছ না। তুমি শুধু 
চলে এসো। 

[শউলির মুখের হাঁস মিলিয়ে গেল, ঘন হয়ে এল গাম্ভপর্ষের ছায়া । আমি 
আরো কিছুক্ষণ ভাবতে দিলাম । ওর একণা হাত অলসভাবে বেণির উপর পড়ে 
ছিল। আরেকটু কাছে সরে এসে তার উপর মৃদু চাপ দিলাম । ও হাত 
সারয়ে নিল না। তেমনি বসে রইল । সেই আনত মুখের দিকে চেয়ে ডাকলাম, 
[শিউলি । 

_বলুন। 

- আমার যা বলবার তা তো বলোছি। এবার তুমি বল। 

- আজ থাক। 

_ বেশ । কিন্তু তোমার মায়েব কাছেও তো আমাকে যেতে হবে । সে কাজটা 
আজই সেরে ফেললে কেমন হয় ? 

এ প্রশ্নেরও এ একই উত্তর দিল শিউাঁল, আজ থাক, আরেকাঁদন নিয়ে 


যাবো । 


বাঁড় ফিরে দেখলাম দেশ থেকে আমার এক আত্মীয় এসেছেন ! মেয়ের বিয়ে 
উপলক্ষে তাঁর 'কছ্‌ কেনাকাটা ছিল । পর পর তিনটি বিকেল সেই কাজে দিতে 
হল । চতুর্থ দিন 'অলকাপ্রী'তে পা দিয়ে প্রথমেই খোদ বিশবম্ভরবাবূর কবলে 
পড়ে গেলাম ! 

_ এই যে আসুন । কদিন দেখতে পাইন তো। 

--বজ্ড ব্যস্ত ছিলাম । সময় করে উঠতে পাঁরান। আপনার খবয় সব 
ভালো ? 

_আর ভালো ! সেই মেয়েটা ভেগেছে । 

- কোন মেয়েটা ? 

--শিউলি। 

একট: সময় গেল নিজেকে সামলে নিতে । তারপর বললাম, কেন ? 

-তাকি বলে গেছে যে জানবো? কোথায় নাকি অন্য কাজ পেয়েছে। 
নেমকহারাম আর কাকে বলে? বলতে বলতে আর একজন কাউকে গিয় 
ধরলেন। 
একবার ভাবলাম, চলে যাই। কিন্তু দরুজার মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে 
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পড়াটা বড় বেশশ চোখে পড়বে বলে ধীরে ধারে সেই কোবিনটায় গিয়ে বসলাম ! 
হঠাৎ লুকের ভিতরটা কেমন যেন মূ্ডড়ে উঠল । আজ আর সে আসবে না! 
কৈন গেল? একবারাটি বলে গেলে এমন !ক ক্ষাতি হত ? 

'বয়দের মধ্যে কাউকে আশা করাছলাম । এল সেই ফাঁজল মেয়েটা । দু- 
চোখে দুষ্টুমি ভরা হাসি । যেন কিছুই জানে না, এমাঁন ভাবে বলল, শিউাঁল 
নেই কিনা 2 ম্যানেজারবাব্‌ আমাকে পাঠালেন । কী খাবেন বলুন । 

_নিয়ে এসো যা হোক কিছু । 


“'অলকাপুরীতে সেটাই আমার শেষ সন্ধ্যা । ভেবে দেখলে তার কোন কারণ 
ছিল না। বশ্বম্ভরবাবুর সঙ্গে দঈর্ঘাদনের ঘনিষ্তা । লোকটি সাত্যই ভালো । 
আমাকে ভালোবাসতেন । তবু সেখান থেকে চিরাদনের মত স্বেচ্ছা-নিবাঁসন 
বরণ করে নিলাম । 

আঘাত 2 হ্যাঁ, তা কিছুটা পেয়ৌছলাম বৈ কি? তার চেয়েও বেশী ছিল 
লঙ্জা, পরাজয়ের গ্লানি । প্রধানতঃ সেই কারণেই বংশীদাদুকে কিছুই বাল নি। 

কালরুমে অথাঁৎ মাস কয়েকের মধ্যে আঘাত ও লজ্জা পুইই কাটিয়ে উঠলাম । 
একটা প্রশ্ন শুধু রয়ে গেল মনের কোণে_কোথায় কী অমনল্য সম্পদ সে 
পেয়েছে, যার কাছে, আমি যা দিয়েছিলাম দিতে চেয়োছলাম, সব তুচ্ছ হয়ে 
গেল 2 

নানা কাজের ফাঁকে, বিশেষ করে মনটা যখনই ফাঁকা লাগত, এঁ প্রশ্নটা 
কোথা থেকে এসে জূ়্ে বসত । এমানি একাদন। চৌরঙ্গীর পশ্চিম ফুটপাত ধরে 
ধীবে ধারে চলোছিলাম দাক্ষণ মূখে । ইচ্ছা ছিল, আরো খাঁনকটা এগিয়ে গিয়ে 
ট্রাম ধরবো । হঠাৎ খুব কাছে মোটরের ব্রেক কষবার শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ 
কণ্ঠে ডাক-_-“হ্যালো পঙ্কজ”---*। চমকে উঠলাম ৷ বাল্যবন্ধু অমল । এক 
সঙ্গে কলেজে ঢোকা এবং বেরোনো, তার ছাদনের মধ্যেই বড় চাকার নিয়ে 
শলীমানের রাজধানীতে প্রস্থান । তারপর আর দেখা হয়ান। 

নেমে আসতেই বললাম, তুই ? 

_-বদলি হয়ে এলাম তোদের পুরনো পচা কোলকাতায় । 
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“চমৎকার বলেছিস ।” আমার পিঠে একটা দারুণ চাপড় মারল অমল, 
“এখান থেকে একশ গুণ ভালো ছিলাম, তবু যখন তখন মনটা কেবল কোলকাতা 
কোলকাতা করত । এ যেন ডাইনীর টান ।৮ 

দুজনেই হেসে উঠলাম-_সেই ছেলেবেলাকার উদ্দাম হাঁস। তারপর অমল 
বলল, এঁদকে কোথায় চলোছলি ঘাড় গধুজে 2 মুখ দেখে মনে হাচ্ছিল তিনটে 
মেয়ের বিয়ে আসন্ন । 

_বাড় যাচ্ছলাম । 

_হে্টে, হেটে ! 

_ ট্রাম, বাস-এ ওঠা যায় নাকি ? 


৪৬৫ 
জরাসন্ধ গল্পসমগ্র--৩০ 


ঠিক সামনেই ভীষণ গর্জন করে একটা বাস যাচ্ছিল । তার দুটো গেট থেকে 
ঠিকরে বোরয়ে আসা একরাশ তালপাকানো ঝুলন্ত সার্ট প্যান্ট শাড়ির দিকে 
তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বলল, ও, তা বটে ।*..উঠে পড়। 

--কোথায় ? 

_গাঁড়তে, আর কোথায় ? 

_-তুই তো চলেছিলি উল্টো দিকে । 

-আহা, ওঠ তো, তারপর দেখা যাবে, কোনাঁদকে যাই । 

গাঁড়তে স্টার্ট দিয়ে অমল বলল, চল, আগে খানিকটা মাকোটং সেরে নিই । 

_কি কিনব ? শাড়ি ? 

- না ভাই, সে ভাগ্য আর হল কৈ 2 

_-তা বুঝেছি । তাহলে একখানা বিশেষ খামের চিঠি অন্ততঃ পাওয়া যেত । 

_তোর চিঠিও যখন পাইনি, বোঝা যাচ্ছে, আমরা এখনো এক গোয়ালেই 
আছি ।- আচ্ছা এবার নেমে পড়। 

একটা অত্যন্ত জমকালো দোকানের সামনে এসে গাঁড় থামল । বাইরে 
থেকেই দেখা যায় লম্বা কাউণ্টারের ওধারে থাকে থাকে সাজানো নানা রংএর 
গরম কাপড় । অমল বলল, একটা সুযুট করাতে হবে । 

_তা, আম গিয়ে ক করবো 2 

_কেন, কাপড় পছন্দ করাব । রোমা্টিক টেমপারমেণ্টের লোক ; তোদের 
নজরই আলাদা । কাল একবার এসেছিলাম । পুরো স্টক ছিল না। আজ আনয়ে 
রাখবে বলেছে। 

_-চেনা দোকান বুঝি ? 

_না; তবে প্রোপাইটর লোকটা খুব ভাল । তাছাড়া আর একটা 
৪08,৫10, আছে । 

কী? 

_-গেলেই দেখতে পাঁব ! 

দোকানে ঢুকতে না ঢুকতেই একজন অবাঙালা ভদ্রলোক সাদর ও সরব 
অভ্যর্থনা জানালেন--আইয়ে সাব্‌, আপা মাল আ গিয়া । 

অমল আমার পরিচয় করিয়ে দিল, আমার বিশেষ বন্ধু পঙ্কজ গুহ । 

নমস্কার বিনিময় হল। উনি তীক্ষ£ দৃছ্টিতে আমার মুখের পানে চেয়ে 
বললে, কুথায় আপনাকে দেখিছি বলুন তো । 

আমি চিনতে পেরোছলাম । চেপে গিয়ে বললাম, আম তো ঠিক খেয়াল 
করতে পারছি না। 

হাঁ, হাঁ, জরুর দেখোঁছি-""বলতে বলতে ডান আমাদের নিয়ে কাউণ্টারের 
সামনে দিয়ে এগয়ে গেলেন । অনেকে কেনাকাটা করছেন। স্তী পুরুষ দুইই 
আছে । সকলেই সম্ভ্রান্ত বেশী । ওপার থেকে যারা কাপড়ের ভাঁজ খুলে মেলে 
ধরছেন ক্রেতাদের সামনে, তাদের মধ্যেও দু একটি মহিলা চোখে পড়ল । সাম্ধা 
পোশাকে ফিটফাট । অভিজাত ধিপাঁণর আধুনিক 8৪168 &111. নতুন আমদানি, 
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হয়েছে কোলকাতায় । ! 

একেবারে শেষপ্রান্তে একটি মাহলা পিছন ফিরে র্যাকের উপর থানগলো 
গুছিয়ে রাখাছলেন। 

“৩15 15 00 ০014 £1৩7. কাল তুমি গুকে খুশী করতে পারান। আশা 
কার আজ জরুর পারবে” বলতে বলতে মালিক ভদ্রলোক ওপাশে আবার কাকে 
[নয়ে পড়লেন । মাহলাটি হাঁসমুখে এঁদকে ফিরতেই আমার সঙ্গে চোখাচোখি, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে হাসিটা যেন দপ করে নিভে গেল । সেই তরস্ত চীকত দ্যাম্টি অনু- 
সরণ করে অমলও আমার দিকে তাকাল । আম চোখ নামিয়ে নিলাম । 

কয়েকাটমার মুহূর্তের ব্যবধান। তার পরেই আবার ফিরে এল সেই মন 
ভোলানো হাসি, সেই মধূঢালা কণ্ঠস্বর__বলুন, কী দেবো । 

ণিদ্যংচমকের মত আমার স্মৃতির ফলকে জেগে উঠল, আর এক জায়গায় 
[িন্তু একই সুরে বলা, একই প্রশ্ন_ বলুন কী দেবো । 

অমলের উত্তরটাও প্রায় সেই একই তারে বাঁধা- আমি কি জান, কী দেবেন ? 

-_ বেশ, তাহলে পহন্দের ভার আমার ওপর ছেড়ে দিন। আমি যা দেবো 
তাই নিতে হবে কিন্তু ।*** 

পিছন ফিরে থান বাছতে লাগল । সেই সুযোগে আরেকবার দেখে নিলাম । 
সবাঙ্গে ঝলমল করছে স্বাস্থ্য, তার সঙ্গে বেশ-বাসের জল*স । 

আমার অবস্থা হল--ন যযৌ ন তচ্ছৌ। চলে আসতে পার না, অমল কা 
ভাববে ; দাঁড়য়ে থাকা আরো কঠিন। একেবারে চুপ করে থাকাটাও বিসদশ । 
বাধ্য হয়ে হাঁ, হ১ করে অমলের কথায় সায় দিয়ে গেলাম । 

খানিকটা বাছাবাছির পর কাপড় কেনা হল। 

বেরোবার সময় আবার নমস্কার 'বানময় হল মদনলাল শেঠের সঙ্গে । 

গাড়িতে এসে অমল জানতে চাইল, এ দোকানে আঁসস নাঁকি মাঝে মাঝে 2 

_ক্ষেপোছস ! এখানে আমি কী করতে আসবো 2 

-_ চেনা বলে মনে হল যেন। অথচ দু পক্ষেই কি রকম- কথাটা শেষ না 
করেই আমার দিকে তাকাল । আমি চুপ করে রইলাম । 

_-বলতে বাধা আছে কিছ ? 

_আর তর্‌ সইছে না! তুই দেখাহ, মেয়েদেরও হার মানাস ! 

_-থাক, তোর যদ আপাত্ব থাকে__ 

_-নারে, না। কী শুনতে চাস, বল। 

_-তার আগে চল কিছু খেয়ে নেওয়া যাক । যাই বাঁলস, খাল পেটে এসব 
ব্যাপার জমে না! 

ভক্লোরয়া মেমোরিয়ালের সামনে গাঁড় রেখে মাঠের মাবখানটায় গিয়ে 
মুখোমুখি বসা গেল । শীতের প্রথম । আবহাওয়াঁট মনোরম | শম্ধ* অমলের 
আগ্রহ নয়, নিজের ভিতর থেকেও একটা তাগিদ অনুভব করাছলান ৷ একজন 
কাউকে বলতে পারলে অনেকটা যেন হালকা হওয়া যায়। সৌঁদক দিয়ে অমলের 
জুড়ি নেই । আমাকে ও যেমন চেনে, যেমন বুঝবে তেমন আর কেউ নেই ; যাঁদও 
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মনের চেহারায় ইংরেজিতে যাকে বলে 1610618109008119, আমরা দুজনে দুই 
মেরুর বাসিন্দা । যতাঁদন দেখোঁছি, রোমান্সের বাণ্পও কোনাদন ওর মনের কোণে 
ছায়া ফেলেনি ৷ নারী-জগৎ সম্বন্ধে মোহ দুরে থাক, সামান্য কৌতূহলও কোনো- 
কালে ছিল না। 

শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সমন্ত কাহিনীটা |নঃশব্দে শুনে গেল । ঠিক নিঃশব্দে 
নয়, মাঝে মাঝে দু একটা জিজ্ঞাসা । তারপর দুজনেই চুপ । সিগারেটের ধোঁয়া 
ছাড়বার সামান্য আওয়াজটুকুও যেন শোনা যাচ্ছিল । অনেকক্ষণ পরে যেন হঠাং 
মনে পড়েছে, এমন ভাবে বলল, চল, এবার ওঠা যাক! 

দুজনে পাশাপাশি চলেছি। গাড়র কাছাকাছি এসে অমল বলল, কা 
ভাবাছস ? 

_-কই, কিছু না তো। 

_ দ্যাখ, আমি কিন্তু মেয়েটাকে কিছুমাত্র দোষ দিতে পার না। ও তোর 
মত নয়, খাঁটি এ যুগের লোক, যাদের কাছে প্রেমের চেয়ে অনেক বড প্রয়োজন । 


তৎক্ষণাৎ মেনে নিতে না পারলেও পরে মনে হয়েছে, অমল বোধ হয় ঠিক 
কথাই বলেছিল । 
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জ্যৈষ্ঠমাস শেষ হতে চলল । বৃম্টির নাম-গন্থ নেই | জ্বলে-যাওয়া ধোয়াটে 
আকাশের কোনো কোণে এক টুকরো মেঘও চোখে পড়ে না। সারা দিন ধরে 
চলেছে কেবল আঁগ্নবৃণ্টি । 

আবিনাশ সমাদ্দার মহকুমা শহর বনগাঁ থেকে বাঁড় ফিরছিলেন । মোকদ্দমা 
ছিল । হালদারদের সঙ্গে জমির আইল নিয়ে বিরোধ । পাঁচ-ছ" বছরে একট; একটু 
করে প্রায় একহাত চওড়া জায়গা- লম্বায় চল্লিশ হাতের কম নয়, তারা নিজেদের 
জমির শামিল করে নিয়েছে । অনেকবার প্রাতিবাদ করেছেন সমাদ্দার । গ্রাহা 
করোনি । বাধ্য হয়েই মামলা দায়ের করতে হয়েছে । এই সবে শুরু: ফয়সালা 
হতে কতাঁদন লাগে কে জানে ? এখন শুধু তারিখে তারিখে খরচান্ত। 

বেরিয়েছিলেন সূর্য উঠবার একটু পরেই | পাকা পাঁচ-ছ” ক্লোশ পথ । সূর্য 
এখন নাথার উপর । সামনে মন্তবড় মাঠ, পাড় দিতে প্রায় ঘণ্টাখানেক তো 
লাগবেই ৷ চলতে চলতে ফসলের অবস্থা দেখছিলেন সমাদ্দার । আউশের আশা 
খুবই কম। গাছ বাড়োন, ঝাড বাঁধেনি, পাতাগুলো কুঁকড়ে গেছে । পাটও 
যাবার মধ্যে । শীর্ণ কাঠির মত গাছগুলো রোদে দাঁড়িয়ে ধ'কছে | এই দুটি 
ফসলের উপযেই তাঁকে প্রধানতঃ নিভ'র করতে হয়। 

বাঁড় পৌঁছতেই সৌদামিনী রান্নাঘর থেকে ছুটে এসে বারান্দায় জলচৌকি 
পেতে দিলেন । আঁচিল দয়ে তার উপরটা মুছতে মুছতে মেক্তরেকে ডেকে বললেন, 
সার, শগগির তামাক দিয়ে যা। 
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_-সাঁর কেন, ছাতাটা বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে রাখতে রাখতে বললেন আঁবনাশ, 
নবাব-পৃক্তুর কোথায় গেলেন ? না, তাঁর বুঝি মান খোয়া যায় এক ছিলি 
তামাক সাজতে । 

_-সে বাঁড় নেই। 

_ও ; তা, কোন সফরে বোরয়েছেন, শান ? 

উত্তর না পেয়ে স্তীর মুখের দিকে চোখ তুললেন । তান আর ?কছ_' না বলে 
মাথা নীচু কবে বাতাস করে চললেন । 

জলন্ত কঙ্গেতে ফং দিতে দিতে সরমা এসে দাঁড়াতেই সৌদামিনী পাখাখানা 
মাটিতে রেখে দিয়ে বললেন, তামাকটা দিয়ে একটু বাতাস কর তো মা। আমি 
যাই। তরকারাঁটা চড়য়ে এসোছ, বোধহয় পুড়ে গেল। 

অবিনাশ মেয়ের হাত থেকে কলকে এবং কোণ থেকে হঃকোটা টেনে নিয়ে 
বললেন, ব্যাপার কী 2 তোর মা তো *দেখাছ কথাটা কানেই তুলল না। 

দাদা মধুখালী গেছে । 

_মধুখালী ! কেন ? 

_-সবকার বাবুরা “হায়ার” করে নিয়ে গেছে । 

_-কাঁ করে? হকো থেকে মুখ তুলে কপাল কৃণ্িত করে রুক্ষস্বরে জানতে 
ঢাইলেন আবনাশ । কথাটা ঠিক ধরতে পারলেন না। 

সরমা ভয়ে ভয়ে দাদার হয়ে যতটা সম্ভব কৈফিয়ত দেবার চেষ্টা করল, ওরা 
নতুন টীম করেছেন “কনা । দাদা যেতে চায়ান। বিজয় সরকার নিজে এসে এক- 
রকম জোর করে-_ 

_্ধরে নিয়ে গেছে, মেয়ের মুখ থেকে কথাটা কেড়ে বিয়ে বাকশটুকু পারয়ে 
দিলেন সমাদ্দার, তার সঙ্গে ব্যঙ্গের সুরে যোগ করলেন, আম তামাক খেতে চাই 
নি, ওরা এসে জোর করে আমার মুখ দিয়ে খেয়ে গেছে । 

বলেই হঃকো ফেলে লাফ দিয়ে উঠে পড়লেন । কঙ্গেের আগুন হঠাৎ মাথায় 
গিয়ে চড়ল। মেয়ে ততক্ষণে সরে পড়েছে । আবনাশ তারই উদ্দেশ্যে চিৎকার 
করে বললেন, তোর মাকে বলে দে সার, ফের যাঁদ তার আদরের নন্দনকে বাড়ি 
ঢুকতে দোখ, সোজা ঘাড় ধরে বের করে দেবো | বুড়ো বাপ খেটে খেটে মুখে 
রন্ত উঠে মরবে, আর লাটসাহেব ফুটবল খেলে বেড়াবেন ! বেশ তো তিন বেলা 
খ্যাঁটের ব্যবস্থা এ ফটবলওয়ালারাই করে দিক না! আমি এখানে বনি পয়সার 
হোটেল খুলান । ইত্যাঁদ । 

সরকে কিছুই বলতে হল না; হলে পারত না। যার শোনবার, তান রান্না- 
ঘরে বসে স্বকর্ণেই সব-শুনলেন। শুধু আজ নয়, প্রায়ই শুনতে হয়। উত্তর 
দেন না। দিলে কতাঁ আরো জহলে ওঠেন, মুখে আর তখন রাশ থাকে না। আগে 
আগে বার কতক এই [নয়ে তমুূল ঝগড়া-ঝাঁট হয়ে গেছে । ছেলে দু-একবার রাগ 
করে বাঁড় থেকে বোরয়ে গেছে । আত্মীয়-স্বজন প্রাতিবেশীদের ধরে খখজে পেতে 
আনতে হয়েছে । লোকে হাসাহাঁস করে । ইদানীং তাই সৌদামিনী চুপ করেই 
থাকেন । তবে ছেলেকে বোঝাতে কসর করেন না। একুশ বছর বয়স হল । 
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গেরন্তের ছেলে, এখন কি আর বাউণ্ডুলে হয়ে ঘুরে বেড়ালে চলে ? বুড়ো বাপ। 
পেছনে দাঁড়াবার আর কেউ নেই । সামান্য কয়েক বিঘা জমি; খাওয়া-্পরাটা 
'কোনোরকমে চলে যায় এই পর্যন্ত। বাড়াত আয় বলে কিছু নেই । এঁদকে 
মেয়ে দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠল | এখনই না হোক দু-তিন বছরের মধ্যে পার 
করতে হবে। সে কথাটাও তো একবার ভাবা উচিত। কিন্তু রমেন কোনো 
কছুতেই কান দেয় না । মূখে যাঁদ বা ভরসা দেয়- হবে, হবে- বন্ধুদের আন্ডায় 
ঢোকা মান্র সব ভুলে যায়। 

রমেন সমাদ্দার এ-অণ্চলের নামকরা সেণ্টার ফরোয়ার্ড । যখন ক্লাস সেভেন-এ 
পড়ে, তখন থেকেই । পাছে অন্য স্কুলে চলে যায়, এই ভয়ে হেডমাস্টার ক্লাস- 
প্রমোশন বন্ধ করেন নি, যাঁদও কোনো পরীক্ষাতে সে পাশ-নম্বর পায় নি। এমন 
কি টেস্টে ফেল করা সত্বেও আলাউ করে দিয়োছলেন ! বিশ্ববিদ্যালয় তার 
ফুটবল-বিদ্যার খবর রাখত না, রাখলেও তার জন্যে কোন গ্রেসমার্কের ব্াবন্ছা 
করে নি। সুতরাং ম্যাভ্রকে গিয়ে ঘায়েল হল । কিন্তু শিঙ্গারামের মত উনিশাঁট 
বারে'র সুবিধা তাকে দেওয়া হল না, দবারেই থামতে হল। ফুটবল অবশ্য 
থামল না। ইস্কুল থেকে পুরোপুরি মান্তি পেয়ে খেলার মাঠেই তখন প্রধান 
আশ্রয় হয়ে দাড়াল । 

আবনাশ আবাব ফুটবলের নাম শুনলেই ক্ষেপে উঠতেন। এঁ জন্যেই যে 
ছেলেব লেখাপড়া হল না, সে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন । স্বীকে বলতেন, 
হতভাগাটা পাশ করবে কী? এ বলের গ্তোয় মাথার সব ঘিলু জমাট বেধে. 
গেছে । সেখানে কিছু ঢুকলে তো 2 

[তিনি শুনেছিলেন ছেলের দুটো পাই শুধু চলে না, মাথাও তার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে চলে । হেড করতে তার জ্াঁড় নেই । 

সেদিনই সন্ধ্যার কাছাকাছি রমেন ফিরে এল । হাঁটবার মত অবস্থা ছিল না। 
সরকারবাবুরা গরুর গাড়ির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । গাঁড় বাঁড় পর্যন্ত আসে 
না। দুজন বন্ধু সঙ্গে ছিল । তাদের কাঁধে ভর "দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ঘরে গিয়ে 
ঢুকল । আবনাশ বেরিয়েছিলেন । মেয়ের ডাক শুনে সৌদামিনী পুকুরঘাট থেকে 
ছুটতে ছ:টতে এলেন। বাঁদকের হাটু ফুলে ঢোল । ছেলে দুটিব একজন বলল, 
জানেন মাসাঁমা, ওদের সাইডে চারটে প্লেয়ার বুট পরে খেলাছিল । কলকাতার 
টীম তো। তবু রমেনদার সঙ্গে এটে উঠতে পারবে ? পরপর দুটো গোল খেয়ে 
আর সামলাতে পারল না এঁ রাইট ব্যাকটা-_ 

_রাইট নয়, লেফট । বিছানায় শুয়ে শুয়ে সংশোধন করে দিল রমেন। 

_ হ্যাঁ, এ লেফট ব্যাক- দেখতে একেবারে গুশ্ডার মত--বদমাইীস করে 
মেরে দিল হাটুর ওপর । রেফারা আঁবাঁশ্য ফাউল দিতে ছাড়োনি। 

সৌদামিনী খুব বেশি বিচালত হয়েছেন বলে মনে হল না। এসব তাঁর 
অভ্যাস ছিল । সহজ ভাবেই বললেন, হাড়-টাড় ভেঙেছে কিনা দেখেছ 2 

--না, না, হাড় ভাঙবে কি ? একটখান মচকে গেছে । 

ছেলোট কোনো উত্তর দেবার আগে রমেন নিজেই ব্যাপারটাকে হালকা 
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করে দিল। 

ভাঙলে আমার হাড় জুড়োত” অনেকটা স্বগতোস্তির মত বললেন 
সৌদামিনী। বলেই বোঁরয়ে গেলেন চুন-হলু্দ গরম কপ়তে । ও-সব সরঞ্জাম তাঁকে 
হাতের কাছেই রাখতে হয়৷ 

ছেলে দুটিও বিদায় নিয়ে চলে গেল। সরমা তখনো দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে । 
তার দিকে চেয়ে মেন আপসোসের সুরে বলল, জানিস সাঁর, শেষ পর্যন্ত ড্র হয়ে 
গেল । সদ্ধ এ বুটের জন্যে! নাঃ, এক-জোড়া বুট যোগাড় না করতে পারলে 
আর চলে না। 

আরো কি বলতে যাচ্ছিল, সরমা ঠোঁটের উপর তর্জনী রেখে ফিস ফিস 
করে বলল, ছুপ, বাবা আসছেন । বুট এবার তোমার পিঠে পড়বে দেখো । 

_কেন, কাঁ হয়েছে ঃ বাবা কিছ বলেছেন নাক ? 

সরমা জবাব দিল না। বাবা তখন বিপজ্জনক সান্নধ্যে এসে পড়োছিলেন । 


রানত্রে সামনে ভাতের থালা ধরে দিয়ে যথারীতি পাখা করতে করতে এ-কথা 
ও-কথাব পর সৌদামিনী ছেলের ফিরে আসার খবরটা স্বামীর কাছে ব্যন্ত 
করলেন । হাঁটুর ব্যাপারটাও রইল এ সঙ্গে। আবিনাশ আর চেচামোচি করলেন 
না, শুধূ বললেন, এ খেলার মাঠেই একাঁদন ওর প্রাণটা যাবে, দেখে নিও । 

__বালাই ষাট্‌! অস্ফুট ভীত কণ্ঠে বললেন সৌদামিনী । 

বালাই ষাট: তো বুঝলাম, কিন্তুঠেকাবে কেমন করে * কেবল যাঁদ ফুটবল 
হত, তাহলে না হয বুঝতাম । তার ওপরে আছে মাছ ধরা; সেই ঝিনাইদর 
বাঁধে গিয়ে বসে থাকবে সারা রাত । কোনাঁদন সাপে ছোবল দেবে কে জানে? 
সাপের হাত থেকে যাঁদ বা রক্ষা পায়, গাছ থেকে পড়ে হাত-পা ভাঙা 
আটকাবে কে? 

_-গাছ থেকে পড়ে ! সৌদামনীও যেন আকাশ থেকে পড়লেন । 

হ্যা” জানো না বাব রায়দের পুকুরপাড়ে সেই বড় জামগ্াছটার মগ্রডালে 
ওঠে জাম পাড়তে নিজের চোখে দেখলাম সোঁদন। ন"চে দাঁড়য়ে কুড়োচ্ছে সেই 
মেয়েটা । আমাকে দেখে ঝোপের আড়ালে গিয়ে লূকোল । এঁদকে ওপর থেকে 
ষাঁড় ডেকে যাচ্ছে-_-“সাঁব, সাব" 

--ওমা, তাই নাঁক 2 হেসে লুটিয়ে পড়লেন সৌদামিন+, আহা, দুটিতে বড় 
ভাব । 

--ও-সব ভাবসাব এখন সিকেয় তুলে রাখ । ছেলে আগে মানুষ হোক, 
নিজের পায়ে দাঁড়াক। যেন গর্জে উঠলেন সমাদ্দার । তারপর স্বর নামিয়ে 
বললেন, তবে এখানে পড়ে থাকলে তা কস্মিনকালেও হবে না, তাও আমি তোমায় 
বলে রাখলাম ! 

_-কিন্তু যাবে কোথায় তেমন কোনো চাকার-বাকারও তো জছে না। 

কেন, এবারেও তো বাবু বললেন, বড়ছেলে ধশোর টাউনে ডান্তার হয়ে 
বসল, নতুন বাসা করেছে, একটি ভালো ছেলে চাই । দুজনের মত দুটো চাল 
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ফটিরে নেবে, সঙ্গে সঙ্গে কম্পাউণ্ডারের কাজটাও শিখে নিতে পারবে । আম 
কিছু বালান। বললে এখান হয়ে যায় কাজটা । 

--ও-সব কি আর ও করতে চাইবে 2 এক গেলাস জল নিজের হাতে গাঁড়য়ে 
খায়নি কোনাদন-_- 

_-তবে থাক। ম্যাট্রিক ফেল কর! বিদ্যে নিয়ে কোথাকার লাটসাহেব হন 
একবার দৌখ। কিন্তু নবাব-নন্দনকে আর বোৌঁশাঁদন বাঁসয়ে খাওয়ানো আমার 
স্বারা হবে না, এও আমি তোমায় স্পন্ট বলে দিচ্ছি । 


পায়ের ব্যথা পুরোপুরি ভাল হবার আগেই বরা নামল। পল্লীগ্রামের ফটবল 
মরস্মও শেষ । সেদিক দিয়ে সৌদামিনী অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন, যাঁদও এর 
পরেই শুরু হবে মাছ ধরার তোড়ন্দোড় এবং তাই নিয়ে নতুন অশান্তি । সে 
পর্বটা আরম্ভ হবার আগেই কতার মেজাজ এবার সপ্তমে গিয়ে চড়ল। কারণ 
অন্যন্ত। আউশ এবং পাট--দুটো ফসলই এমন মার খেয়েছিল যে, ভাতের 
অভাব না ঘটলেও অন্যান্য দিকে রীতিমত অনটন দেখা দিল ! স্বাভাবিকভাবেই 
তার জের গিয়ে পড়ল রমেনের উপর । টানাটানির সংসারে বয়ঃপ্রান্ত বেকার 
ছেলে চিরদিনই চক্ষুশূল । তবু যাঁদ সে নিজের দায়ত্ব বোঝে, সে সম্বন্ধে সচেন্ট 
হয়, কিছুটা হয়তো সহানুভূতির আশা করতে পারে। কিন্তু এ-ছেলের যে 
গুণের অন্ত নেই ! চিরটা কাল ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে এসেছে । আজ 
ঘর তার শোধ নিচ্ছে । উঠতে বসতে শুরু হয়েছে তাড়না ! এতাঁদন সেটা আসত 
শুধু বাপের কাছ থেকে । এখন যেন মা-ও তান্ন সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন ৷ কথায় 
কথায় বোরয়ে আসে অসন্তোষ । প্রাত কাজে ফুটে ওঠে অবহেলা । ছোটবোনটাও 
আর আগের মত আমল দেয় না। তার কাছেও আজ সে অবাঞ্কত। 

প্রথমটা রাগে আভিমানে মনে মনে জঙলে উঠেছিল রমেন ৷ এ সংসারে সে 
একা । বাপ, মা, বোন কেউ তার আপন নয়, সবাই বোঝে শুধু নিজের স্বার্থ, 
এদের ওপর তার কোনো কর্তব্য নেই । সে চলে যাবে যোদকে দুচোখ বায়, আর 
কোনোদিন ফিরে আসবে না ।"-“তারপর নিজেই নিজেকে বুঁঝয়ে শান্ত করল। 
এ-বাড়িতে কেউ তাকে চায় না, কিন্তু একজন আছে, কয়েকখানা বাঁড়র পরেই, 
যে তাকে সমন্ত প্রাণ-মন দিয়ে চায়, আর সে-ও কি তাকে চিরাদনের তরে ফেলে 
চলে যেতে পারবে 2 অসম্ভব । সে কথা তো সেইদিনই হয়ে গেছে। 

সাবি বলোছিল, রমেনদা, তুমি একটা চাকরি-টাকার করবে না 2 

_পেলে কি আর না করি ? কিন্তু চাকরি দেয় কে? 

_কেন, জ্যাঠামশাই তো তোমার কোথায় যেন কাজ ঠিক করেছেন। 

_-কে বললে ? 

_সি বলছিল । 

_আরে দুর ! ও আবার একটা কাজ নাকি £ ডাক্তারের কম্পাউন্ডার। 

_হলই বা! শহরে তো থাকতে পারবে । তারপর দেখে-শুনে একটা ভাল 
কাজ জুটয়ে নিতে পারবে না? 
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_-তুই বুঝি চাস আমি চলে যাই, আর ফিরে না আস ? 

সাবিত্রী চকিতে একবার ওর মুখের দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল । 
পরমূহত্তেই তার দুচোখ ছাপিয়ে উঠেছিল জলধারা । রমেন এদিক-ওাঁদক চেয়ে 
তাকে কাছে টেনে নিয়োছল, কোঁচার খংট দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলোছিল, এই 
দ্যাখ, অমাঁন মেয়ের কান্না শুরু হল। 

সাবিতী ওর বুকে লুকিয়ে মধুসিণিত সলঙজ্জ কণ্ঠে বলেছিল, বা-রে, অমন 
করে বললে বুঝি কান্না পায় না! 

শেষ পর্যন্ত সাবিত্রীর পরামর্শই মেনে নিল রমেন । মা-র কাছে গিয়ে বলল, 
সেই কম্পাউণ্ডারের কাজটা কি খালি আছে ? থাকে তো, বাবাকে বল উাঁকল- 
বাবুর নামে একটা চিঠি লিখে দিতে । কাল সকালেই বোরয়ে পাঁড়। 

সৌদামিনী খুশী হলেন, এতাঁদনে ছেলের সুমাতি হয়েছে ! বললেন, কাল কি 
করে যাবি ? একটা ভাল দিন-টিন প্রোখ, কাপড়-জামাগুলো কেচে দিই". 

একটু থেমে ছেলের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, হ্যাঁরে, 
রাগ করে যাচ্ছিস না তো 2 

_বাঃ রাগ করব কেন ? 

-মন লাগিয়ে কাজ কারস, বাবা । একদিন যেন নিজের পায়ে দাঁড়াতে 
পারিস। দেখছিস তো সব। 

বলতে বলতে সৌদামিনীর গলাটা ধরে এল । আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে 
তাড়াতাড়ি অনান্র ঢলে গেলেন । 

তিন দিন পরেই ভাল দিন পাওয়া গেল । আঁবনাশ িনজে সঙ্গে করে ছেলেকে 
বনগাঁয় তার উকিলের বাসায় পেশছে দিলেন । সেখান থেকে তার চাঠ 'নয়ে 
বমন চলে গেল যশোর | 


প্রথম প্রথম নিয়মিত চিঠি আসত- মাসে দুখানা তো বটেই । বেশীর ভাগ 
মাকেই লিখত রমেন, মাঝে মাঝে বোনের কাছে, সেই সঙ্গে সাবব্রীর জন্যে কয়েক 
লাইন। ঘুরিয়ে ফারয়ে একটা কথাই থাকত তার মধ্যে-_-সে যেন অপেক্ষা 
করে। 

দেখতে দেখতে বছর কেটে গেল । হঠাৎ রমেনের চিঠি-আসা বন্ধ । আজ 
আসে, কাল আসে করে বেশ কিছুদিন কাটল । বনগাঁর উকিল মাসকয়েক আগে 
মারা গেছেন । যশোরে তাঁর ছেলের ঠিকানায় চিঠি দিলেন আবনাশ । সে চিঠি 
ফিরে এল, তান ওখানে নেই। বাসা তুলে দিয়ে চলে গেছেন । ছটফট করা ছাড়া 
আর কোনো উপায় রইল না। 

হঠাৎ একদিন এক মনি-অরজার এসে হাজির । কোখেকে কে পাঠালে টাকা ? 
পিয়ন পুরো ঠিকানা পড়তে পারল না, শেষ শব্দটা পড়ল, ইটালী। প্রেরকের 
নাম রমেন্ত্রনাথ সমান্দার, তার আগে একটা মোটা অঙ্কের নম্বর ! একটা 
ইংরেজি শব্দও আছে, পিয়নের বিদ্যায় তার পাঠোদ্ধার সম্ভব হল না। কুপনে 
1কছু লেখা নেই । 
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কয়েক দিন পরে চিঠিও এল ! যুদ্ধে যোগ দিয়েছে রমেন । প্রথমে পাঠিয়ে- 
ছিল মাডল ঈস্টে, সেখান থেকে সোজা বমাফিণ্ট ; তারপর ইটালী । কশদনের 
মধ্যে রেজমেণ্ট রওনা দিচ্ছে আঁফকার দিকে । সে বেশ ভালো আছে, সুযোগ 
এবং সময় পেলেই চিঠি লিখবে, টাকাও পাঠাবে । ও*রা যেন কোনরকম চিন্তা না 
করেন। 

জামনিীর সঙ্গে যুদ্ধ লেগেছে, এ-খবর পল্লীগ্রামেও এসে পৌছেছিল। বড় 
বড় শহরে আঁফস বাঁসয়ে ইংরেজরা সৈন্য-সংগ্রহ করছে, কিছু কিছ বাঙালী 
ছেলেও সেখানে গিয়ে নাম লেখাচ্ছে, এসব তথ্য আবনাশ একাঁদন বনগাঁ থেকে 

জেনে এসোছিলেন । স্ব্রী-কন্যাকে জানানাঁন । তাঁর পত্রীটও হয়তো এ দলে গয়ে 

জুটেছে, এই রকম একটা আশঙকা তাঁর মনে উঁীক দিয়েছিল । কারো কাছে 
প্রকাশ করেননি । নিজেও তেমন আমল দিতে চানাঁন। আজ আর কোনো 
সন্দেহের অবকাশ রইল না । মাঁন-অডাঁর যখন আসে, তান মাঠে গিয়েছিলেন । 
ফিরে আসতে, যাঁদের কাছে তাঁর মনের সন্দেহ এতাঁদন ধরে গোপন করে গেছেন, 
তাঁরাই সব সন্দেহের নিরসন কবে দিল । স্ত্রীর কথাবাতরি মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন 
দোষারোপ রইল তাঁরই উপর । কিন্তু জ্বলে ওঠা দূরে থাক ক্ষীণ প্রতিবাদট:কুও 
করলেন না। বরং মনে মনে আভিযোগটা মেনে নিলেন । অতটা তাড়াহুড়ো না 
করলে ছেলেটা, আর যাই করুক, যুদ্ধের আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ত না। 

আরো দু-একটা চিঠি এবং মনি-অডার আসবার পর সমাদ্দার-বাঁড়র মন 
থেকে শোকের ছায়াটা ওদের অন্ভ্রাতসারেই কখন ধরে ধীরে সরে গেল । ছেলের 
জন্যে গৌরব-বোধটাই প্রবল হয়ে দেখা দিল তার জায়গায় । কথায়-বাতয়ি চাল- 
চলনে সেহটাই ফুটে উঠতে লাগল । প্রাতিবেশীরাও কেউ পবোক্ষে, কেউ বা 
প্রত্যক্ষ ভাবে পাঁরবর্তনটা মেনে নিল গ্রামের মধ্যে হঠাৎ একদিন কেউ-কেটা 
হয়ে পড়লেন আবনাশ সমাদ্দার । যারা আমল দিত না, এড়িয়ে চলত, তারা 
নিজে থেকে এাগয়ে এসে খাতির জমাতে চেষ্টা করল । যে চোখে ছিল তাচ্ছিল্য, 
সেখানে দেখা দিল ঈষাঁ। যে-সব মূরুক্বীরা কশদন আগে বাঁড় বয়ে শুনিয়ে 
গেছেন, এ ছেলের আশা ছেড়ে দাও আঁবনাশ | বল খেলা আর মাছ ধরা ছাড়া 
ওব দ্বারা আর কোন কাজ হবে না” তাঁরাই আবার তেমনি বাঁড় বয়েই বলে 
গেলেন, 'আগেই জানতাম, মেন আমাদের গ্রামের মুখ উজ্জল করবে । বেচে 
থাক, আরো উন্নাতি করুক” ইত্যাদি । 

হালদাররা উপযাচক হয়ে মামলা মিটিয়ে নিল । আবিনাশ রটিয়ে দিয়েছিলেন, 
আর ভাবনা কি ? ছেলে রয়েছে মালটারিতে, ঘা করবার সে-ই করবে । একখানা 
দরখান্ত ঝেড়ে দিলেই হল-_'আমার বাবার উপর অত্যাচার করছে অমুক অমুক 
লোক ।” বাস; সঙ্গে সঙ্গে তাদের ডাক পড়বে থানায় । 

গ্রামের লোকেরা কথাটাকে একেবারে উীঁড়য়ে দিতে পারোনি। 

বাপ-মা-বোনের চোখে রমেনের রুপটাও দিন দিন বদলে গেল । একদিন যে 
রীতিমত চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়য়েছিল, তবৃরুকের লড়াই-ফণ্টে বসে কথন ষে সে 
চোখের মাঁণ হযে উঠল, এরা জানতে পারলেন না। 
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রমেনের যুদ্ধযান্লার কল্যাণে “সাঁব'ও আর সে সাব রইল না । “সমাদ্দার- 
বাড়ির এঁ বাজে ছেলেটার সঙ্গে অতটা মাখামাঁখ রায়বাড়ির কতাঁ-গিন্নলী কখনো 
পছন্দ করেননি । এ নিয়ে নিজেদের মেয়ের উপর বেশ একহাত নিতে ছাড়তেন 
না। উঠতে বসতে কড়া শাসন, তার সঙ্গে ছিল সমবয়সীদের ঠোঁট-বাঁকানো, 
গিল্নী-বান্নলীদের ছিঃ ছিঃ । সকলের কাছেই নিতান্ত অপরাধা হয়ে থাকতে হত 
মেয়েটাকে । হঠাৎ একাঁদন চাকা ঘুরে গেল। সাবন্নী এখন যোঁদকে তাকায়, 
খুশী মুখ । আরেকজনের গৌরবের আলো এসে পড়েছে তার উপর ! তারই 
গরবে" সে গরাবিনী” | 

রায়াগল্নী কোনোদিন সমাদ্দার-বাঁড়র উঠোনে পা দেনান। সে অভাবনীয় 
ঘটনাও ঘটল । শুধু পদার্পণ নয়, অদূর ভবিষ্যতের দ:-বাঁড়র মধ্যে একাঁট 
মধ,র সম্পর্কস্থাপনের প্রষ্তাবনাও সেই সঙ্গে করে রাখলেন । 

সৌদামনী ভরসা দিলেন, ঞ তো আত সখের কথা দিদি । খোকা ফিরে 
আসুক । প্রজাপাঁতর নির্বন্ধ থাকলে নিশ্চয়ই হবে । 


সরমাই প্রথম দেখতে পেয়েছিল । হাট-বার । বাবা গিয়েছিলেন হাটে, মা 
পাড়া বেড়াতে । ও পুকুর থেকে গা ধুয়ে এসে একট সাজ-গোজ করাছল | ও- 
বাঁড় থেকে কমলার আসবার কথা । বিয়ের পর এই প্রথম ফিরছে *বশুর বাঁড় 
থেকে । বেশ জাময়ে গঞ্প করা যাবে । সন্ধ্যা হয় হয় । খুশির আমেজে গুণ গুণ 
করে একটা গানের কলি ভাঁজাছল সরমা। উঠানে একটা খট্খট: শব্দ শুনে 
জানালা দিয়ে উক মেরেই ভয়ে গা কাঁটা দিয়ে উঠল | কে লোকটা ? এ কী রকম 
পোশাক ! তারপর ভাল করে ঠাহর করতেই চেশচয়ে উঠল-_দাদা । 

ছুটে বারাশ্দায় বোরয়ে আর কথা সরল না । কেমন থ হয়ে দাঁড়য়ে রইল । 
দুচোখ ভরা ভয় ও বিস্ময় । 

রমেন কলরব করে উঠল, ওরে বাপ রে। তোকে যে আর চেনাই যাচ্ছে না! 
এত বড় হয়ে গোল কি করে 2 

সরমা শুকনো মুখে প্রায় ফিস ফিস করে বলল, ওটা কী দাদা ? 

_ কোনটা 2 ও একে বলে ক্রাচ-। মা কোথায় ? 

_-ওটা কেন ? 

-আর বলিসনে ৷ ডান পা-টা যে হিটলারকে প্রেজেন্ট করে এলাম ৷ তাকে 
তো আর পেলাম না। দিয়ে এলাম তার জেনারেলকে | জেনারেল রোমেল । নাম 
শৃনেছিস ১ দুরধর্য ফাইটার । তব-রুকে বিশেষ সুবিধে করতে পারোন। ইণ্ডিয়ান 
আর্মর হাতে খুব ঠ্য।ঙাঁন খেয়েছে ব্যাটা । যাবার আগে আমার পা-্টা নিয়ে 
গেল, এই যা। 

_আঁ ! তোমার পা নেই ! 

_ নেই কে বললে ? দ্যাখ না, কি রকম নতুন পা লাগিয়োছ । চলতে ফিরতে 
কোন অস্নাবধা নেই। এই দ্যাখ না ? 

কাচে ভর দিয়ে যথাসম্ভব ক্ষিপ্রগাততে কয়েক প্রা চলে ওঁদকে ঘুরতে গিয়েই 
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মায়ের সঙ্গে মুখোমুখি । শেষের কথাগুলো তাঁর কানে গিয়ে থাকবে । দ*-বগলে 
কাঠের ডান্ডা এবং নকল পায়ের উপর দাঁড়ানো, জমকালো ফৌজাী পোশাকে 
সঙ্জিত ছেলের দিকে কয়েক মুহূর্ত ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে রইলেন 
সৌদামিনী। তারপর সেইখানেই বসে পড়ে ডুকরে কেদে উঠলেন, এ তুই কি 
করাল খোকা ! তোকে এ সাজে দেখবার আগে আমার কেন মরণ হল না।""" 

বাঁড় থেকে কয়েক গজ দূরে গরুর গাঁড় এসে দাঁড়য়েছিল। গাড়োয়ান একে 
একে প্রকাণ্ড একটা ট্রাঙ্ক, একটা ক্যানভাসের থলে এবং বিছানার বাণ্ডিলটা 
বারান্দার এনে ফেলল । রমেন পকেট থেকে পার নিয়ে ভাড়াটা মিটিয়ে দিতেই 
নিঃশব্দে সেলাম করে চলে গেল । 

বারান্দার এঁদকে একটা তন্তপোষ পাতা ছিল। রমেন আন্তে আচ্ভে উঠে 
গিয়ে তার উপর বসল । কয়েক হাত শুরে একটা থাম জড়িয়ে ধরে মাথা 
নূইয়ে মার্তর মত দাঁড়য়ে আছে সরমা | চাপা কান্নার মৃদু শব্দ এখান থেকেও 
শোনা যাচ্ছে। ওঁদকে উঠোনের ধুলোয় পড়ে আছেন মা। গলার আওয়াজ আর 
কানে আসছে না, অস্পণ্ট চাঁদের আলো শরণরটা থেকে থেকে দুলে উঠছে। 
আরো কিছুক্ষণ দুজনকেই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল রমেন। তারপর 'িরান্তির 
সুরে বলে উঠল বোনকে উদ্দেশ্য করে, কী হল ! তোরা কি সারারাত ধরে ফ্যাঁচ 
ফ্যাচ করাব, না, খেতে-টেতে দিবি কিছু ? 

কথাটা কানে যেতেই তাঁড়ৎপৃচ্ঠের মত উঠে পড়লেন সৌদামিনী. এবং তাড়া- 
তাঁড় রান্নাঘরের দিকে ছুটে চলে গেলেন । সেখান থেকেই মেয়েকে ডাকলেন । 
সরমা সাড়া দিয়ে আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল এবং একট পরেই ফিরে 
এল--এক হাতে একটা ঘট, আরেক হাতে জলের বালতি । সৌঁদকে চেয়ে রমেন 
ধমকে উঠল, একি, তোকে আবার জল টানাটানি করতে কে বলল ? আমি বুঝ 
আর কুয়োর পাড়ে যেতে পারতাম না ? 

স্রমা বালাতটা বারান্দার কোণে রেখে ধরা ধরা গলায় বলল, মুখ-হাত ধ;য়ে 
নাও । মা এখখুনি খাবার নিয়ে আসছেন । 

_নিয়ে আসতে হবে না, আম রান্নাঘরে গিয়ে খাব । 

_বেশ তাই খেও । জামা-কাপড় ছাড়বে না ? 

_-কাপড় একটা 'াব, তবে তো ছাড়ব । ধুতি-ফৃতি আমার কাছে নেই । 
দাঁড়া, থকেতে পাবে । খোল দিকিন বাঝ্সটা ।--বলে পকেট থেকে চাঁব বের ক'রে 
এগিয়ে ধরল । 

সরমা হাত না বাঁড়য়েই বলল, পরে খুলব। বাবার একটা ধুতি এনে দিচ্ছ ।- 
এখন তাই পরে নাও । 

_- তোদের জন্যে ক আনলাম-টানলাম দেখাব না 2 

-সে-সব পরে দেখা যাবে, বলতে বলতে সরমা বারান্দা থেকে নেষে বাবার 
ঘরের দিকে চলে গেল । রমেন চেচিয়ে বলল, বাবা কোথায় রে 2? বাড়ি নই 
বুঝি 2 

- হাটে গেছেন। 
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কিছুক্ষণ পরে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে যখন কাপড় ছাড়ছিল, আরেকবার 
মায়ের কান্না কানে যেতে রমেন বুঝল, বাবা ফিরছেন । একবার ভাবল, নিজেই 
গিয়ে দেখা করবে । দেয়ালে দাঁড়-করানো ক্রাচ্‌ দুটোর দিকে চেরে কি মনে করে 
থেমে গেল । আরো খাঁনকক্ষণ যেতে সরমা এল খাবার নিয়ে ৷ বাবার কথা সেও 
কিছু বলল না, রমেনও জানতে চাইল না। 
ঘরের একটা দিক জুড়ে ওর সেই পুরনো তন্তপোষ, তারই উপর বসে ছিল 
রমেন। সামনে একটা ছোট টুলের উপর কাঁসার রেকাবিতে গরম চিড়ে ভাজা, 
তার পাশে একরাশ নারকেল-কোরা । ওর চিরাদনের আত 'প্রয় জলখাবার । 
মায়ের মনে আছে । খেতে খেতে সেই কথাই ভাবাছল । বড় একটা গ্রাস মুখে 
পুরে বলল, জানিস সরি, সেই আফ্রিকার জঙ্গলে বসে অন্ধকারে ভেড়ার ঠ্যাং 
চিধোতে চিবোতে মনটা খালি চি'ড়েভাজা 'চিড়েভাজা করত ।---কতকাল পরে 
খেলাম । এর সঙ্গে যাঁদ এককাপ চা হৃত-_ 
_চা তো নেই, দাদা । 
_-আছে আছে । একটা বেশ বড় প্যাকেট নিয়ে 'গসেছি, এ হ্যাভারস্যাক-)। 
খোল দেখ । 
_কাঁ খুলব ? 
_-আরে বাঙাল, এ থলেটা ৷ 
_-আমি বাঙাল, আর তুমি কাঁ? 
- আমি সোলজার, যার কোন জাত নেই, গোত্ঠী নেই, ধর্ম নেই, আছে 
শুধু দেশ । 
[বদ্যৎ-চমকের মত সরমার চোখের উপর ভেসে উঠল দেয়ালে হেলান-দেওয়া 
এ দুটো কাঠের দণ্ড । সেই দিকে চেয়ে শ্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল । রমেন তাড়া 
দিয়ে উঠল, কণ ভাবাঁছস ? খোল ।""*আচ্ছা, ওটা বরং আমার কাছে সরিয়ে দে। 
আমি খুলছি। তুই এ বাঝটা খোল । 
দাদার হাত থেকে ঢাঁব নিয়ে বন্তচালিতের মত ধারে ধারে এগয়ে গিয়ে 
সরমা ট্রাঙ্কের তালাটা খুলে ফেলল । রমেন বলল, বাঁ দিকে হাত ডুবিয়ে দে, 
একটা পিচবোর্ডের বাঝ্স পাবি, নিয়ে আয় । 
লালরঙের ঝকঝকে বাক্সটা হাতে করতেই সরমার বুকের ভিতরটা কেপে 
উঠল । কোন রকমে নিয়ে গেল দাদার কাছে । রমেন তার ভিতর থেকে বের করল 
একটি পাথর-বসানো নেকলেস । হারিকেনের মদ? আলোতেও ঝলমল করে 
উঠল । হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে বোনের গলার কাছটিতে ধরে বলল, কেমন 
হয়েছে 2 বাঃ, চমৎকার মানিয়েছে, দ্যাখ । নে, পর। 
সরমা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না ! মাথাটায় ঘন ঘন ঝাঁকান দিয়ে 
উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙে পড়ল দাদার কোলের উপর । 
আঁবনাশ রান্নাঘরের সামনে বাজারের থলে নামিয়ে দিয়ে সেই যে নিজের ঘরে 
শগয়ে ঢুকলেন, আর বেরোলেন না । রান্না হলে মেয়ে যখন ডাকতে গেল, বললেন, 
এখদে নেই মা, আজ আর কিছ? খাব না। তোদের খাওয়া হলে আমার এই 
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কলকেটায় একটু আগুন দিয়ে যাস। 

রমেনের ভাতের থালা সরমাই নিয়ে এল তার ঘরে । সে আর রান্নাঘরে 
যাবার কথা তুলল না। নিঃশদ্দে খেরে নিয়ে সকাল সকাল শুয়ে পড়ল । মনটা 
কেমন অসাড় হয়ে পড়োছিল। সেই সঙ্গে দেহটাও । দরজা বন্ধ করবার মত জোরও 
খুজে পাচ্ছিল না। 

সেই ঘর, সেই পুরনো দিনের পরিচিত শধ্যা, যার জন্যে এতকাল ধরে দেহ- 
মন তাঁষত হয়ে ছিল। তার উপরে পথশ্রমের ক্লান্তি, তৃপ্ধিময় আহার, মায়ের, 
বোনের যত্ব, আদর, স্নেহ । সবই তো সুখনিদ্রার অনুকূল । তবু ঘুম এল না। 
বারংবার একটি কথাই শুধু ঘুরে-ফরে উঠতে লাগল মনের কোণে--একাদিন এ- 
বাঁড়তে সে ছিল অবাঞ্ছত। অভাব-অনটন এদের স্নেহের উৎসটাকেও বোধহয় 
শুকিয়ে ফেলোছল। আজ আবার সেখানে নতুন জোয়ার জেগে উঠেছে । তার 
মধ্যে বসেও মনে হচ্ছে এখানে সে অপারচিত । যে পা টাকে সে তব্রুকের কোন 
আর্ম হাসপাতালে ফেলে এসেছে, সে-ই আজ এদের চোখে বড় হয়ে দেখা দিল. 
আর তার আড়ালে সে চাপা পড়ে গেছে। 

একটু বোধহয় তন্দ্রামত এসেছিল হঠাং ভেঙে গেল । ঘরময় জ্যোৎস্না” সেই 
আলোতে দেখা গেল, মা দাঁড়িয়ে আছেন । অপলক করুণ চোখদুটি তারই দিকে 
একাগ্র। যেন চিনতে কম্ট হচ্ছে। রমেন জানতে দল না, সে জেগে আছে । 
চোখের পাতা একটুখানি মেলে নিঃসাড়ে পড়ে রইল । মা আর একটু কাছে সরে 
এলেন । আরো কিছুক্ষণ যেন খাটিয়ে খখটয়ে দেখলেন মাথার চুল থেকে পায়ের 
নখ পর্যন্ত । রমেন চিৎ হয়ে শুয়ে ছিল । একটা পাতলা চাদরে পা থেকে গলা 
পর্য্ত ঢাকা দেওয়া তব যে পা-্টা উরুর নীচে নেমে হঠাৎ শেষ হয়ে গেছে, তার 
সেই ভীষণ শূন্যতা সস্পম্ট লক্ষ্য করা যায়। সেই দকেই চেয়ে রইলেন 
অনেকক্ষণ । তারপর চোখে আঁচল 'দিয়ে তাড়াতাড়ি সরে গেলেন। লোহার পা 
টাটুলের উপর পড়ে ছিল৷ তাতে একবার হাত দিয়েই চমকে উঠে হাতটা সরিয়ে 
নিলেন। দেয়ালের গায়ে ক্লাচদুটোকে দেখলেন। তারপর দরজাটা সন্তর্পণে 


ভোঁজয়ে দিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন । 


এবাঁড় থেকে কেউ বলোন। তবু কি করে খবরটা রটে গেল। রমেনের 
আজ্ডাব কোনো বন্ধুই জানতে পেরেছিল সকলের আগে । সে জানাল আরেক- 
জনকে । সকাল হতেই সাত-আট জনের একটা দল হৈ হৈ করতে করতে এসে 
হাঁজর। বাঁড়ব বাইরে থেকেই হাঁক ডাক--কই রে রমেন কোথায় গোল ? লড়াই 
করতে গিয়ে কনে বৌ হয়ে গোল নাকি ? সকাল থেকে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে 
আছস, ব্যাশার কী 2 ও, রমেনদা--. 

রমেন বসোৌছল বারান্দায় সেই তন্তুপোশের উপর ! সেখান থেকেই চে চয়ে 
সাড়া দিল, এই যে, এতক্ষণে বুঝি বাব্‌দের ঘুম ভাঙল ? হতভাগার দল, এ।দকে 
আয় একবার, দেখাচ্ছি মজা ।".. 

ততক্ষণে ওরা উঠোনে এসে পড়েছে । একজন বলতে বলতে আসছিল, একেই 
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বলে ফুটবলের নেশা ! লড়াই ফড়াই ফেলে ঠিক সীজনের মুখটাতে এসে হাজর 
হয়েছে । 

সেই সূত্র ধরে আরেকজন বলে উঠল-_এবার কিন্তু বুঝলে রমেনদা- হঠাৎ 
নজর পড়ে গেল পায়ের দিকে । থমকে থেমে গেল । তার দুম্টি অনুসরণ করে 
বাকী চোখগুলোও এ একই জারগায় গয়ে আটকে রইল । এতগুলো মানুষ সব 
যেন এক মুহূর্তে পাথর হয়ে গেছে । 

রমেন হেসে উঠল, কীরে? সব বোবা হয়ে গোল নাক ? একটা পা-ই না 
হয় নেই, মানুষটা তো আছে । আর, পা নেই বা বাল কেন? এমন দিব্য লোহার 
পা-টা তোদের পছন্দ হল না ? 

কারো মুখে কোনো সাড়া নেই । সব ছাবর মত নিস্পন্দ । রমেনের নিজের 
মুখের হাসিটা যেন তাকেই ব্যঙ্গ করে উঠল । 

সুধীর ওদের মধ্যে সকলের ভয়ে বয়স বড়। ধীরে ধারে এগিয়ে গিয়ে 
বারান্দার মাঁটর মেঝেতেই বসে পড়ল । 

_ আহা, ওখানে কেন, সুধারদা ? রমেন একট: স্রে গিয়ে জায়গা করে দিল, 
এখানে এসে বসো । আর, তোরাই বা দাঁড়য়ে রইলি কেন ? ওপরে এসে বোস 
না! 

আর কেউ সাড়া দল না। সুধীর বলল, থাক তোকে বান্ত হতে হবে না। 

'এ-সর্নাশ কবে হল £ কিছুই তো জানাসনি । মেসোমশাই মাঁসমার কাছেও 
বোধহয় ৃ 

_-না; তাঁদেরও জানাইনি | হঠাৎ এসে সবাইকে চমকে দেবো মনে করে- 
ছিলাম । কি রকম করে হল, জানো 2 সে এক মজার ব্যাপার । 

আঁফ্রকা-ফ্রণ্টে কারেন-অবরোধের সময় অন্ধকার রাত্রে ঝোপ জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে যখন হাতবোমা নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যা।চ্ছল শত্রুর ছাউনির দিকে 
_-ও একা নয়, একটা গোটা লাটুন--তখন হঠাৎ কোথা থেকে কেমন করে একটা 
রাইফেলের গুল এসে পায়ে বি'ধল এবং তান দয়া করে রয়ে গেলেন, ভ্রীচরণ 
হাড়লেন না,__-তারই একটা বেশ রসাল বর্ণনা দিল রমেন। তার তিনাদন পরে 
হাসপাতালে গুলির সঙ্গে গোটা পা-টাকে বাদ দিতে গিয়ে ডান্তার রহস্যচ্ছলে 
ধলেছিলেন “হোয়াট এলস ক্যান ইউ এক-সপেক ফ্রন আন এনাম বুলেট ? 
তুমি দিলে প্রটেকশন, ও তার বদলে তোমার পা নিয়ে ছাড়ল ।, সাহেব ডান্তারের 
বলবার ভাঁঙ্গ, ভাষা এবং উচ্চারণ নকল করে রমেন তার শ্রোতাদের কাছে ব্যাপার- 
টাকে ঘথেন্ট মজাদার করে তোলবার চেষ্টা করল | কিন্তু তাদের শুকনো চোখে- 
মুখে বেদনা ও ভ্রাস ছাড়া আর কোনো িহুর আভাস পর্যন্ত ফুটে উঠল না। 
ঠিক সেই মুহূর্তে অন্দরের দিক থেকে ভেসে এল মায়ের কান্না । বোধহয় 
হয় পাড়ার মেয়েরা দল বেধে সহানুভূতি জানাতে এসেছেন । রমেন চুপ করে 
গেল । বন্ধুরাও সেই ফাঁকে নিঃশব্দে মাথা নীচু করে ধারে ধীরে বোৌরয়ে গেল । 

বেলা পড়তেই রমেন নকল পা-টা লাগয়ে ক্রাচে ভর করে বোরিয়ে পড়ল । 
সেই চিরাদনের চেনা পথ । পাড়ার ছেলে-মেয়েরা কলরব করে খেলা করছিল । 
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ওকে দেখতে পেয়েই হঠাৎ চুপ করে গেল । আগেকার দিনে ছুটে এসে ধরত-__ 
“রমেনদা, এঁ-বেত-ঝোপের মধ্যে না এতবড় একটা বোলতার চাক হয়েছে ; পেড়ে 
দেবে ? টুনীদের গাছ থেকে দুটো জামরুল পেড়ে দেবে, রমেনদা ! রমেনকাকা 
একটা রাক্ষসের গল্প বলো না?--এমনিধারা অজম্র আবদারে আহ্ছির করে 
তুলত ! আজ যে-যেখানে "ছল, দাঁড়য়ে রইল। যেন নিতান্ত অচেনা একটা 
ভয়াবহ লোক চলে যাচ্ছে তাদের সৃমুখ দিয়ে । 

রমেন দ্‌-একজনের নাম ধরে ডাকল | কেউ কাছে এল না । কেমন আছিস ? 
এর উত্তরে কেউ কেউ শুধু ঘাড়টা একটু কাত করল কলের পুতুলের মত । 

রমেন সোজা গিয়ে পড়ল রায়বাড়ির সামনে । বৈঠকখানার বাইরে থেকেই 
হাঁক দিল, কাকমা'- 

রায়গিন্নী দুঃসংবাদাঁট আগেই পেয়োছলেন। বোৌরয়ে এলেন ছোট একটা 
জলচৌক হাতে করে । পেতে দিয়ে শুভ্ক ম্‌দুস্বরে বললেন, বসো বাবা । 

_কাকাবাবু কোথায় ? 

_-এই তো, কোথায় যেন বেরোলেন ।:. তোমাদের ওখানে একবার মাবেন, 
বলছিলেন । তারপর বললেন, থাক, আর কী দেখতে যাবো । 

_না না, উন কেন যাবেন কষ্ট করে, এতটা পথ ! আমারই উচিত ছল ও- 
বেলাই এসে আপনাদের সঙ্গে দেখা করা । বন্ধুরা সব এল। তাই আর বেরুতে 
পারলাম না। 

নিজের পায়ের দিকে চেয়ে, হেসে ফেলে, খাপছাড়া ভাবে যোগ করল, জানেন 
কাকীমা, এতে আমার কোনো অসুবিধে নেই। দেখলেন তো, কেমন জোরে জোরে 


হেটে এলাম। 
কাকমা এবার শুধু ওর পায়ের দিকে চোখ বুলিয়ে সমর্থন বা প্রাতবাদ 


কোনোটাই করলেন না। 


রমেন এঁদিক-ওাঁদক চেয়ে একটু ইতস্ততঃ করে বলে ফেলল, সাবিকে দেখাঁছ 
নাতো? সেকোথায়? 

_এইখানেই তো ছিল, তেমান শুকনো অপ্রসন্ন মুখেই বললেন রায়াগন্নী । 

একবার ডাকুন না! সলজ্জ খুশির সুর । তার ভিতরে দীর্ঘ-প্রতীক্ষত 
মিলনাকাত্াটুক চাপা রইল না। 

_তুঁমি বসো । দেখি কোথায় গেল। 

নিতান্ত অনিচ্ছাভরেই যেন রায়াগন্নী ধারে ধারে বাঁড়র ভিতরে গিয়ে 
চকলেন। 

রমেনের বুকের মধ্যে রক্তের বেগ দ্রুততর হল । ক জান, এত দিনে কত বড় 
হয়ে গেছে সাধ! দেখতে নিশ্চয়ই আরো সুন্দর হয়েছে, আরো মধধর হয়েছে 
মুখখানা চোখ দুটো । 

নতুন-কেনা সুদৃশ্য হাত-ঘাঁড়র দিকে তাকাল রমেন । কাঁটাগুলো যেন নড়ছে 
না। আর কত দোর করবে সাবি ? কাকীমা কি ভূলে গেলেন বলতে 

মিনিট কয়েক পরেই ফিরে এলেন রায়গিল্লী ৷ এক হাতে পিতলের রেকাব, 
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তার উপরে দট ঘরে-তৈরি সন্দেশ, আরেক হাতে জলের থেলাস । হ্ছলচৌকির 
একধারে রেখে বললেন, সাবি এল না । তোমাকে পৃকুরপাড় য়ে আসতে দেখেই 
ঘরে গিয়ে ঢুকেছে । বললাম তোকে ডাকছে রমেন। একবার দেখা করে যা।-" 
না, আমার ভয় করছে, আম যেতে পারবো না। 

রমেনের মুখের সমস্ত দীপ্ধি যেন কোন: দমকা হাওয়া এক নিমেষে নিভিয়ে 
দিয়ে গেল । একবার চোখ তুলে তাকাল সামনেকার এ মাঠের দিকে । পরক্ষণেই 
ক্লাচ দুটো টেনে নিয়ে উঠে পড়ল । 

_-ওঁক, উঠলে কেন ? একট. মাম্টিমুখ করে নাও-""রায়গনীর কথাগুলো 
কানে গেল । উত্তর দিল না, ফিরেও তাকাল না। খট- খট- করতে করতে রাল্ঠায় 
গিয়ে পড়ল । 


ঘাঁড়টা বালিশের পাশেই রাখা ছিল । রোভয্রাম ডায়াল । ঘরে আলো না 
থাকলেও সময়টা দেখা গেল । রাত ধারোটা বেজে দশ ৷ রমেন তাড়াতাঁড় উঠে 
পড়ল । কালকের মতই দক্ষিণের জানালা দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়ছিল । 
পোশাকটা চাপিয়ে দুচারটে জিনিস পকেটে পুরে নেওয়া-_সেই আলোতেই করা 
গেল । নিঃশব্দে দরজা খুলে, ক্লাচেও যতটা সম্ভব শব্দ না করে উঠোনটুকু পার 
হতে হল । রাষ্তায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জোরে পা চালিয়ে দল। পুরো দশ-বারো 
মাইল পথ পৌরয়ে তবে রেল-স্টেশন । যেমন করে হোক, ভোর ভোর থাকতে 
পেশছে যেতে হবে । তার কিছু পরেই একটা গাঁড় আছে! 

রমেনের মনে পড়ল, কয়েক বছর আগে এই পথ দিয়েই যখন সে বিদেশযাত্রা 
করেছিল, এমন করে চোরের মত লুকিয়ে যেতে হয়ান । সোঁদন সেই যাওয়াটাই 
সকলে চেয়েছিল, এখানে যারা তার আপনজন, বাবা-মা, বোন, প্রিয়া ও বন্ধরা ! 
আজ কেউ তাচায় না। তবু তাকে যেতে হচ্ছে । কোথায় সে জানে না ।এমন 
দেশ, এমন জায়গা যেখানে তার এই পায়ের দিকে চেয়ে কেউ কদিবে না, বড় বড় 


নিঃ*বাস ফেলবে না, ভয় পাবে না। 
ওস্তাদজী 


গর্ডন সাহেব তখন সবে মেজর হয়েছেন । আই. এম* এস. অথ্ি ইন্ডিয়ান 
মোঁডক্যাল সারভসে আট বছরের চাকার । এতাঁদন মালটারীতেই ছিলেন, এবার 
ডাক এল সাঁভল থেকে । 'সাভিল হলেও কোনো জেলার 'সাঁভিলসার্জন হয়ে 
গেলেন না । গুঁকে যেতে হলো “জেল'এ । বাংলা দেশের একটা বড় সেন্ট্রাল “জেল 
এর সুপারিণ্টেণ্ডেন্টেব চার্জ নেবার আগে কোনো মিনিয়র আই, এম* এস. 
সুপারিশ্টেণ্ডেন্টের কাছে ছ'মাস শিক্ষানবিশির ব্যবস্থা হলো । 

শোনা যায়, “ন্যায় ও পববেকা সম্বন্ধে একটু বেশ খতখঃতে বলে আমর 
বড় কারা গর্ডনকে বিশেষ পছন্দ করতেন না। সেইজন্য গুকে সরে আসতে 
হয়েছিল। জেলের গাঁদতে মোতায়েন হবার পরেও তিনবার না ভেবে এবং পাঁচবার 
সবাঁদক বিবেচনা না করে কোনো অডাঁর দেন না। ফলে সব কাজ চিমে-তেতালায় 
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চলতে থাকে ৷ বেলা গাঁড়য়ে যায় । আগেকার “বড়সাহেব'রা একটার মধ্যে সব 
কাজ সেরে বাড়ি চলে যেতেন। গর্ডনের তখনো অনেক বাকী । লাঞ্চের তাঁগদ 
দিয়ে বাংলো থেকে রোজই ফোন করেন মেমসাহেব । ও*র এ এক উত্তর-_-“আমার 
এখনো কাজ শেষ হয় নি, তুম খেয়ে নাও” িংবা “জরুরী কাজে জড়িয়ে আছি, 
এক ঘণ্টার আগে যেতে পারবো না ।ঃ 

মেমসাহেব হয়তো স্বাস্থ্যের কথা তুলে অনুযোগ দেন, অথবা অন্য কোনো 
ভাবে অসন্তোষ প্রকাশ করেন | গর্ডন মৃদু হেসে সধাক্ষপ্খ জবাব দেন, “মাই 
[ডয়ার, দিস ইজ ডিউটি ।” 

এঁ একই য্যুন্ত দিয়ে অনুবতর্ণ কম্ণদেরও সান্ত্বনা দেন__-“একটু দৌঁর হয়ে 
গেল । দীকন্তু ক করবো, ওয়ার্ক মাস্ট বি ডান্‌।” জেলরকে বলে 'দয়েছেন, 
“আপনার কাজ হয়ে গেলে চলে যাবেন । আমার জন্যে বসে থাকার প্রয়োজন 
নেই 1” অন্য সকলকেও পালা করে ছুটি দেবার অর্ডার দিয়ে রেখেছেন । যাঁদচ 
কার্যতঃ সেটা হয়ে ওঠে না। 

রাবার বাদে বছরে নদন জেল-হ'লডে । সবটারই উপলক্ষ্য কোনো পর্ব । 
এ বিষয়ে ইংরেজ সরকার কোন পক্ষপাত দেখান নি । তিনাঁট প্রধান ধর্মকে সমান 
আসন দেওয়া হয়েছে। পর্বগুলোর 'তনাঁট হিন্দু, গতনাঁট মুসলমান, তিনাট 
খুষ্টান। এ নাদন সব কয়েদীর কাজ বন্ধ। এ ছাড়া তারা আরো দ-'একটি 
বিশেষ সুবিধা বা 'প্রাভলেজ ভোগ করে । তার মধ্যে প্রধান হলো-_বাইরে থেকে 
খাবার পাবার অনুমাঁত । আত্মীয় বন্ধুরা এসে জমা "দিয়ে যায়, কিংবা ধার টাকা 
পয়সা রয়ে গেছে জেলের হেফাজতে, তারা কর্তৃপক্ষের সাহায্যে বাজার থেকেও 
িনিয়ে আনতে পারে । 

এই সব গছটি'র দিনে আঁফসের কাজ মোটামুটি বন্ধ থাকে 1 সৃতরাং 
সুপারন্টেশ্ডে্ট আসেন না । মেজর গর্ডনের নিয়ম আলাদা । তাঁর মতে এই'দনই 
তো সব চেয়ে বেশ কাজ-_জেলগেটে ঠিকমত খাবার গ্রহণ এবং তার সন্ঠু 
বণ্টনের ব্যবস্থা । তা ছাড়া, সারা বছরে দুাট বিশেষ পর্ব দিনে_ মহাম্টমী ও ঈদ: 
সরকার একটা বাড়তি অর্থ মঞ্জুর করেন, (মাথা প্রাত ছ'আনা ) কয়েদীদের 
ভোজ দেবার উদ্দেশ্যে । সোঁদন তারা ডাল-ভাতের বদলে পোলাও কিংবা ভূনি 
1খচাঁড় খায়, তার সঙ্গে মাংস ও পমঠাই”। হাজারের উপর লোক ॥ রীতিমত 
য্ৰীয় ব্যাপার । সপারকে অবশ্য আসতে হবে! না যদি আসেন, সেটা হবে 
কর্তব্যহাঁন ! 

গর্ডন সাহেবের আমলে প্রথম ছাট পড়ল-_মহাম্টমী। অন্যাদন সকাল 
সাতটায় এসে হাঁজর হন। ও'দিন একট; দোঁর করে, আটটা নাগাদ এসে পড়লেন। 
তার আগেই খাবারের প্যাকেট: আসতে শুরু হয়ে গেছে । বেশীর ভাগই ভামনাগ, 
্বারক ইত্যাঁদ 'বাশিষ্ট 'মণ্টান্ন-প্রাতিষ্ঠানের নামাঞ্কিত সুদৃশ্য কাগজের বাক । 
[ভিতরে 'বাচন্ত্র বেশী সন্দেশ, শঙ্খ, পদ্ম, গোলাপ । কেউ শূল্র, কেউ হারিদ্রাভ । 
রুপে গন্ধে মনোরম । একজন ডেপুটি জেলর গেটের মুখেই বসে আছেন । তাঁরই 
সাক্ষাৎ তত্বাবধানে তিন চারাঁট কমর কাঝ্সগুলো খুলে নেড়ে চেড়ে দেখছে, 
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সন্দেশের থাকের মধ্যে কিৎবা কার্ড বোর্ডের ভাঁজে লুকয়ে আছে কিনা একাঁট 
ছোট্ট আমের গুলি, এক ফোঁটা চরশ কিংবা নিদেন পক্ষে এক টুকরা তামাক 
পাতা । তারা জানে, যাদের জন্যে এই মিজ্টাল্লের আমদানি তাদের কাছে খাদ্যের 
চেয়ে অনেক বড় আকর্ষণ নেশা ৷ 

সন্দেশের বাঝগুলোর 'দিকে চেয়ে ভ্রুকুণ্চিত করলেন মেজর গড'ন । জেল 
কোডের সেই রুলাঁট মনে পড়ল, পর্বোপলক্ষে 'বশেষ খাদ্য-মঞ্জরর ব্যবস্থা 
রয়েছে যার মধ্যে । তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে দ্রয়ার থেকে বই নিয়ে খঁজে খুজে 
সেই চিন্ছিত পাতাটা বের করলেন। না, তাঁর ভূল হয় 'ন, হতে পারে না । কালই 
অধ্যায়টা ভালো করে পড়ে রেখেছেন । এই তো স্পম্ট লেখা রয়েছে, কোনো 
কুকৃড্‌ ফুড অর্থাৎ পক খাদ্য দেওয়া চলবে না। কাঁ দেওয়া যেতে পারে তারও 
স্পোঁসাফক উল্লেখ আছে-_মিলক্‌ আযাণ্ড ফ্রুটস, দুস্ধ এবং ফল। 

ডেপাট জেলরকে ডেকে পাঠালেন । জানতে চাইলেন, কোনোরকম মিষ্টান্ন 
মঞ্জজর করবার “অর্থারাঁট' কোথায় । 

ডেপুটি বোধ হয় এরকম প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। অনেকটা যেন 
কৈফিয়তের সুরে বললেন, বরাবরই তো দেওয়া হচ্ছে, স্যর । 

_ইয়েস্‌; বাট আশ্ডার হোয়াট রুলস? 

জেল কোডের সেই বিশেষ ধারাটি পড়ে দেখবার জন্যে মোটা বইটা এগিয়ে 
দিলেন ডেপুটির দিকে । মাঁনট দুয়েক অপেক্ষা করে বললেন, এ ছাড়া আর 
কোন রুল আছে কি, গকংবা কোনো সার্কুলার ? 

ডেপুঁট বাবু এদিক দিয়ে গেলেন না। নিজেকে বোঝালেন, খোদ কার 
যেখানে আপাতত, তার সেখানে গরজ দেখবার কি দরকার ? আসলে তো ণচানর 
বলদ” । সাহেব হয়তো অন্য কিছু সন্দেহ করে বসবে । বললেন, প্যাকেটগুলো 
তাহলে ফেরত দেবো কি? 

_তা ছাড়া আমরা আর কি করতে পার । 

উপহার গ্রাহকদের আগেই বিভিন্ন ওয়ার্ড থেকে ডেকে পাঠানো হয়েছিল, এবং 
তারা গেটে অপেক্ষা করছিলেন । বড় সাহেবের হুকুম শুনে তাদের মধ্যে চাঞ্চল্য 
দেখা 'দিল। বেশীর ভাগই কুলীন পাড়ার কয়েদী-_-জাল, তহবিল-তছর্‌প, 
প্রতারণা, বিশবাসভঙ্গ (পিনাল কোডের ভাষায়, ক্লিমিন্যাল ব্রীচ- অব. ট্রাস্ট) এবং 
এঁ জাতীয় সভ্য, মাজত অপরাধে যারা আটকে পড়েছেন, বাঁড় থেকে ঝাড় 
ঝাড় সন্দেশ-সরবরাহের রীতিমত সঙ্গাত যাদের আছে । সকলেই সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করতে চাইলেন । অনমাতও পাওয়া গেল; দল বেধে নয়, এক একজন 
করে। 

প্রথমে যানি ঢুকলেন, দ্বিতীয় শ্রেণশর বন্দী (জেল-পাঁরভাষায় ডিভিশন ট.), 
তাঁর বন্তব্য সহজ ও সরল--তিন বছর ধরে পেয়ে আসাছ স্যর । তারও আগে 
থেকে এ প্রাকটিস চলে আসছে । দিস্‌ ইজ্‌ এ টাইমঅনার্ড প্রভিলেজ্‌ ফর 
প্রজনারস । 

সাহেব ভান হাতে জেল কোডখানা তুলে ধরে বললেন, ওসব আ'ম জান না, 
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জানতেও চাই না। 'দিস্‌ ইজ: মাই বাইবেল । এর বাইরে একচুল নড়বার ক্ষমতা 
আমাকে দেওয়া হয়নি । নেকসেট্‌ ? 

পরে যিনি এলেন, 'তাঁনও 'দ্বতীয় শ্রেণী, "প্রভিয়াস্‌ অকোপেশন? অর্থাৎ 
প্রাকজেলা পেশা সম্ভবতঃ ওকালাতি, সাবনয়ে নিবেদন করলেন, ইওর অনার, 
আপনি ঠিকই বলেছেন ; তবে জেল কোডের এ “মল-ক শব্দটাকে ব্যাপক অর্থে 
ব্যবহার করা হয়েছে । 'মল্‌ক মানে শুধু মিল্‌ক্‌ নয়, মিলক-প্রডাকটস, 
শুধু দুগ্ধ নয় দুশ্ধজাত দ্রব্য | 

--কিন্তু তার তো কোন উল্লেখ নেই । দ্যাট ইজ নট: মেনশনড হিয়ার । 

» . --বাট, ইট ইজ ইমঞ্লায়েড । কথাটা ওর মধ্যে উহ্য রয়ে গেছে । উল্লেখ 
না থাকলেও স্পন্ট ইঙ্গত আছে । 

_ হাউ ? 

--আম এমনি ব্াঝক্পে দিচ্ছি, ইওর অনার । প্রথমতঃ, দুধ আপনারা পান 
করেন, আমরা বাংলা দেশের লোকেরা দুধ “খাই” । উই ঈট মলকূ । দুধ এখানে 
“কঠিন' পদার্থ, এ সাঁলড ফুড । তরল পদার্থ যে 'ঈট” করা যায় না, সেবথা 
অবশ্যই মানতে হবে । 

ক্ষণেক বিরাতর পর অথাৎ য্যান্তটা সাহেবকে হাদয়ঙ্গম করবার সময় 'দয়ে 
পুনরায় শুরু করলেন ভূতপূর্ উাকলবাবৃ,_দ্বিতীয়তঃ আপনার এ জেল 
কোডের ভাষায় সরকার বাহাদর আজ আমাদের বাইরে থেকে স্পেশাল ফুড' 
আনাবার অনমাতি ?দয়েছেন । কথাটা লক্ষ্য করবেন। স্পেশাল ফুৃড--বিশেষ 
খাদ্য | দুধকে খাদ্য অর্থাৎ খাবার যোগ্য করতে হলে তরল থেকে কিন, ইন 
আদার ওয়াস, ?লকুইড থেকে সাঁলড অবস্থায় নিয়ে যেতে হবে । অর্থাৎ, তাকে 
ছানা 'কংবা ক্ষীরের আকার দিতে হবে । ইওর অনার, সন্দেশ হচ্ছে সেই ছানা, 
দুধেরই একটা রুপ, মল্‌ক্‌ ইন্‌ আযনাদার ফর্ম । 

অকাট্য যাান্ত । গ্রহণ না করবার মত কোনো ফাঁক খঁদজে পেলেন না গর্ডন 
সাহেব। সূতরাং সন্দেশের বাক্স হাতে হাতে ভিতরে চলে গেল তার অনুকরণ 
করল রসগোল্লা, পান্তুয়া, দানাদার ও চমচমের হাড় । দুগ্ধজাত দ্রব্যের ছদ্মবেশে 
ণকছ মাহদানা দরবেশ খাজা গজাও নার্ববাদে পার হয়ে গেল। 

গর্ডন উঠতে যাবেন, এমন সময় একজন কারাকমর কাঁধে চড়ে তাঁর আফসে 
এসে ঢুকল একটি বৃহৎ তানপ-রা, সঙ্গে ওট মঞ্জুর করবার আবেদন পর্ন হাতে 
ডেপুটি জেলর । সাহেব চোখ দুটোকে যতটা সম্ভব বড় করে শঙ্কিত কণ্ঠে 
বললেন, মাই গড ! ইজ দ্যাট অলসো এ 'মলক: প্রডাক্ট ! 

ডেপুটি বললেন, নো স্যর, এটা একটা বাদ্যযন্ত্র, এ মিউাঁজক্যাল 
ইনসঙ্ুমেণ্ট ! 

_আই সী । কিন্তু আইনে তো শুধু স্পেশাল ফুড দেবার বাবস্থা রয়েছে । 

“একসকউজ মি স্যার+, ডেপুটশী জেলর কোন উত্তর দেবার আগেই পিছন 
থেকে এগয়ে এলেন আর একজন ধদ্বতণীয় শ্রেণী", অন্যের বেলায় বাদ্যযন্্ 
হলেও আমার কাছে এটি স্পেশাল ফুড, বলা যেতে পারে 'স্পারচুয়াল ফুড, 
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আধ্যাত্মিক খাদ্য । আমার বাড়ি থেকে আর কোনো খাদা আনাইনি । কোনরকম 
স্থূল খাদো আমার স্পৃহা নেই । আমি একজন সুরসাধক ।' 

শেষ কথাটা সাহেবের বোধগম্য হল না। ডেপ্টর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা 
করলেন, হোয়াট ডাজ হিসে? 

“সূর সাধক' শব্দের ইংরোজ প্রাতশব্দ অত তাড়াতাঁড় ডেপুটি বাবর গ্লাথায় 
এল না। তার প্রয়োজনও হলো না। 'ডিঁভিসন ট? প্রজনার সুকেশ দত্ত নিজেই 
জের পারচয় দিলেন । তান সঙ্গীত শিজ্পণ । ভোরে উঠে কিছুক্ষণ সুরালাপ 
তার নিত্য কর্তবা। তার জন্যে এ তানপুরাটি একান্ত আবশ্যক | খাদ্যের চেয়েও 
এটি তার বড় প্রয়োজন । 

গর্ডন সাহেব সুকেশের 'হাস্ট্রি 'িকেটখানা চেয়ে নিলেন ঘার মধ্যে করের 
নাম, ধাম, বিবরণ, কোন ধারায় কতাঁদনের জেল, কণ পেশা ছিল জেল হবার 
আগে-__-সব কিছুর তাঁলকা থাকে ।০তার থেকে পাওয়া গেল, ফোর: টোয়েনটা 
অর্থাৎ প্রতারণা মামলায় তিন বছরের সাজা নিয়ে এসেছে সৃকেশ দত্ত । পেশার 
ঘরে লেখা--শনল' । কোর্টের ওয়ারেন্ট থেকে এ তথ্যটি সংগ্রহ করা হয়। 

“এখানে আসবার আগে আপনি কী করতেন ? প্রশন করলেন সার । 

_গান বাজনা । 

_ব্যস ? আর কিছ না ? 

_-আর ছু করবার আমার অবসর ছিল না, স্যর । সঙ্গীত আমার ধ্যান 
জ্ঞান সাধনা । এ তানপুরাট ছিল আমার দিনরাতের সঙ্গী । ওট না হলে 
আমার ঘুম হয় না সাহেব ! 

সুকেশ দত্তের আবেদনে এমন একাঁট গভীর অকপট সুর শুনতে পেলেন 
মেজর সাহেব, যা তাঁর অন্তর স্পর্শ করল । 

জেল কোড্‌ উলটে পালটে দেখলেন । তানপনরার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোনো 
গবধান চোখে পড়ল না । একটা রুল পেলেন--০0120156 9116206 81)010 ০6 
০0১$8:60 8 ৪1] 11018. জেলখানার জশীবনযান্রায় নে রাতে কোনো সময়ে 
কোলাহল-কলরবের স্থান নেই । সব কিছ চলবে একান্ত নীরবে । তানপুরাটার 
মাথা থেকে তলা পধন্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলেন সাহেব । জানতে 
চাইলেন, কোনো রকম লাউডং, মানে উচু আওয়াজ বেরোয় কি ওর থেকে ? 

“না, সাহেব? দাঁতে জিভ কেটে মাথা নাড়লেন সুকেশবাবু, সিদু, আত মৃদ, 
স্বর এবং অত্যন্ত মধুর |? 

ডেপুটিবাবূর কাছ থেকেও যন্মটর ব্যবহার সম্বন্ধে কিছুটা জ্ঞান সংগ্রহ 
করলেন সাহেব । 

তানপুরা মঞ্জুর হয়ে গেল । মেজর গর্ডন তাঁর বন্দীদের আধ্যাত্বক উন্নাতির 
দিকে বিশেষভাবে নজর দিতে চান। সঙ্গীতের চেয়ে মহৎ ও পাবন্ন আর কী 
আছে? এই লোকটা অন্য কারো ক্ষতি বা জেলের আইনভঙ্গ নাকরে অবসর সময়ে 
যাঁদ তার কিছুটা চচাঁ করতে চায়, আপাত্তর কারণ নেই । তার অপরাধ-প্রবণ 
মনকে উচ্চচ্তয়ে নিয়ে যাবার জনয এ বিষয়ে তাকে বরং উৎসাহিত করা দরকার । 
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সুকেশ দত্ত প্রাতাদন ভোরবেলা তানপনুরার সাহায্যে নিয়মিত সুর ভাঁজেন! 

তার নিজের ওয়ার্ড তো বটেই, পাশাপাশি ব্যারাক থেকেও শোনা যায় । দুচার- 
1দনেই ব্যাপারটা দূরের ওয়ার্ডের তৃতীয় শ্রেণীর সাধারণ কয়েদীদের মধ্যেও 
ছড়িয়ে পড়ল । দ:"চারাঁট উৎসাহী ভন্তও জুটে গেল এখানে সেখানে । সবই প্রায় 
দেশোয়াল। বাইরে থাকতে দল বেধে পাড়া কাঁপয়ে ভজন গাইত । জেলে এসে 
গলা বন্ধ হয়ে গেছে । কানেও এতাঁদন গীত বা গাওনা বলে কোনো জিনিস 
ঢোকেনি। এ বাবুটির বাহাদর আছে । জেলের মধ্যে সুর আমদানি করেছেন, 
বড় সাহেবের হুকুম নিয়ে রীতিমত গলা সাধছেন, সঙ্গে তানপুরাও আছে। 
* সাধারণ কয়েদীদের চোখে সুকেশবাবূর মযা্দা বেড়ে গেল। ভক্তেরা নাম 
দিল “ওস্তাদজী? । ক্রমশঃ সেটা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল । ওয়াকশিপে যাবার 
পথে কিংবা কাজ শেষ করে যখন ফেরেন, চারাঁদকে পড়ে যায় সেলামের 
সমারোহ । কারো কারো মুখে বিনীত, কুশল প্রম্ন-_'তাঁবয়ৎ আচ্ছা হ্যায় 
ওস্তাদজী ? “ভালো আছেন তো ওস্তাদজী ? সুকেশবাব প্রসন্ন হাঁসর প্রসাদ 
1দয়ে ভক্তদের আপ্যাঁয়ত করেন, সগর্বে এদক ওাঁদক তাকান স্বজাত অথাৎ 
অন্যান্য ডিভিশন-ট.'দের মুখের পানে, সেলাম পাবার মত কোনো বিদ্যা বা 
বৈশিষ্ট্য যাদের নেই । 

সেখান থেকেই গণ্ডগোল বাধল । 

“ডাঁভশন-ট: অথাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দীরা থাকেন “সেল'এ । নামে “সেল, 
হলেও কোলকাতার কোনো কোনো কলেজ-হস্টেলের 'সিঙ্গলসঈটেড কামরার, 
(বিশেষ করে ইডেন হিন্দু হস্টেলের কাঠের খুপাঁরর ) চেয়ে অনেক ভালো, 
দক্ষিণ খোলা পাশাপাঁশ ঘর, সামনে প্রশস্ত বারান্দা । কিছু আসবাবও আছে-_ 
গাঁদ-আঁটা লোহার খাট, চেয়ার, টোবল ও দেয়াল-আলনা | সূকেশের পাশের 
কামরাট যার, বিজন সোম বরাবর একটু বেলা পযন্ত ঘুমোয় । ভোর বেলা 
একবার উঠতে হয়, “নম্বর খোলার সময় সমস্ত ওয়ার্ডের দরজা যখন খোলে, 
জেলর সাহেব কিংবা তাঁর কোনো ডেপুটি তখন রাউণ্ড দিয়ে যান। সবাইকে 
একবার গিয়ে দাঁড়াতে হয় তাঁদের সামনে । দেখা দিয়েই বিজন আবার গিয়ে শুয়ে 
পড়ে এবং কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নেয় । সুকেশের গলা সাধা শুরু হবার পর থেকে 
এই 'দ্বতীয় দফা ঘুমের আশায় জলাপঞ্জল দিতে হয়োছল । 

যে সব কারণে মানুষের মেজাজ চড়ে যায়, তার মধ্যে অতৃপ্ত নিদ্রার স্থান 
বোধহয় কারো চেয়ে কম নয় । সেটা যখন দনের পর দন জমতে থাকে, শান্ত, 
ধশর, 'নার্বরোধ ভালোমানুষের মাথায়ও হঠাৎ খুন চেপে বসে । বিজন সোমের 
ক্ষেপে যাবার আর একটা কারণ 'ছিল । ওস্তাদর সঙ্গীতের উপর তার চিরদনের 
গবতৃফা-_বিশ্ষ করে তার এই অনুশশলন বা কসরত । 

সোঁদন রাত্রে ঘূমটাও ভালো হয়নি । জেলর সাহেবের! রাউণ্ড্‌ মিটে যাবার 
পর বিজন বেচারা সবে গিয়ে বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ে বাঁলশে মাথা ঠোঁকয়েছে, 
পাশের সেল থেকে মোটা গলার “আ-আ-আ-আ" হঠাৎ গুণ-ছেশ্ড়া ধনুকের মত 
তাকে সোজা দাঁড় কাঁরয়ে দল । এক লাফে সকেশের সামনে পড়ে মুখের উপর 
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তর্জনী তুলল,-_'আপনার এ চে*চানি এই মৃহূর্তে ব্ধ করবেন কিনা জানতে 
চাই ।? 

সুকেশও লাফ 'দিয়ে উঠে বলল, উইৎ-ড্র ; আই সে- উইং-ড্র । 

-_কাঁ উইং-দ্র ! কী বলছেন পাগলের মত ? 

_ প্রত্যাহার করুন । যা বললেন, এখান প্রত্যাহার করুন । এটা চেঁচাঁন নয় 
আলাপ ! 

_বন্ধ না করলে আলাপ এখাঁন 'বলাপে গিয়ে দাঁড়াবে, তা বলে 'দিচ্ছি, 
মশাই । 

_কেন বন্ধ করবো ? আপাঁন ফতোয়া দেবার কে 2 

এধার ওধার থেকে আরো কয়েকজন বোরয়ে এসে ববিজনের পক্ষ নিল । দেখতে 
না দেখতে হাকাহাঁকি থেকে শুরু হল হাতাহাতি । গণ্ডগোলের মধ্যে কে একজন 
তানপুরাটা টেনে নিয়ে মাটিতে ফেলেশদতেই তার পেট ফেটে চৌচির, এবং তার 
ণভতর থেকে বেরিয়ে এল একটা কাগজে মোড়া ছোট বাণ্ডল। ততক্ষণে ডিউটি 
ণসপাই এসে পড়ছিল, সবাইকে ঠেলে ঠুলে সারযষে 'দয়ে মোড়কটা খুলেই 
চেচিয়ে উঠল-_গাঁজা হ্যায় । 

“গাঁজা 2 সবাই এসে ঘরে ধরল সিপাইকে, “কী আশ্চর্য ! তাই তো! 

জেলখানায় গাঁজা আত মারাত্মক বস্তু । আইনের ভাষায় কণ্ট্রাব্যাড” কঠোর 
ভাবে নাষদ্ধ। শুধু সেবন নয়, গ্রহণ এবং রক্ষণও একই ভাবে দণ্ডনীয় । অর্থাৎ 
কারো কাছে কিংবা'আওতার মধ্যে পাওয়া গেলেও তার শাঁস্ত হবে । সুকেশের 
বেলায় সেবনেরও পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল । গাঁজা উদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে 
1সপাই তার সেল তল্লাঁস করে বিছানার ভাঁজের ভিতর থেকে বের করল একটি 
কলকে কিছু অশ্নসংযোগের সরঞ্জাম । 

বিচারের সময় সুপারের প্রশ্নের উত্তরে সুকেশবাবূর বলার ইচ্ছা ছিল-_ 
গাঁজকার সঙ্গে সঙ্গীতের অঙ্গাঞ্গীঁ সম্পক। স্বয়ং দেবাদদেব মহাদেব গাঁঞ্জকা 
সেবাঁ। বলল না। জেলার সাহেবের চোখের দিকে চেয়ে থেমে গেল । লোকটা 
একেবারে বেরাঁসক কাঠখোট্টা । ওর সামনে এসব ধর্মতত্ব নিজ্ষল তো হবেই, 
এজাতাঁয় কথাবাতরি ভাঁবষ্যং ফলও তার পক্ষে সুখের হবে না। 

সুকেশ দত্তের কঠিন শাঁস্তর ব্যবস্থা হল । মেজর গর্ডন তার সমস্ত রেমিশন 
( এতাঁদন জেল খাটবার ফলে দণ্ডকাল থেকে তান যে কাঁদন মাপ বা মকুফ 
পেয়েছিলেন ) কেটে দিলেন, এবং সেই সঙ্গে আদেশ দিলেন, আগামশ ছমাসেও 
তাকে কোনো রেমিশন দেওয়া হবে না । 


সুকেশবাবুর তানপুরা গেল, সুরালাপ বন্ধ হলো,ণিকন্তু “ওস্তাদজ"” নামটা 
বেঁচে রইল । তফাৎ শুধু এই, যে সাধারণ কয়েদীর স্তর থেকে প্রায় উঠে 
গিয়ে খেতাবটা ছড়িয়ে পড়ল তার নিজের স্তরে, অন্যান্য উচ্চশ্রেণীর কয়েদীদের 
'মুথে মুখে । সিপাই জমাদার এবং কিছ কিছু বাবুদের মহলেও কখনো প্রকাশ্যে 
কখনো আড়ালে “ওস্তাদজনী” ডাক চাল হয়ে গেল । 
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পৃরনো নামের এই নতুন ব্যাখ্যাটা সুকেশ যে সর্বদা চুপ করে মেনে নিতেন, 
তা নয়৷ মাঝে মাঝে মুখ খুলতেন এবং তাই নিয়ে এর ওর সঙ্গে ছোট 
সংঘ প্রায়ই লেগে থাকত । জেলর কখনো বুঝিয়ে, কখনো বকুনি দয়ে ছেড়ে 
দিতেন, ব্যাপারগুলো সুপার পর্যন্ত শড়াত না। তারপর এমন একটা কাণ্ড ঘটল, 
যার ফলে সূকেশ দত্তকে আবার 'গয়ে দাঁড়াতে হলো মেজর পার্ডনের কেস- 
ঢোবলের” সামনে, জেল কোডের ভাষায় রগীতমত “মেজর অফেন্স” অথা্থ গধর*তর 
অপরাধের অভিযোগে । 
জেলে ভার্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রাতি কয়োদর জন্য যে “টাকিট তৈরী হয় 
যার নাম হিস্ট্রণ টিকেট, তার মধ্যে অন্যান্য বিবরণের সঙ্গে তার তখনকার 
গুজনটাও বাঁসয়ে দেওয়া হয়। এইসব বিবরণ প্রথমে লেখা হয় আযাডামশন 
রোজস্টার বা 'আমদানী কেতাব' বলে একি বহুঘরওয়ালা বৃহৎ গ্রস্থে। তার 
থেকে তোলা হয় গটাঁকটের মাথায় । তারপর 'দনে দিনে অনেক কিছ, তথ্য তার 
সঙ্গে যুক্ত হতে থাকে-_কবে কোথায় সে চিঠি লিখল, আপীল করল, ?ক করল 
মা, করলে তার ফল কা হলো, কী কাজ দেওয়া হলো তাকে, কত রোমশন 
পেল, কোন অপরাধে কণ শাস্তি হলো ইত্যাঁদ। প্রত চৌদ্দ দন অন্তর কয়েদর 
ওজন নেওয়া এবং পর পর লেখা হয়ে যায় ?টাকটের পাতায় ! 

সপ্তাহে একাদন কয়েদীদের “প্যারেড ॥ টিকিট হাতে করে পাশাপাশি 
লাইন "দিয়ে দাঁড়াতে হয় । সুপার সদলবলে সামনে দয়ে চলে যান, কারো কোনো 
নালিশ বা প্রার্থনা থাকলে শোনেন এবং সে সম্পর্কে সময়োচিত আদেশ, 1নর্দেশ 
বা উপদেশ যা দেবার, ব্যস্ত করেন। সংশ্লিষ্ট নিভাগের কর্মচারী সেটা “নোট? 
করে নেন কিংবা তেমন ছু যাঁদ হয় যা তৎক্ষণাৎ মিটে যেতে পারে, সেইমত 
'আযকশান' নেন । এমাঁন এক সাঞ্াঁহক প্যারেডে সৃকেশ দত্ত সাঁবনয়ে ানবেদন 
করলেন, জেলের সাধারণ খাবার, রোজ যেটা দেওয়া হয়, তিনি অনেকাঁদন থেকেই 
খেতে পারছেন না, তার ফলে অত্যন্ত দূর্বল হয়ে পড়েছেন, চলতে গেলে হাঁপ 
ধরে, উঠে দাঁড়ালেই মাথা ঘোরে ইত্যাঁদ । 

মেজর গর্ডন ( একাধারে সুপার ও মেডিক্যাল আফসার ) দত্তের হাত থেকে 
টাকটখানা নিয়ে প্রথমেই নজর দিলেন ওজনের “ঘরে । আগাগোড়া খাঁল। 
শুধু বছর দেড়েক আগে যোঁদন প্রথম ভার্ত হলেন জেলখানায়, সোঁদনকার 
গজনটা লেখা আছে--১৪৭ পাউণ্ড; আর আছে গতকাল যেটা নেওয়া হয়েছে 
--১১৪ পাউণ্ড । অর্থৎ সতর মাসে তৌন্রশ পাউণ্ড ঘাটাতি। অত্যন্ত গুর:তর 
ব্যাপার । 

'খাবার খেতে পারছেন না কেন?' প্রশ্ন করলেন সাহেব, কী অস্মীবধে 

?? 

“হোয়াট: ইজ ইওর ট্রাবল ? 

“ঁ রকম খাবারে আমি অভ্যস্ত নই । 

সকলের চোখেই বিস্ময় ফুটে উঠল । ডিভিসন ট; প্রজনারের খাদ্য তালিকা 
পুষ্টি পারমাণ এবং প্রকার, কোন দিকেই তো মধ্যবিজ্শ্রণীর অযোগ্য নয় । 
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বরং তার মান আরো একটু উপর স্তরের । 

'আমরা তো ও" রকম খাবার খেতে পাই না" মন্তব্য করলেন জেলর 
সাহেব। 

গর্ডন দ্বিতীয় প্রশ্ন করলেন ডান্তারকে, এই দঈর্ঘকাল ধরে ওজন নেবার 
বাবস্থা হয় নি কেন 2 

ডান্তার দত্তের কাছেই জানতে চাইলেন কারণটা--“ওজন নিতে যানান বাাঝ 2 

_-গিয়েছি বোঁক 2 “ওয়েট'ও নেওয়া হয়েছে । দহ” একটা হয়তো বাদ গেছে। 

_ কিন্তু একটাও তো এখানে নোট করা হয়নি, দেখাছ। 

_আপনার “রাইটার বাবূরা' যাঁদ সে ফুরসতটুকু না পান, আম কি করতে 
পার, বলুন। ?াকউ তো আর হাতে হাতে পাওয়া যায় না। “পরে পাঠিয়ে 
দেবো ।' তারপর এঁ যা দেখছেন! 

[ যে সব লেখা-পড়া জানা কয়েদন বাভন্ন বিভাগের জেল-কর্মচারীদের নানা 
কাজে সাহায্য করে, তাদের বলা হয়--“রাইটার" ( ৮11); অন্য সকলের 
তুলনায় তারা একট বোঁশ খাতির পেয়ে থাকে । ] 

গর্জন সাহেব তাঁর সদ্যোলব্ধ বাংলা জ্বান দিয়ে সুকেশ বাবুর মন্তব্যটা 
বুঝতে পারলেন । রাইটারদের উপর আর একট: কড়া নজর দেবার উপদেশ 'দয়ে 
ডান্তারকে বললেন, "গভ্‌ হিম সাম স্পেশাল ফুড | 

ওজন কমে গেলে জেল কোডে তার ব্যাপক ব্যবস্থা আছে । সুকেশ দত্তের 
জন্যেও বাড়তি এব 1াবশেষ খাবারের ব্যবস্থা হলো--আরো ডিম, আরো মাংস, 
আরো মাখন এবং তার সঙ্গে সেরখানেক দুধ ও দু'রকমের ফল । 

এবারেও গৃহশব্রু--অথারৎ জের ওয়ার্ডের কোনো ঈষাঁপরায়ণ স্ব-জাতর 
ষড়যন্ত্রের কবলে পড়লেন সুকেশবাবূ । চব্বিশ পঁচিশ বছরের ছোকরা, মারামার 
করে জেলে এসেছে । গোড়া থেকেই সকেশদা'র সঙ্গে খুব ভাব । যখন তখন 
গিয়ে বসে ওর ঘরে । সুকেশ তাঁর বাড়াঁত খাবারের িছুট।-কখনো একটা ডিম, 
কখনো একট. মাখন 'কংবা মাংসের আ্ট2-_নাখলের সঙ্গে ভাগাভাগি করে খান। 
ও নতে না চাইলেও জোর করে চাপিয়ে দেন। তার থেকেই এই খাদ্য সংগ্রহের 
ইতিহাস সম্বন্ধে সে কৌতূহল হয়ে উঠেছিল, এবং হয়তো সুকেশেরই কোনো 
অসতক মুহূতের ডীন্ত তার মনে খাঁনকটা সন্দেহের উদ্রেকও করে থাকবে । 
সন্দেহটা বাঁড়য়ে তুলল একটি অতি তুচ্ছ 'জিনিস-_একখণ্ড রবার যা 'দিয়ে ঘষে 
ঘষে পোন্সল ও কাঁলর দাগ তোলা হয় । জনিসটা নিজে থেকে সন্দেহজনক 
নয়__যাঁদও সুকেশের সেলএ তার উপপাস্থাতর কারণ খঁজে পাওয়া শস্ত--কিন্তু 
নীখলকে দেখেই যে-রকম ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তিনি ওটা লাঁকয়ে ফেললেন, তাতেই 
সে রীতিমত সন্দিশ্ধ হয়ে উঠল । তার এক বন্ধু ছিল “আমদানী-সেরেস্তার' 
রাইটার, “আমদানী কেতাব” থেকে কয়েদশীর টিকিট তোর করা যার কাজ । তার 
কাছে গ্পচ্ছলে ব্যাপারটা জানাতেই সে চোখ কুচকে খাগনকক্ষণ কি ভাবল এবং 
পরাদ্দনই কোনো এক অজুহাতে সুকেশের টিাকিউখানা সংগ্রহ করল । প্রথম 
পাতার মাথায় ওজনের অগ্কটা তৰক্ষভাবে পরীক্ষা করে রাইটারের চোখদুটো 
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আরো কুণ্িত হলো । তারপর বাকী পাতাগুলোর ওজনের “ঘরটা'ও ভালো করে 
দেখল। 

বছর দেড়েক আগেকার আডূমিশন্‌ রেজিস্টার রেকর্ডরুমের র্যাকে গিয়ে 
উঠেছিল । অনেক ধুলো ঘেটে “রাইটার তাকে উদ্ধার করে “স্‌কেশ দত্তকে' 
খঁজে বের করল। দেখা গেল সেখানে তার ওজন রয়েছে ১০২ পাউণ্ড, সাম্প্রতিক 
ওজনের চেয়ে ১২ পাউন্ড কম । অথাঁং জেলে আসবার পর তার দেহের শ্রীবাদ্ধ 
হয়েছে--১০২ থেকে ১১৪তে এসে দাঁড়িয়েছেন । 

হিস্ট্রি টিকিটের মাথায় ওজনের কলমে এ “১০২+ অঙ্কটাই বসানো হয়োছল । 
নিপুণ হাতের ঘর্ষণ এবং পুনার্লখনের ফলে সোঁট একাঁদন ১৪৭” হয়ে সুপারের 
সামনে আবিভূভি হলো। পরের ওজনগুলো ওর সঙ্গে খাপ খাবে না বলে 
বেমালুম উড়ে গেল। 

রাইটারটি তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী, ডিভিশন থী। লেখাপড়া, আর্ক 
অবস্থা বা সামাজিক পদমযা্দা- কোনো দিকেই ডিভিশন টু সৃকেশ দন্তের নীচে 
নয় । “ওস্তাদজীর' উপর সে প্রসন্ন ছিল না। সুতরাং সমস্ত ব্যাপারটা আবিলম্বে 
কর্তৃপক্ষের নজরে চলে গেল । তাঁরাও সঙ্গে সঙ্গে সুকেশের সেল থেকে সেই 
তুচ্ছ রবার খণ্ড এবং তার ফাউণ্টেন পেনাটি সংগ্রহ করলেন। 

যথারীতি তদন্তাঁদর পর সুকেশ দত্তের নামে নতুন আভযোগ দায়ের করা 
হলো-_সরকারী রেকর্ডের অবলোপ ও অদলবদল, প্রতারণার দ্বারা অন্যায় 
সুবিধা আদায় ইত্যাদি । 

সুপারের সামনে সুকেশ সব অপরাধ দংঢুভাবে অস্বীকার করলেন । ওজন 
বাড়িয়ে বা ঘষে তুলে বাড়তি খাদ্য আদায়ের মত হীনকাজ তার পক্ষে অসম্ভব । 
তাকে বিপদে ফেলবার উদ্দেশ্যে “কে বা কাহারা” করে থাকবে । 

মেজর গর্ডন এবার তাকে এক মাসের জন্যে 'সেপারেট কনফাইনমেন্টঃ অথাৎ 
নর্জন সেলএ বন্ধ করবার আদেশ দিলেন । স্পেশাল ফুড আগেই কেটে দেওয়া 
হয়েছিল । 

কঠোর দণ্ডাদেশ ধীর ভাবে গ্রহণ করলেন সকেশ দত্ত । কেস টোবল থেকে 
চলে যাবার আগে সুপারকে আঁভবাদন জানিয়ে বললেন, আমার একটি সামান্য 
প্রার্থনা ছল, সাহেব । 

_ ইয়েস 2 

_-আমাকে একাঁট তানপুরা মঞ্জুর করা হোক । বাঁড় থেকে আনাতে যাঁদ 
আপাত্ব থাকে আমার যে টাকা এখানে জমা আছে তা দিয়ে দোকান থেকে আনিয়ে 
দেবার হুকুম দন । 

সাহেবকে শ্রথম "দন বলা হয়োছল, তানপুরা এমন একটি বাদ্যযন্ত্র, গান 
ধশখতে বা অভ্যাস করতে যার “সহায়তা? লাগে । 

সেই কথাটা বোধ হয় মনে পড়ল । জবাব দিলেন নতুন শেখা বাংলা ভাষায়, 
(কিছাঁদিন আগে এডপার্টমেণ্টাল' পাশ করেছেন ) “আপাঁন অনেক বড় ওস্তাদ 
আছেন । কারো সহায়তার দরকার নাই । 
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গনরখদেব 


মানুষ মান্রেরই কোনো না কোনো শখ থাকে, ইংরোজতে যাকে বলে ০০০, 
সুবীর ঘোষের হবি ছিল ছবি, ছাঁব সংগ্রহ । জীবন কাটিয়েছেন বময়ি। 
নৌবিভাগে বড় চাকরি করতেন। অবসর নেবার পর ওখানে আর মন 'টিকল 
না। মান সম্মান বজায় রেখে বাস করাও কঠিন হয় উঠল । দেশে ফিরে এলেন। 
টালগঞ্জে পৈতৃক বাঁড়। অগুলটা প্রথমে ফাঁকাই ছিল; কোথা থেকে একদল 
ছিন্নমূল মানুষের প্রবল বন্যায় রাতারাঁত ভরে গেল । ঘোষ সাহেব সরে গেলেন 
দাঁক্ষণে*বরের দিকে । জলের টান তখনো বোধহয় কাটাতে পারেন 'ন। গঙ্গার 
ধারে একটা পুরনো বাগানবাঁড় কিনে ফেললেন এবং পছন্দমত সংস্কার ও 
অদলবদলও করে নিলেন। চাঁরাঁদূকে বিস্তৃত বাগান । অনেকদিন অযত্বে ও 
অবহেলায় আগাছার জঙ্গলে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল । ও'র হাতে পড়ে আবার 
পুবশ্রী ফিরে এল। 

ছোট পাঁরবার। দুটি ছেলে; দুজনেই বদেশে। বড়াঁট বর্মাতেই রয়ে 
গেছে, ছোটাট ওয়েস্ট জামনিশর একরকম স্ছায়ী বাসন্দা । মেয়ে একটি, সকলের 
ছোট, ব. এ. পড়ে । এতদূরে এসে পড়াটা তার বিশেষ মনঃপৃতি হয় নি। বাবা 
ব্যাঝয়েছিলেন, প্রথম দুচার দন একটু ফাঁকা ফাঁকা লাগবে ; আস্তে আস্তে মন 
বসে যাবে, দোখস, তারপর গাঁড়টা তো বইলই | ভালো না লাগলে বন্ধুদের 
বাঁড়গুলো একবার করে চক্কর দিয়ে আসাবি। 

অমিয় এতাঁদন তাই করাছিল । সম্প্রতি আর তার তেমন প্রয়োজন নেই। 
একাঁট মনোমত তরুণ সঙ্গীর আঁবভবি ঘটবার পর থেকে সাঁত্গনীদের আকর্ষণ 
অনেকটা 'শাথল হয়ে গেছে । চক্করগুলো নিয়মিত প্রদোষই দেয়, এবং যতক্ষণ 
থাকে, এই জঙ্গলেঘেরা হাদামুখো বাঁড়টা” (বর্ণনাঁট আঁময়ার ) কিংবা তার 
সামনে এ খোয়া ওঠা রাস্তা, প্রকাণ্ড ফাটল ধরা ঘাট এবং ঝঁকে পড়া বটগাছ 
-কোনটাই আগের মত ৫11 বা প্রাণহীন মনে হয় না, বরং সমস্ত অণ্চলটাই 
নতুন নতুন আঁবচ্কারের ছেয়া নোগে প্রাতিদিন মনোরম হয়ে উঠছে । 

গৃঁহণশীর সমস্যাটা কন্যার মত অত সহজ নয় । তবু একমাত্র কপালের 
উপর নির্ভর করে ঘোষ সাহেব এ ব্যাপারে একটা মস্ত বড় ঝুকি নিয়ে 
ফেললেন । প্রথম প্রথম চান্সটা বেশ লেগেও গেল । 

মিসেস্‌ ঘোষের জীবনের অর্ধেক কেটেছে বমাঁ মুলুকে, নানা জাত ও নানা 
ভাষার বণাঢ্য সমাজের উচ্চ মহলে । কত 'বাঁচণ্র নর-নারশর সমাবেশ ! দিন এবং 
রাতগুলো ছিল ক্লাব, পাট, নাচগান, জলসা পিকানক দিয়ে ঠাসা । কলকাতার 
শহরে তেমন একটা সমাজ গড়ে তুলতে সময় লাগবে | সে সমৃখ্ধিও তাঁদের 
নেই । সেইজন্যে তান আসতে চান নি। অনন্যোপায় হয়েই আসতে হয়েছিল । 
টালিগঞ্জের বাঁড় 'তনি কখনো দেখেন নি। দোরগোড়ায় পা দিয়েই বিধিদত্ত 
উন্নত নাসিকাকে আরো খাঁনকটা উপরে তুলে, সেখানে এমন একটি কুণ্ন ফাটিয়ে 
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স্বামীর দিকে তাকিয়োছলেন যে, ঘোষ সাহেব তাড়াতাঁড় অন্যাদকে মুখ না 
ফিরিয়ে পারেন নি । যে কটা দিন ওখানে ছিলেন, তাঁকে প্রায়ই পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াতে হত। অবশ্য সাত দিন না যেতেই সস্ত্রীক চৌরঙ্গী পাড়ায় একি 
আভজাত ক্লাবের সভ্য তালিকায় নাম লাখিয়োছলেন। কিন্তু বাঁড় এবং বিশেষ 
কবে তার পঁরিবেশটাকে তো পালটে ফেলতে পারেন নি। 

সেই পরিবেশের পরিবর্তনটাই হয়তো মিসেস ঘোষকে টালিগঞ্জের বস্তি 
ছেড়ে দক্ষিণেশ্বরের বনভূমিতে আকৃষ্ট করে থাকবে । তাছাড়া ছোটখাট পার্টি 
জলসার পক্ষেও জায়গাটা মন্দ নয়। কিন্তু কিছাঁদন পরে সব কিছ ছাপিয়ে 
শহরের দূরত্বটাই যখন দুর্বিষহ হয়ে উঠবে সোঁদন কি করবেন মিসেস ঘোষ । 
সেইকথা ভেবে ঘোষ সাহেব ভিতরে ভিতরে চিন্তিত হয়ে উঠাঁছলেন। এমন সময় 
দৈব তার সহায় হলেন । একটা অপ্রত্যাশত অঘটন ঘটে গেল | “অঘটন না 
বলে বলা উাঁচত “সুঘটন” ৷ ঘোষ সাহেব অন্ততঃ সেই ভাবেই তাকে দেখোঁছলেন 
সোঁদন। 

ঘটনাটা সংক্ষেপে বলা যাক। 

মিসেস ঘোষ গিয়েছিলেন হরিদ্বার | তীশর্থযাত্রা নয়, দেশভ্রমণ ৷ ওখানে 
কাঁদন থেকে (ডেরাডুনে এক বম বান্ববীর আতাঁথ হয়ে মাসখানেক কাটিয়ে 
আসবেন, এই ছিল প্লান। কিন্তু বিধাতার আঁভিপ্রায় ছিল অনারকম । ওপারে 
হৃষকেশে গীঁতাভবন দেখে খেয়ায় না উঠে লছমনঝোলার দিকে চলোছলেন । 
ছায়াঢাকা নির্জন পথ । হঠাৎ বৃষ্টি এল । রাস্তার ধারে একটা ঘনপল্লব আম 
গাছ দেখে তার তলায় গিয়ে আশ্রয় নলেন। বান্ট আর থামে না। সঙ্গে ছাতা 
বা বাতি কিছুই নেই । ধারে কাছে কোনো বাঁড়ঘরও চোখে পড়ল না। পাতার 
ফকি দিয়ে যে জল চুইয়ে পড়ছিল, তার ধারও কম নয় । তবু যতটা সম্ভব গড় 
ঘেষে দাঁড়িয়ে নিজেকে বাঁচাবার চেস্টা করাছলেন। এদিকে বেলা আর নেই। 
আসন্ন অন্ধকার রাত । বৃষ্টি থামবার বা কমবার কোনো লক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন 
না। বড়ই ভাবনায় পড়লেন মিসেস: ঘোষ । ভয়ও হলো । একেবারে একা ; গায়ে 
বেশ কিছু গয়নাও রয়েছে । যতদূর দৃষ্টি যায়, রাস্তা একেবারে জনশূন্য । 

হঠাৎ মানুষের গলা শুনে চমকে উঠলেন। মাত্র হাত দুয়েক দরে দাঁড়য়ে 
এক সাধু | মনে হলো যেন মাঁট ফুন্ড়ে উঠে এল লোকটা । কয়েক মিনিট 
আগেও এদিক ওদিক চেয়ে দেখেছেন, জনমানবের চিহ্ন গান্ন দেখতে পান নি। 
সাধু সন্ন্যাসীর প্রাত শ্রদ্ধা বা আকর্ষণ দূরে থাক, প্রীতিকূল মনোভাবই পোষণ 
করে এসেছেন বরাবর । সবাঞ্গে ছাই-মাখা ভীষণ রোগা একটা নেংটপরা লোক, 
একমাথা জটপাকানো চুল এবং এক মুখ গেফি দাঁড়র জঙ্গল নিয়ে তাঁর এত 
কাছে এসে দাঁড়িয়েছে আগে হলে ?নশ্চয়ই ছিটকে সরে যেতেন 'কংবা ভয়ে এবং 
বিতৃষ্কায় চেচিয়ে উঠতেন। সেই মুহূর্তে তার কোনোটাই করলেন না। বরং 
মনটা হঠাৎ প্রসন্ন হয়ে উঠল এবং নীশ্চন্ত দির্ভরতায় নুইয়ে পড়ল । সাধু আগে 
ক বলোছলেন, মিসেস ঘোষ বুঝতে পারেন নি, এবার পারলেন। সংস্পম্ট 
সরল হিন্দী ; সুরাঁট স্নিগ্ধ এবং আশ্বাসময়-_ভয় ি মা ? চল, আমি তোমাকে 
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এপেোছে দিচ্ছ। 

মিসেস ঘোষ কেমন ষেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়োছিলেন। তৎক্ষণাৎ মুখে কোনো 
কথা যোগাল না। 

হারদ্বারের একাঁট আঁভজাত হোটেলের নাম করে সাধু বললেন, তুমি 
ওখানেই উঠেছ তো ? 

--'আজ্ডে, হ্যাঁ সাঁবস্ময়ে চোখ তুললেন মিসেস ঘোষ, “আপাঁন কি করে 
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উত্তরে সাধু শুধু একটু হাসলেন । তারপর বললেন, একট; দাঁড়াও, বাঁষ্টটা 
থামুক | বেশ দোঁর হবে না; 'মাঁনট পাঁচেকের মধ্যেই ধরে যাবে। 

আশ্চর্য! ঠিক পাঁচ মিনিট না হলেও সাত আট মিনিটের মধ্যে বৃষ্টি থেমে 
গেল ৷ মিসেস ঘোষ 'নঃশব্দে সাধুর অনুসরণ করলেন । পথে যেতে যেতে 
অনেক প্রশ্ন তাঁর মনে এল । কোনট্যই মুখ ফুটে বলতে পারলেন না। সাধুও 
আর কোনো কথা বললেন না। 

লছমনঝোলার ধার পর্্ত এসে সাধ; বললেন, এবার একা যেতে পারবে 
তো ? ওপারে গাঁড় পাবে । 

শমসেস ঘোষের মুখে এসে গিয়োছিল 'ধন্যবাদ', এসব ক্ষেত্রে তাঁদের সমাজে 
যেটা রীত । ?কল্তু কথাটা ওম্ঠ প্রান্তে এসে আটকে গেল । এখানে ওটা মানায় 
না। তার বদলে নত হয়ে সেই প্রায় উলঙ্গ অপারচ্ছন্ন মানুষটার কাদা মাখা পায়ে 
হাত 'দয়ে প্রণাম করলেন । স্পর্শ মান্ত সমস্ত শরীরে কেমন একটা শিহরণ জেগে 
উঠল । কয়েক মৃহূর্ত বাকস্ফার্ত হল না! তারপর একটু ধাতস্থ হয়ে নিয়ে 
বললেন, আপাঁন কোথায় থাকেন সাধুজণী ? 

-_আমাদের তো কোনো স্ছায় আস্তানা নেই মা, নানা জায়গায় ঘুরে 
বেড়াই । এখন কিছাীদন এই অঞ্চলে আছ । আবার যোদন তাঁর ডাক আসবে, 
অন্য কোথাও চলে যাবো । 

_ এখানে আপনার আশ্রম কোথায় ? 

_ আশ্রম টাশ্রম নয়, একটা ছোট্ট ডেরা বলতে পাদ । এখান থেকে বেশ দর 
হবে না। এ পাহাড়ের ওপর । 

ডান দিকে বনাকীর্ণ হিমালয়ের একটা চড়ার দিকে আঙুল তুললেন যার 


পায়ের তলায় বড় বড় পাথরখণ্ডের বাধা ঠেলে তীব্র বেগে এবং অশ্রান্ত কলস্বরে 
ছুটে আসছিল নত্যপরা গঙ্গা । 


ণদন পনের গাঁহশীর খবর না পেয়ে ঘোষ সাহেব খন রীতিমত ভাবতে 
সুরু করেছেন, মেয়েও চল হয়ে উঠেছে, এমন সময় এল চিঠি । পড়েই প্রথম 
প্রাতীক্রয়া হলো আরো খানকটা দুভবিনা, পরে যখন সমস্ত ব্যাপারটাকে ধীর- 
ভাবে বিবেচনা করে দেখলেন মনে হলো তাঁর 'দিক থেকেও এটা একরকম 
দৈবান:গ্রহ ৷ অত্যন্ত আকাস্মক ভাবে একটা জাঁটল সমস্যার সমাধান হয়ে 
গেল । 
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গৃহিণী লিখেছেন, তাঁর শীঘ্র কলকাতা 'ফরবার ইচ্ছা নেই । দৈবানুকূল্যে 
এবং জন্মাঁজত পুণ্যের ফলে তান একাঁট সাধু মহাপুর্ষের সাক্ষাৎ পেয়েছেন 
এবং তাঁর কাছে দশক্ষা গ্রহণ করেছেন । আপাততঃ হঁরিদ্বারের সেই হোটেলেই 
আছেন । কছ্াদনের মধ্যেই গুরুদেবের আশ্রমে আশ্রয় পাবার ভরসা পেয়েছেন । 
ওখান থেকে প্রায় পাঁচশ ফুট উপরে গঙ্গাতীরে তাঁর আশ্রম | স্থানাট একেবারে 
নিরজন। নিভৃতে বসে সাধন ভজনের পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী । তিন চারাঁট 
গুরুভাই ভাগনী হয়েছেন ! তাঁরা সকলেই তাঁকে স্নেহ করেন । আশ্রমাট এখনো 
পুরোপুরী তৈরী হয় ?ন | হলেই তান জানাবেন। আঁময়াকে নিয়ে ধোষ 
স্বাহেব একবার দেখেও আসতে পারবেন । ইত্যাঁদ। 

দীর্ঘ চিঠির শেষ দিকের কথাগুলোই সব চেয়ে 'দরকারী । আশ্রমের দুখানা 
ঘরের (একখানা গুরুদেবের এবং অন্য খানা তাঁর) ব্যয় ভার তিনি বহন 
করবেন বলে কথা 'দয়েছেন । হাজার পাঁচেক টাকার মধ্যেই হবে । টাকাটা যেন 
আবলম্বে পাঠিয়ে দেওয়া হয় । 

এই শেষ কটা লাইন ঘোষ সাহেবের মনে খচ খচ করে বিধতে লাগল । 
তারপর নিজেকে বোঝালেন প্রাঁ্চর তুলনায় এ দণ্ডটা খুব বেশী নয় । প্রথমতঃ 
অমলা এই দক্ষিণে*বরের বাগান বাঁড়তে বেশশ দিন থাকতে চাইত না, যতক্ষণ 
থাকত তাঁর জীবনটা দুর্বহ করে তুলত । দ্বিতীয়তঃ এখানে বসে তার পুরনো 
জীবন-যাত্রা চাঁলয়ে যাওয়া অথাৎ মাসে মাসে ককটেল পার্ট গপক্ানক, 
জলাবহার ইত্যাঁদর গুরুভার আরো ব্যয়সাধ্য হয়ে উঠত । সুতরাং এ ভালই 
হলো । এই গুরুদেবাঁটি এসে বরং খাঁনকটা ভার লাঘব এবং অনেকটা অশান্তি 
মোচনের ব্যবস্হা করে দিলেন। 

অমিয়া প্রথমটা মনমরা হয়ে রইল । কিন্তু সে-ভাবটা কাটিয়ে উঠতে দেরি 
হলো না। তারও নিজস্ব য্যান্ত ছিল । প্রদোষ ইদানীং খুব ঘন ঘন আসতে শুরু 
করেছিল এবং সন্ধ্যা যাপনের সময়টা দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে চলেছিল । মাঝে 
মাঝে গাঁড় নিয়ে যৌদকে খাঁশ বোরয়ে পড়া তো ছিলই । মা থাকলে নিশ্চয়ই 
এতটা অবাধ স্বাধীনতা সম্ভব হতো না । বাবার ওসব দিকে খেয়াল নেই । ছবি 
নিয়ে আছেন, কখনো কখনো বরং এসব ব্যাপারে উৎসাহই 'দয়ে থাকেন, প্রদোষকে 
ডেকে বলেন, মেয়েটা বড় একা, তুমি একটু দেখো বাবা । 

কোনোদিন হয়তো প্রস্তাব করলেন, এক কাজ করলে হয় না ? কাল রাঁববার 
আছে । আমকে নিয়ে একবার ডায়মণ্ডহারবার বোৌঁড়য়ে এসো না ? সকালেই 
চলে এসো । এখান থেকে খেয়ে দেয়ে বেরোবে | কি বালস অমি ? 

'আম'র অন্তরের বার্তা অন্তর্যধামশই জানেন । 

বাবাও যে ভিতরে ভিতরে জানেন তা নয় । তবু চোখে মুখে বেশ খানিকটা 
নিস্পৃহ ভাব ফটিয়ে তুলে বলে, আমি ভাবাঁছলাম, কাল কালীঘাটে গিয়ে 
মাসীমাকে দেখে আসবো । 

_ কেন, মাসীমার আবার কী হলো 

না, হয় নি কিছু । এমনিই ; অনেকদিন বাই নি। 


৪৯৪ 


_-আচ্ছা, সে আরেকাঁদন গেলেই হবে । 

-_তাহলে তুমিও চল না বাবা আমাদের সঙ্গে ? 

বলেই, চকিতে একবার প্রদোষের মুখের উপর দাঁন্ট ফেলে । এতক্ষণ সেখানে 
যে প্রদীপ্ত উৎসাহের আলোকচ্ছটা ফুটে উঠোছল, কে যেন হঠাৎ ফু দিয়ে 
নবিয়ে দেয়। নিজের অজানতেই সে ঘোষ সাহেবের দিকে তাকায় | তানি 
হয়তো সেটা লক্ষ্য করেন, কিংবা না করেই বলেন, আমি ! আমার সময় কোথায় 2 
কাল আবার দুজন আটিস্টকে আসতে বলোৌছ । তোমরা ঘুরে এসো । আম না 
হয় পরে একাঁদন যাবো । 


সময় সাঁতাই ছিল না। ছাঁবর ব্যাপারে ঘোষ সাহেব ইদানীং রীতিমত মেতে 
উঠেছিলেন । পুরনো ধরনের জাঁমদার বাঁড় । প্রশস্ত কাঠের 'সড় বেয়ে 
উপরে উঠতেই প্রথমে বারান্দা, তারপর মস্ত বড় হল ঘর । আগেকার মালকের 
আমলেও তার চার দেওয়াল জুড়ে টাঙানো ছিল বিশাল বশাল অয়েল পোঁণ্টং, 
মোটা মোটা হুকগুলো তার সাক্ষ্য 'দচ্ছে। সম্ভবত তার বোশর ভাগ ছিল 
পোর্রেট- তখনকার দিনের যা দস্তুর। ঘোষ সাহেখধের বিশেষ ঝোঁক ল্যান্ড- 
স্কেপের দিকে । প্রকীতি তাঁর মনকে সবচেয়ে বেশী নাড়া দেয়। তাঁর সংগ্রহের 
মধ্যে পৃথিবীর প্রীসদ্ধ প্রাসদ্ধ প্রাকীতিক দৃশ্য প্রায় কোনোটাই বাদ পড়ে ?ন। 

সুরাঞ্জত হল-ঘরের চারদিক ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে- কাণ্চনজজ্ঘা, এবং চির- 
তুষারাবৃত হমালয়ের আরো কয়েকাট শঙ্গ, বহু যত্বে এবং বহু জায়গা থেকে 
সংগৃহীত আলোক চিত্র থেকে সুদক্ষ চিত্রকর দিয়ে আঁকানো । তা ছাড়া রয়েছে 
নায়েগ্রার জলপ্রপাত, উত্তর বর্মার গভীর অরণ্যানী, নারকেল কুঙ্জে ঘেরা 
আন্দামান ও নিকোবর দ্বীশমালা, সুইজারল্যাণ্ডের কয়েকঁট লেক, কোথাকার 
যেন তৃণগূল্ম-হণীন রুক্ষ কালো পাহাড়, মধ্য জাপানের কাঁজ নদীর ধারে ফুলে- 
ভরা চেরীগাছের অন্তহীন সারি, এবং আরো অনেক অনুপম দৃশ্য | 

আধুনিক আর্ট বলতে যা বোঝায়, তার উপরে সুবীর ঘোষের আছ্ছা নেই। 
প্রকীতি যাকে যে-রুপ দিয়েছেন, সেই রূপেই তাকে দেখতে চান। কোনো রকম 
বিকৃতি তার পছন্দ নয় । পাঁরবর্তন যাঁদ করতে হয় তার একমাত্র মাপ-কাঠ হবে 
সৌন্দর্য বৃদ্ধি সেটা দেখতে আরো সুন্দর হল কনা । 

মান্ষ আঁকতে গিয়ে তার মুখটাকে টেনে ঘোড়ার মত লম্বা করা, নাকটাকে 
চেপে নাঁসয়ে দেওয়া, হাতপাগুলো কাঠির মত করে দেখানো- এসব বিকার তানি 
বরদাস্ত করতে পারেন না । এ নিয়ে কোনো আঁটস্ট্‌ বন্ধুর সঙ্গে অনেক তর্ক 
হয়েছে । বন্ধু বোঝাতে চেয়েছেন, ওটা বিকার নয়, ওর মধ্যেই তো সৃষ্ট 
ই্গিত। শিল্প ফটোগ্রাফার নন, তন শ্্রদ্টা। চিত্র আর আলোক চিন্ন এক 
1জানস নয়। 

মিস্টার ঘোষ বলেছেন, ও-সব আম বুঝি না। ছবির ব্যাপারে একমাত্র 
বিচারক আমার চোখ, আমার মন । এ চারহাত-লম্বা ঠ্যাং-ওয়ালা মানৃষটাকে 
আম মানুষ বলে নিতে পাচ্ছি না। ও আমার চোখে অসন্দর, বিকৃত। ব্যস; 
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এর বেশ আমার আর কিছু দেখবার নেই ! 

আর একজন বন্ধু, দণ্ডকারপণ্য প্রজেক্টের এঁজানয়র, ও'কে কয়েকটি অত্যঞ্প- 
বসনা, উদ্ধত-যৌবনা আঁদবাসী মুণ্ডা রমণণর ছবি এনে 'দিয়োছিলেন। উীনি 
নেনান। বন্ধু বলেছিলেন, কেন, এর মধো তো কোনো কৃন্নিমতা নেই | ০৩ 
900 ঠি0 8516 11 1051 1581 000, এই ওদের সাঁত্যকারের রূপ । 

হতে পারে ; কিন্তু আমার মধো যে একাঁট সভ্য 'শাক্ষিত মন আছে, তার 
কাছে এটা একটা 7678151%0 দৃশা । একটা জন্তুকে উলঙ্গ অবস্ছায় দেখলে আমার 
মনে কোনো বিকার জাগে না, মানুষকে দেখলে জাগে । প্রথমটা আমার চোখকে 
পণড়া দেয় না, 'দ্বিতশয়টা দেয় । জন্তুর পক্ষে বস্্রহখন হওয়াটা স্বাভাবিক, কিন্তু 
মানুষের পক্ষে অস্বাভাবিক, অশালগন। 

_-পিব মানুষের পক্ষে নয়'_তর্ক তুলেছিলেন বন্ধু যেমন শিশু, যেমন 
এরা । 

_এদের আম শিশুর দলে ফেলতে পারছি না। 

বন্ধ ফাঁরয়ে দেওয়া ছবিটা তাঁর ব্যাগে পুরতে পুরতে বলোছলেন, তুমি 
একটি কট্টর 001120. 

ঘোষ সাহেব জবাব দেন নি, মুদ্‌ হেসে বন্ধুর আঁভযোগ মেনে গনয়ে- 
ছলেন। 

প্রায় এক বছর ধরে মিস্টার ঘোষ হল ঘরের দেয়ালগুলো একটু একটু করে 
সাঁজয়ে তুললেন । বড় বড় ছবি, দামশ ফ্রেমে বাঁধানো । বেশ ফি ফাঁক করে 
টাঙালেন, যাতে করে প্রতিটি চিত্র তার স্বকীয় বৌশ্ট্য ও মযার্দা নিয়ে দর্শকের 
চোখের সামনে নিজেকে মেলে ধরতে পারে ৷ হল'এর যেট প্রধান প্রবেশ-্বার, 
তার ঠিক উল্টো দিকের দেয়ালে, ডাইনে বাঁয়ে দুখানা করে একই সাইজের ছাঁব 
রইল, মাঝখানে অনেকটা জায়গা খাল রেখে দিলেন, একটা আরো বড় ছবির 
জন্যে। সোঁট তখনো আটস্টের স্টডিওতে | ধীরে ধীরে কাজ চলছে । ঘোষ 
সাহেব প্রায়ই দেখতে যান, দীর্ঘ সময় ধরে আলোচনা করেন, কোথায় কোন রংটা 
মানাবে, কতটা আলো, কতটা ছায়া থাকবে, কোন রেখাটা স্পঙ্ট হয়ে ফটবে আর 
কোনটা 'মালযে যাবে ধূসর কিংবা কালো আবছায়ায় । 

এই ছানিখানাকে তান তাঁর শ্রেষ্ঠ সংগ্রহের সম্মান দিতে চান । দৃশ্যটা তাঁরই 
কৈশোর ও প্রথম যৌবনের স্মৃতির মাঁণকোঠায় এতদিন বন্দী হয়ে ছিল, 
এবার তার ম্বান্ত আসন্ন । ঠিক মুক্তি নয়, বাইরে এনে রেখার বন্ধনে বেধে 
রাখা । তান চিন্রকর নন। তাহলে তো নিজের হাতেই তাকে রুপ দিতে 
পারতেন । এখানে তাঁর কাজ আরো কঠিন । যে রঙ ও রেখা তাঁর মানসলোকে 
আত্মগোপন কবে আছে, অন্যের হাতের তুলির মূখে তাকে ফুটিয়ে তুলতে হবে । 
আট“স্টের কাজও কম কঠিন নয়, প্রাত টানাটর জনো তান অন্যের কজ্পনার 
মুখাপেক্ষন । 

ছবির মধ্যে কোনো জাঁটলতা নেই । একখান সাধারণ ল্যাপ্ডস্কেপ। পর্ব 
বাংলাব মাঠ; দূরে গাঢ় নীল অস্পম্ট 'দকচক্ররেখা ; মাঝখানে সবুজের 
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সমারোহ । বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত, আকণ্ঠ জলমখ্ন, মাথার দিকটা শুধু জেগে 
আছে । সেই ভাসমান শ্যামলিমার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে নব বষরি ঘোলা 
জল (ও-অণ্চলে বলে “বগা” )। মাঠের ব্‌কে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে ছোট ছোট 
কালো 'ভাঁঞ্গ। প্রাত 'ডাঞ্গতে দুজন করে মানুষ, তারাও কালো, পেশী-বহূল 
সুঠাম দেহ, একজন গপছনে, হাতে বৈঠা, আরেকজন দাঁড়য়ে আছে “আগা গলুই' 
এর ধার ঘেঁষে, তার হাতে উদ্যত ট্যাটা িংবা কেচি, চোখে মংসা কারার 
তীক্ষ সজাগ দৃস্টি ! 

পদ্মা, মেঘনা, ধলেশ্বরীীতে যখন বষরি ঢল নামে, সেই বিপুল জলরাশিকে 
তারা আর ধরে রাখতে পারে না, দু কূল ছা'ঁপয়ে ছাঁড়য়ে দেয় দূরে দূরাল্তরে | 
খাল, বল, নালা বেয়ে সেই ঘোলা জলের উদ্দাম ধারা ঢুকে পরে ধান ক্ষেতে । 
তার সঙ্গে আসে বড় বড় মাছ__-রুই, কাতলা, মৃগেল, কিছু ছু মহাশোল। 
গ্রামে গ্রামে সাড়া পড়ে যায়--বগা এসেছে । মাঠ ছেয়ে যায় ?শকারণর ডা 
নৌকোয়, এরা মৎস্যজীবা নয়, সাধারণ চাষী, 'কিম্তু শিকারে স্ানপুণ । ধান 
গাছের গোড়ায় যে শ্যাওলা জমে, মৎস্যরাজের সেটা বড় প্রিয় খাদ্য । সেই ভোজন- 
পর্ব যখন চলতে থাকে, উপর থেকে তার গপঠের উদ্ধর ঝাঁপয়ে পড়ে অবার্থ 
ট্যাটা কিংবা কোঁচি। 

এই শিকারপর্বের মেয়াদ বড় অজ্প-_দু চার দিন । তার পরেই মৎস্যবাহনশ 
গভীরতর আশ্রয়ের খোঁজে বৌরয়ে পড়ে ৷ সে দুটো দিন গ্রামে গ্রামে কি গভীর 
উত্তেজনা ! ঘোষ সাহেবের প্রথম জীবনে দেখা, কন্তু তার জীবন্ত স্মৃতি 
বার্ধক্যের শীতল রন্তেও দোলা দেয় । ছবির ভিতর দয়ে তাকে তিনি ধরে রাখতে 
চান। 


ছাঁব শেষ হল । ঠিক যেমনাট চেয়োছলেন, কোথাও কোনো খুঁত নেই । 
ছাঁবর সঙ্গে সুবীর ঘোষ যেন তার যৌবনও ফিরে পেয়েছেন, এমান ভাবে ছ?টতে 
ছুটতে উপরে উঠে এলেন, উচ্ছল কণ্ঠে চিৎকার করে ডাকলেন, “আম ।* মেয়েকে 
খবরটা এখনই দেওয়া দরকার । অন্যাদন আময়াও সাড়া দিয়ে ছুটে বোরয়ে 
আসে । আজ এল নীরবে, ধীরে ধীরে, নিজার্ব পদক্ষেপে । ঘোষ সাহেবের 
বকের ভিতরটা কেপে উঠল । বললেন, কী হলো ? 

মেয়ে জবাব দল না, একখানা গঠি শুধু বাঁড়য়ে ধরল বাবার ?দকে, 
পোস্টকার্ড । কয়েকাঁট মান্্র লাইন । অমলা লিখেছেন, তাঁর পরমারাধ্য গুবুদেব 
মকস্মাৎ সঙ্ঞানে দেহরক্ষা করেছেন । ওদকের একটা 'িলিব্যবস্থা করে ?তানি 
কয়েক দিনের মধ্যেই ফিরে আসছেন । সঙ্গে গুটি তিনেক গুরুভাই থাকবেন । 
একতলার দুটো ঘর যেন তাঁদের জন্যে ঠিকঠাক করে রাখা হয় । “অন্যান্য বিষয় 
সাক্ষাৎ মত বালব ও শাঁনব |, 

চিঠি শেষ করে মিম্টার ঘোষ মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন ॥ মায়ের 
গুরুদেবের “দেহরক্ষা'র খবরে তার এতটা মুষড়ে পড়বার কারণ খঁজে পেলেন 
না । কী বলবেন, ভেবে ঠিক করবার আগেই সে ভিতরে চলে গেল । তিনিও 


৪৯৭ 
জরাসন্ধ গম্পশমগ্র--৩* 


[নিজের ঘরের 'দিকে চললেন । যেতে যেতে হঠাৎ কানে এল, ওাঁদকের একটা অদশ্য 
ব্যালকনিতে দাঁড়য়ে দুজনে কথা হচ্ছে । প্রদোষের গলা-_-এবার চাঁল। 

আমিয়া- এত শিগাঁগর 

প্রদোষ এখন থেকেই অভ্যেস না করলে চলবে কেন ? তোমার মা এসে 
পড়লে তো এটুকুও জুটবে না। একেবারে ষাকে বলে পন্পাঠ বিদায়, তাও 
হয়তো এঁ 'সিশাড়র মুখ থেকে । 

আঁময়া--কে বললে £ 

প্রদোষ_তিনি আবার একা নন, সঙ্গে কোয়ার্টার ডজন গুরূভাই ! 

ঘোষ সাহেব এগয়ে গেলেন। ওন্ত প্রান্তে একটু মৃদু হাসির রেখা ফুটে 
উঠল । গুরুদেবের শোকটা যে ওদের কাছে এত তীব্র হয়ে দেখা দেবে, তাতে 
আর আশ্চর্য কি! 


দুদিন পরেই ছবিটা অত্যন্ত দামশ এবং সুদৃশ্য ফেমে বাঁধাই হয়ে এসে 
গেল । ঘোষ সাহেব মেয়েকে ডেকে দেখালেন । সেও স্বীকার করল, সাঁতা, বাবা, 
এটা তোমার সব ছাঁবর সেরা । আর, এঁ ফাঁকটাতে মানাবেও খুব ভালো । 

_মানাবে বলে মানাবে ! এর জন্যেই তো জায়গাটা খাল রেখে দিয়েছি । 
টাঙাই আগে, তারপর দোখস। 

চাকরবাকরদের ডেকে বলে দিলেন, পরাঁদন সকালে সকলের আগে এইটাই 
হবে তাদের প্রথম কাজ । ভারী ছবি; আরো দু তিন জন লোক দরকার হবে ! 
আজই যেন বলে রেখে দেয় । দড়ি, দড়া, হুক, 'সিড় ইত্যাদি যা বা প্রয়োজন, 
সব কিছুর ব্যবস্থা করে সবে বাইরে বেরিয়েছেন, লাল সাইকেল নিয়ে ঢুকল 
টেলিগ্রাফ পিয়ন। কানপুরে কাকার অবস্থা গুরুতর, তাঁকে একবার দেখতে 
চান । 

ছেলেবেলায় বাবা মারা যাবার পর এই কাকার হাতেই 'তনি মানৃষ । অনেক 
বয়স হয়েছে । এখন বেরিয়ে না পড়লে, হয়তো শেষ দেখাটাও হবে না। ঘণ্টা 
দয়েকপ্ররে একটা গাঁড় আছে, তাতেই যাওয়া স্থির করলেন । আময়াকে পাঠিয়ে 
িলেন.কালীঘাটে তার মাসমার কাছে। প্রদোষের উপর ভার পড়ল পৌছে 
দেবার । 

কাকা সে-যান্ার মত টিকে গেলেন । তাহলেও সাত আট দিনের আগে ঘোষ 
সাহেবের ফেরা হলো না। এ কাঁদন এঁদিকের কথা ভাববার ফুরসত পান নি । 
থালি বাঁড় ফেলে গেছেন, মেয়েটা রয়েছে অন্য জায়গায়, একটা খবরও নিতে 
পারেন নি। গৃহিণীরও আর কোন চিঠি পন্র পান নি। বেশ উদ্বেগ নিয়ে 
ফিরাছলেন ৷ বিশেষ করে ছবিটার কথাই ভাবাছলেন। প্যাঁকং খোলা অবস্থায় 
পড়ে আছে । চাকরগুলো অসাবধান । ঘর ধোয়া পোঁছা করতে গিয়ে ধূলো কাদা 
লাগিয়েছে কিনা কে জানে । 

বাড়ি পেীছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। সিশড়তে পা দিতে গিয়ে দেখলেন, নিচের 
বারান্দায় দাঁড়র উপর গেরুয়া কাপড় শুকোচ্ছে। ও'রা তাহলে এসে গেছেন। 
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মনটা কেমন যেন অগপ্রসন্ন হয়ে উঠল । এ কাদনের আনয়ম, অনিদ্রা, পথশ্রম্ন 
ইত্যাদ নানা কারণে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । সোজা নিজের ঘরে চলে গেলেন । 

চাকরদের কারো নজরে পড়ে থাকবে । খবর পেয়ে অমলা এলেন । আঁময়াও 
এল । মা ফিরেছেন শুনে সে তার পরাঁদনই এসে পড়োছিল। দু তরফের কূশল 
প্র“নাদর আদান প্রদান হলো । তারপর গাহণত গেলেন চা ইতাদির ব্যবস্থা 
কলতে। 

কিছুক্ষণ বশ্রামের পর ঘোষ সাহেব ছবিখানার খবর নিতে যাবেন, এমন 
সময় অমলা ঘরে ঢুকে উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন, একটা জানিস তোমাকে দেখানো 
হয় নি। 

“কী জানিস » ঘোষ সাহেব উৎসুক হলেন। 

_ এখানে বলবো না ; দেখবে এসো । 

প্রোড়া স্ত্রী চলন-ছন্দে যৌবন-চাণ্চল্যের উচ্ছলতা লক্ষ্য করলেন সুবীর ঘোষ। 
খুশী মনে তাকে অনুসরণ করলেন । * 

হল ঘরের দরজা বন্ধ ছিল । নিজের হাতে খুলে দিলেন অমলা। সমস্ত 
আলো নেভানো । অন্ধকারের ভিতর দিয়ে স্বামীর হাত ধরে নিয়ে চললেন । 
এবার কৌতূহলের সঙ্গে মেশানো কোন এক অজানা আশঙকায় ঘোষ সাহেবের 
বুকের ভেতরটা দোলা দিয়ে উঠলো । উল্টো দিকের দেয়ালের কাছাকাছি এসে 
অমলা হাত বাঁড়য়ে সুইচ টিপৈ দলেন। 

হঠাৎ-জবলে-ওঠা পাঁচশ পাওয়ারের তীব্র আলোয় ঘোষ সাহেব প্রথমটা কিছু 
ঠাওর করতে পারলেম না। পরক্ষণেই তাঁর গলার ভিতর থেকে কেমন একটা 
আঁংকে ওঠার অদ্ভূত আওয়াজ বোরিয়ে এল । 

সামনে, কয়েক গজ মাত্র দুরে তাঁর সমত্ব-রক্ষিত ফঁকিটুকু জুড়ে দাঁড়য়ে আছে 
চওড়া সোনালন ফ্রেমে বাঁধা এক বিশালকায় তৈলাচন্র পৃণপ্গি মানুষ । একটুকরো 
কৌপণীন ছাড়া দেহের কোথাও আর কোন বস্ত্র নেই। এক মাথা জট পাকানো 
চুল, এক মুখ কাঁচা পাকা দাঁড়, এক বূক ঘন লোম । কোটরে ঢোকানো চোখ 
দুটোয় কেমন একটা প্রচ্ছন্ন কৌতুক । কণ্ঠার হাড় দুটো ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে । 
শুকনো শিরাবহুল হাত-পা । তার উপরে একটা কালো, ক'চকে যাওয়া খরখরে 
চামড়ার আবরণ । 

শৃধ- কুগ্রী বললে কিছুই বলা হলো না।॥ ঘোষ সাহেবের মনে হল, মানুষের 
যে সহজ সৌন্দর্যবোধ, এ ছবি এবং তার শিল্পী তাকে যেন দ্বন্দবযুদ্ধে আহ্বান 
করছে । 

অমলা দু হাত কপালে ঠেকিয়ে গাঢ়স্বরে বললেন, আমার গুরুদেব । 

ঘোষ সাহেব এদিক ওাঁদক চেয়ে বোধহয় বসে পড়বার মত কোন একটা 
আশ্রয় খু'জছিলেন । স্ত্রী বললেন, কী হলো ? কি খুজছ ? 

ঘোষ সাহেব জবাব দিলেন না। দেবার চেষ্টা হয়তো করোছিলেন, কন্ঠে স্বর 
ফোটে 'ন। 
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বৃথা হবে জেনেও সুবীর ঘোষ স্ীর কাছে কথাটা একবার পেড়োছিলেন, 
আমতা আমতা করে বলোছলেন, ও জায়গাটা আম অন্য একখানা ছবির জন্যে 
যেখে ছিলাম । 

_জানি; সে ছাব আম দেখোঁছ, ঝাঁজয়ে উঠেছিলেন মিসেস ঘোষ, “এ 
ধান ক্ষেত আর তার মধ্যে কতকগুলো 'ডাঙ্গ নৌকা, এটা তো ? কিসে, আর 
কিসে !, 

বলে, প্রস্তাবটা একেবারে সরাসাঁর নাকচ করে দিয়োছলেন । ঘোষ সাহেব 
তখনো আশা ছাড়েন 'নি। ক্ষীণ কণ্ঠে বলোছলেন, না, মানে, আমি বলছিলাম, 
গব্র্দেবের ছবিখানা যাঁদ ঠাকুরঘরে দিংবা তোমার ঘরে__ 

_-কী যে বল, তার ঠক নেই । এ ক পাথরের ম্র্ত, না কালঘাটের পট, 
যে ঠাকূরঘরে বসিয়ে রেখে দেবো ? আর, আমার ঘরেই বা মানাবে কেন। উনি 
তো আমার একার গুরু নন। ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ, দেশ বিদেশে কত ভন্ত, কত 
শিষ্য সামস্ত ও*র ! সবাই আসবে, দেখবে । 

আর কোনো প্রস্তাবের সুযোগ না দিয়েই অমলা নিজের কাজে চলে 
গিয়োছিলেন । 

আপাতত হাল ছেড়ে দেওয়া ছাড়া ঘোষ সাহেব অনা কোনো পথ দেখতে 
পেলেন না। একবার অবশ্য ভেবোছলেন, উপরের হলটা “গুরুদেবকে” একা ছেড়ে 
'দিয়ে তাঁর ছাঁবগুলো তানি নিচের কোনো ঘরে সারয়ে নেবেন ৷ সেখানে যাঁদও 
তেমন কোন উপযুস্ত জায়গা নেই, তবু অগত্যা যেমন তেমন করে সেই ব্যবস্থাই 
হয়তো কর্পতেন, এমন সময় আবার একটা অঘটন ঘটল, এবং আগের বারের মত 
একেও তান “সুঘটন” বলেই লুফে 'ানলেন। ?কংবা বলা যেতে পারে ড্‌বন্ত 
মানুষের তৃণ-খণ্ড আঁকড়ে ধরা । 

কাঁদন ধরে অকাল দুযোগ চলাছল। একে কৃষ্ণপক্ষ তায় আকাশ জোড়া 
মেঘ । চারাঁদকে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ৷ বাঁড়টাও এমন জায়গায়, লোকজনের মুখ 
কদাচিৎ দেখা যায়। 'মস্টার ঘোষের শরীরটা তেমন ভাল ছল না। সর্াক্ষপ্ধ 
ডিনার সকাল সকাল সেরে নিয়ে শুয়ে পড়োছিলেন। তার ফলে রাত তিনটে না 
বাজতেই ঘুম ভেঙে গেল । ভোরের অপেক্ষায় চোখ বুজে ছিলেন । হঠাৎ একটা 
শব্দ শুনে চোখ খুললেন । মনে হলো, কে যেন ঘরময় চলে বেড়াচ্ছে । বালিশের 
নিচে টর্চ এবং পিস্তল থাকে । নিঃসাড়ে হাত ঢুকিয়ে দুটি বস্তুই বের করে 
নিলেন, এবং হঠাৎ উঠে বসে দুহাতে একসঙ্গে বাগিয়ে ধরলেন ছায়ামতি'র 
দিকে । 

জলন্ত টের তীব্র আলো চোখে পড়তেই লোকটা থমকে দাঁড়াল । ঘোষ 
সাহেব কোন রকম চেচামোচ করলেন না। পাশের ঘরে স্ত্রী বা কন্যার ঘুম না 
ভাঙে, এমনি তাবে মৃদু কিল্তু দ্‌ঢ় কণ্ঠে বললেন, খবরদার, নড়েছ ?ি গুলি 
করবো । 

1পস্তলের নলটা চোরের একেবারে বুকের কাছে রেখে ঘোষ সাহেব তাকে 
চোখের ইশারায় দরজার কাছে হটিয়ে নিয়ে গেলেন এবং আস্তে আস্তে খিল 
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খুলে বারান্দায় গিয়ে পড়লেন । সেই ভাবেই ঠেলে ঠেলে নিয়ে গেলেন বসবার 
ঘরে । আলোটা জেহলে দিয়ে বললেন, বের কর ক নিয়োছস। 

_কিছু নিই নি বাবু, বলে লোকটা বসে পড়ে তাঁর পা জাড়য়ে ধরল। 

_-আস্তে ! ঠোটের উপর তর্জনী রাখলেন ঘোষ সাহেব, “কাঙ্দনের 
ব্যবসা 2 কবার জেল খেটেছিস ? 

লোকটা মাথা নিচ করে রইল, জবাব দল না। 

--বিল” চাপা গলায় ধমক দিলেন মিস্টার ঘোষ । 

_এক্ছে, ঠতনবার । 

--কোথায় থাঁকস ? 

_ওপার। 

-এপার এল ক? করে ৮ ৃ 

_এজ্ঞে, ডিঙ্গি নৌকোয় । ছেড়ে দ্যান বাব, এই নাকে খত দিচ্ছি আর 
কোনাদন আসবো না। 

হাত তিনেক পিছিয়ে গিয়ে নাকটা মেঝের ওপর ঘষতে ঘষতে হামা "দিয়ে 
এগয়ে এল ওর পায়ের তলায় । 

ঘোষ সাহেব লোকটার দকে কয়েক মিনিট তাকিয়ে রইলেন । বেশ লম্বা 
চওড়া মজবুত দেহ । চোখ দুটো ছোট, চেহারার সঙ্গে নিতান্ত বেমানান । তার 
মধো কেমন একটা অসহায় ভালমানুষ ভাব । কণ ভাবলেন, 'তানই জানেন । 
নরম সরে বললেন, এই, একটা কাজ করতে পারাব 7 পারস তো, ছেড়ে 
দেবো । 

চোর করুণ জিজ্ঞাস চোখে তাকালো ও*র মুখের পানে । 

_-আয় আমার সঙ্গে” বলে ওকে হল ঘরে নিয়ে গেলেন । দরজাটা ভোৌজয়ে 
দিয়ে একটা মাত্র আলো জেহলে ফিসফিস করে বুঝিয়ে দিলেন, কী করতে 
হবে। 

লোকটা খ্যাশর সুরে বলল, এ আর বেশ কথা কী বাবু, বলেন তো 
আজই-_ 

বাইরে ভোরের আলো ফুটে উঠেছিল । সোঁদকে চেয়ে ঘোষ সাহেব তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলেন, না, না, আজ নয় । পরশু সন্ধ্যের পর এসে খবর 'নিয়ে যাস, কবে । 
কাজ হাসল হলে মোটা বকাঁশশ দেবো বুঝাঁল ? আচ্ছা দাঁড়া । 

ভতরের দিকে দ্রুত প্রস্হান করলেন ঘোষ সাহেব । শোবার ঘরের আলমারণ 
খুলে একখানা দশ টাকার নোট এনে বললেন, নে, আপাততঃ এটা রেখে দে। 

লোকাঁট কথার খেলাপ করে শান । 'নারদর্ট দিনে এবং 'নর্ধারত সময়ে গঙ্গার 
ঘাটে গোপনে দেখা করল । ঘোষ সাহেব অপেক্ষা করছিলেন । অন্ধকারে চাপা 
গলায় ক বললেন । সে মাথা নেড়ে সম্মাতি জানাল এবং সেলাম করে চলে 
গেল । 


অমল ষতাঁদিন বাইরে ছিলেন এঠদেব নিয়মিত পাঁর্টও বন্ধ ছিল ৷ অনেক 
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দিন পরে তিনি তীর্থ ধর্ম করে ফিরে এসেছেন ৷ সেই উপলক্ষে আর কাল বিলম্ব 
না করে সামনের রবিবারেই ঘোষ সাহেব একটা বেশ ব্যাপক এবং জমকালো 
পার্ট দেবার বন্দোবস্ত করলেন । শরৎকাল । কাঁদন আগেই বেশ কয়েক পশলা 
বৃষ্টি বাদল হয়ে গেছে । আপাততঃ আর সে আশঙুকা নেই । আকাশ নির্মেঘ। 
সূতরাং বাগানেই ব্যবস্থা হল । 'যসেস প্রথমটা মৃদু আপাতত জানিয়েছিলেন । এ 
বিষয়ে আগের দিনের সে ঝোঁক আর তাঁর নেই, মন এখন অন্য দিকে চলে গেছে । 
কিন্তু স্বামী কন্যার প্রবল নির্বন্ধে শেষ পর্যন্ত মত নাদয়ে পারেন নন । তাছাড়া 
এই সুযোগ পুরনো বন্ধুদের কাছ থেকে তাঁর এই নতুন জীবনের মাহিমা 
ব্যস্ত করবার এবং যাঁর প্রসাদে সে জীবন তাঁন লাভ করেছেন, সেই গুরুদেবের 
সাক্ষাৎ না হলেও সাঁচন্র সান্নিধ্য উপলাব্ধ করাবার আকাঙ্ক্ষাও তাঁর মনে ছিল । 

নামে “টী পাট” হলেও আয়োজনটা “হাই-ট৭” ছাঁড়য়ে অনেক দরে এাঁগয়ে 
গিয়োছল । শহর থেকে অনেকখাঁন বাইরে বলে শুরুটা একট; পিছিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন । তার উপরে আঁতাঁথরা এলেন দোৌর করে । সৃতরাং শেষ হতে হতে 
রাত প্রায় বারোটার কাছে গিয়ে ঠেকল । সকলেই তখন ক্লান্ত, মায় চাকর-বাকর 
পযন্তি | স-কন্যা মিসেস নিজের 'নজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলেন। 
মিস্টারও তাঁর ঘরে চলে গেলেন ! কন্তু বিছানার বদলে আশ্রয় করলেন হীঁজ- 
চেয়ার । আধঘণ্টা পরে যখন আত সম্তর্পণে দরজা খুলে বোঁরয়ে এলেন, সমস্ত 
বাঁড়টায় তখন গাঢ় নিদ্রার 'বাঁচত্র নাঁসকাধ্বাঁন ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। 
ধীরে ধরে ীনচে নেমে গিয়ে সদর দরজার খলটা খুলে 'দলেন, এবং তেমাঁন 
গনঃশব্দে উঠে ঘরে এসে ঢুকলেন । 

রাত বেড়ে চলল । ঘোষ সাহেব ঘনঘন ঘাঁড় দেখতে লাগলেন । 

বসবার ঘরের দেওয়াল ঘাঁড়তে পিয়ানোর সর তুলে দুটো বেজে গেল । 
ঘোষ সাহেবের একটুখান তন্দ্রা এসোঁছিল, চমকে উঠে চোখ রগড়ে নড়ে চড়ে 
বসলেন, এবং কান দুটোকে যতটা সম্ভব খাড়া করে রাখলেন । 

মানট কয়েক পরে ওপাশের একটা ঘর থেকে খ-টখাট আওয়াজ শুনতে 
পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতরটা 'ঢিপ্‌ চিপ্‌ করতে লাগল । বেশ কিছুক্ষণ 
ধরে চলল সেই শব্দ । তারপর সব চুপ । আরো খানিকটা অপেক্ষা করে ঘোষ 
সাহেব আবার বোরয়ে এলেন । নিচে নেমে ভেজানো দরজায় খল তুলে য়ে 
উপরে গগয়ে এতক্ষণে 'নীশ্চন্ত মনে শুয়ে পড়লেন । 

ভোরের ঘুম, বিশেষ করে প্রায় সমস্ত রাত জেগে থাকবার পর, বেশ গাঢ় 
হয়ে এসোছল নশ্চয়ই । হঠাৎ একটা ক্ষুরধার নারী কণ্ঠ সক্ষত্াগ্র ছারর মত 
কানে গিষে ঢুকতেই ধড়মড় করে উঠে বসলেন ঘোষ সাহেব । ঢারাদক 
আলোয় ভরে গেছে । পুবের জানালা 'দয়ে খাঁনকটা রোদ এসে পড়েছে মেঝের 
উপর । শহ্দ লক্ষ্য করে তৎক্ষণাৎ ছুটে গেলেন হল ঘরে । ভত্য-বাহিনী সমেত 
গোটা পাঁরবার সেখানে উপা্থিত । দকন্ভু কাবো মুখে কোন সাড়া নেই ; 
দেয়ালে টাঙানো ছবিগুলোর মত সব স্তব্ধ নিশ্চল | তারই উপর আছড়ে পড়ছে 
শ্াহণীর আর্তবিলাপ। এবার তিনি অসংবৃত বসনে ছুটে এসে ভেঙে পড়লেন 
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স্বামীর বুকের উপর--এ সর্বনাশ কে করলে গো ! আমার একুশ ভার সোনা ! 

_ সোনা ! চমকে উঠলেন ঘোষ সাহেব । 

_হ্যাঁ গো; গোটা ফ্রেমটাই যে সোনার । তার ওপরে পাঁচশ টাকা 
মজুরি*_ 

কান্নাটা আবার উচ্ছ্বীসত হয়ে উঠল । 

ঘোষ সাহেবের দন্ট পড়ল দেওয়ালের গায়ে । বিশ্বস্ত চোর তার প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা কবেছে, তবে পুরোটা নয় । সাধু-সঙ্গে তার প্রয়োজন নেই বলেই তাঁকে 
ফেলে রেখে গেছে । কিন্তু তাঁর প্রাতি কোন অসম্মান বা অবহেলা দেখায় নি। 

ফেমহান কাঁচের অন্তরালে অক্ষতদেহে সগৌরবে দাঁড়য়ে আছেন গুরুদেব । 
চোখের সেই প্রচ্ছন্ন কৌতুক অনেকটা যেন স্পন্ট । 


মযদা 


কালো-বডরি-দেওয়া খামখানা টেবিলের উপর চাপা দেওয়া ছিল | ঘরে ঢুকে 
চোখ পড়তেই মথুরবাবুর বুকের ভিতরটা নড়ে উঠল । কে জানে, কার “খবর, 
এল । খুলতে গিয়ে হাতটাও কেপে গেল । এক নজর দেখবার পর আর কোনো 
চাণ্চল্য অনুভব করলেন না। এর জন্যে বোধহয় ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত ছিলেন । 
অজ্ঞাতসারে শুধু একটা দীর্ঘীনঃ*বাস বেরিয়ে এল । খোলা চিঠিখানা হাতে করে 
জানলার বাইবে নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন । 

সপ্রভা ক কাজে ঘরে এসেছিলেন । স্বামীকে এঁ অবস্থায় দেখে ধীরে ধরে 
কাছে ীগয়ে বললেন, কার চিঠি ? 

বলতে গিয়ে অজানা আশঙ্কায় গলাটা কেপে উঠলো । 

মথুরবাবু তেমাঁন জানলার বাইরে দৃন্টি রেখেই বললেন, ব্যানার্জ সাহেব 
গেলেন। | 

সপ্রভার মুখের উপর ম্লান ছায়া ঘনিয়ে এল । আর কোনো কথা বললেন 
না। মথুরবাব্‌ গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন, সোঁদন দেখে কিন্তু মনে 
হয় নি, এত শিগাঁগর যাবেন । এটা বোধহয় আমার জন্যেই হলো । 

_-ওমা, সে কী কথা 1” সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন স্ঃগ্রভা, “তোমার 
হবে কেন ? এর ক আর সময়-অসময় আছে ? সবই 'নয়াতি |” 

_আমার সেই হঠাৎ গিয়ে পড়াটা বাঁড়র কেউ তো ভালো চোখে 
দেখেন নি। 

_-তা তুমি আগে থেকে কেমন করে জানবে ? নিজের ইচ্ছাতেও যাও নি। 
উনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন বলেই 'গিয়েছিলে। 

_্যাঁ; হয়তো সেই ডেকে পাঠাবার জের আর টানতে পারলেন না । একটা 
মাসের মধ্যেই ওরা অত বড় লোকটাকে-_ 

কথাটা শেষ করলেন না মথুরবাবু । সংপ্রভা সোঁদন স্বামীর মুখে যতটা 
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শুনেছিলেন, তার থেকেই বাকাঁটুকু বুঝে নিলেন | কিন্তু অসুস্থ পুরানো 
মনিবকে দেখতে গিয়ে উন যে কোনো অপরাধ করে ফেলেছেন একথা মেনে ?নতে 
পারলেন না। তাছাড়া, তার সঙ্গে এই মতত্যুর হয়তো সাত্যই কোনো যোগ নেই । 
ওটা মথুরবাবুর মিথ্যা অনুমান । সেটা আশ্রয় করে স্বামীর মনে যে অকারণ 
মেঘ জমে উঠেছে, তাকে উঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করলেন । বেশ খাঁনকটা জোর 
দিয়ে বললেন, থাকগে ; ও 'নয়ে মিছেমাছি মন খারাপ করো না । কাজ” 
কবে। 

* মথুরবাবূ হাতের িঠিখানায় চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, এগারই, মানে 
পরশু। 

_-লোকজন খাওয়াচ্ছে নশ্চয়ই » 

_-কি জান ? দাঁড়াও, দেখাঁছ । 

চিঠির উল্টোপিঠে “স্মারকালাঁপ” দেওয়া ছিল । পড়ে গেলেন--সকাল 
াটটায় সভারোহণ ; নটায় নামকীর্তন ; সন্ধ্যা সাতটা থেকে দশটা_জ্ৰাতি 
বান্ধবাদির যথাসাধ্য আপ্যায়ন । 

_সে আবার কী ? 

এটাই বোধহয় খাওয়াদাওয়া । অমাঁন করে লেখে আজকাল । 

মর্কগে ৷ তুমি সকাল বেলাটা একবার ঘুরে এসো । 

-_মখুরবাবূর মুখে একটা বেদনার ছায়া পড়ল । মাথা তুলে স্ত্রীর দিকে চেয়ে 
বললেন, কী হবে গিয়ে ? যাঁর সঞ্জো সম্পর্ক, তিনি চলে গেলেন । ওরা আমার 
কে 2 একখানা চিঠি যে মনে করে পাঠিয়েছে, তাতেই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। 

_ একি মার ওরা পাঠিয়েছে? যাঁর “কাজ”, তাঁর ইচ্ছেতেই এসেছে । তার 
কথা ভেবেই তোমার একবার যাওয়া দবকার । স্বর্গ থেকে সবই দেখতে পাচ্ছেন 
তো। 

সুপ্রভার কথাটা মথুরানাথের মনে লাগল । স্বর্গত মানবের ইচ্ছা বা আদেশ 
বলেই একে গ্রহণ করলেন । তাঁর জীঁবতকালে যেমন কোনাঁদন সেটা অমান্য 
করেন ন, আজও করবেন না। আপায়নে তাঁর প্রয়োজন নেই, শ্রাদ্ধবাসরে 
উপাস্থিত হয়ে পরলোকগত আত্মার প্রতি শেষ শ্রদ্ধা জানিয়ে আসবেন । সেটুকু 
তাঁর অবশ্যকরণণীয় । 

টোবলের দেরাজ খুলে খামটা রাখতে গিয়ে সৌঁদন চিঠিখানা চোখে পড়ল । 
বানার্জ সাহেবের শেষ হস্তাক্ষর | চাকরীজীবনে অনেকগুলো বছর প্রায় প্রাতি- 
দিন এ লেখার সঙ্গে না হলেও সইটার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটেছে । “পাঁরচয়” 
বললে কিছুই বলা হলো না। ওর প্রাতাঁট রেখা প্রাতাঁট বাঁক ও 'বন্দ্‌ তাঁর 
চোখের উপর ভাসত | মোটা কলম 'দয়ে বড় বড় অক্ষরে অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে সই করতেন-_ জে. কে. ব্যানাধুজ। প্রত্যেকটি অক্ষর স্পম্ট ও পুরন্ত | 
যে জানে না, কোনোদিন দেখে নি, সেও এক নজরে পড়ে ফেলতে পারত । 

বোশর ভাগ আঁফসারের সই পড়া যায় মা। কোনো অক্ষরটাই পুরো নয়, 
এর আধখানার সঙ্গে ওর তিন চতুর্থ জড়িয়ে আছে । অনেকটা ইচ্ছাকৃত । নিজের 
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নামটাকে রহস্য ও অস্পচ্টতার অন্তরালে লবাকয়ে রাখাই বোধহয় স্বাক্ষরকারার 
মনোগত আভিপ্রায় । নাম" জেনে ক করবে লোকে ? তাদের সঙ্গে সম্পর্ক তো 
“পদের” । সেই পদটা জানুক ! “সই" এর নীচে টাইপিস্ট সেটা বাঁসয়ে দেবে । 
নামটা যেন ০০ ৪2০5, সকলের কাছে প্রকাশ্য নয় । ওটা জানবে শুধু তারা, 
যাদের সঙ্গে সম্পকর্টা আঁফাসয়াল নয়, ব্যান্তগত । 

কিন্তু ব্যানার্জি সাহেবের কোথাও কোনো লুকোচ্ীর বা অস্পম্টতা ছিল না 
-_না স্বভাবে, না স্বাক্ষরে । লোকটা 'ভিতরে বাইরে এক ! কাজ নিয়ে কথা । 
এাটই ছিল তাঁর সম্পক্ণীনর্ণয়ের মান । এ মানদণ্ড দিয়ে কখনো আপনজনকে 
দূরে ঠেলে দিতেন, কখনো পরকে টেনে এনে বসাতেন আপনজনের আসনে । 

মথুরানাথ যখন স্কুলে উপরের দিকে পড়েন তাদের ইংরোঁজর মাস্টার ছিলেন 
প্রমথ সেন । তান প্রায়ই বলতেন, “0818০66” কথাটার একটা মানে হল 
চরিন্র, আরেকটা 15/51 বা অক্ষর । পু দু'এর মধ্যে ঘাঁনম্ঠ যোগ রয়েছে। কে 
কিবকম চাঁরল্লের লোক. তার হস্তাক্ষর থেকেই তা বোঝা যায়। যার 'ভতরে 
10০01010635 আছে, তার হাতের লেখাও ০০1 £__-আমরা বাঁল, 7৪ ৬11665 ৪ 
১০1 11811, যে স্পন্টবাদী, মনে মুখে এক, তার লেখার ভিতরে সেই স্পম্টতা 
ফুটে উঠবে ; আর যার মনের মধ্যে প্যাঁচ তার অক্ষরগুলোও প্যাঁচালো । 

প্রমথবাবু হয়তো এটা কোনো মতবাদ শহসাবে বলতেন না । অনেকটা 
ঠাটাচ্ছলে, যে-সব ছেলের হাতের লেখা খারাপ তাদের একটু খোঁচা দেওয়া বা 
এঁ নিয়ে একটু মজা'করা-_ এইটাই ছিল আসল উদ্দেশ্য । ছেলেরা হাসত। তাদের 
মত মথুরবানুও সৌঁদন একে হালকাভাবেই িয়োছলেন । কিন্তু চাকার করতে 
এসে 'বাভন্ন উপরওয়ালার সই দেখে তার মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, মাস্টার মশাই 
ঠিকই বলতেন । অন্ততঃ ব্যানাঁ্জ সাহেবের বেলার তার সত্যতা অস্বীকার করা 
য।গনা। 

মাসখানেক আগে এই 'চাঠখানা যখন এল মথুরবাবু শিরোনামার 'দিকে 
বেশ কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকেও ধরতে পারেন দিন কার লেখা । অনেকাঁদন দেখেন 
?ন সেটা কোনো কারণ নয় । এ লেখার সঙ্গে আগের দিনের লেখার মিল খাঁজে 
পান নি। সেই দৃঢ় খজু ভার্গ সেই সুঠাম বলিম্ঠতা কোথাও নেই । অক্ষরগুলো 
যেন ভেঙে দুমড়ে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে। সেই দিকে চেয়েই মথুরবাবুর 
বুকের ভিতরটা হাহাকার করে উঠেছিল । বুখোছলেন, এ লেখা যার, সে 
মানুষটার জীবনেও এম্ান কোন বিপর্যয় ঘটে গেছে । 

সধাক্ষপ্ত চিঠি । ইংরোজতে লেখা কয়েকটিমাত্ লাইন--“আশা কার ভাল 
আছেন । আমি অনেকাঁদন যাবৎ শয্যাগত । আপনার সুবিধামত একবার আসিয়া 
দেখা করিলে খুশী হইব ।” 

তার নিচে সেই সই--জে. কে. ব্যানার্জ | কিন্তু তার মধ্যে না আছে মেদ, 
না আছে মঙ্জা। 

মথুরবাবু দের করেন নি। পরদিন অসনম্থ ভূতপূর্ব মনিবকে দেখতে 
গিয়েছিলেন । ব্যানার্জী সাহেব অবসর নেবার পর ইম্প্রভমেপ্টু-্রাস্টের নতুন 


$০0৫- 


তৈরণ 'স-আই-টি রোডে বাঁড় করেছেন, এ খবর আগেই পেয়েছিলেন । কখনো 
যান নি । নম্বরটা চিঠি থেকেই পাওয়া গেল। 


দুই 
মথুরানাথ দত্তের বয়স তখন 'তারশের কোঠায় চাকরির বয়স বছর দশেক । 
পূর্ব বাংলার গ্রামাঞ্চলে একটা বড় নামকরা থানার ও-স, অথাৎ ভারপ্রাপ্ত 
আফসার । সেকেন্ড আফসার গিয়োছলেন, জেলা সদরে কোন কাজে । ?ফরে 
এসে বললেন, খবর শুনেছেন, বড়বাব ? 

মথুরবাবু চোখ তুললেন । 

-_গ্রীন সাহেবের বদীলর অডাঁর এসে গেছে । 

_-তাই নাকি, এত 'শিগাগর ? 

_এ রকম হাবাগোবা এস-পি দিয়ে কি এত বড় ডিষ্ট্িক্ের কাজ চলে? 
বিশেষ করে এই সময় ? 

_কে আসছেন, শুনলেন ? 

_-শনেছি বোক ? আসবার সময় কাইঠা কালীবাঁড়তে জোড়া পাঠা মানং 
করে এসোছ । হে মা কালন, অভারটা যেন ফসকে যায়। 

মথ,রবাবু এনকোয়ারী 'রপোর্ট লিখাঁছলেন । কপাল কুণ্িত করে বললেন, 
কে বলুন তো? 

_-ব্যানাজাঁ সাহেব” বড় বড় চোখ করে বললেন ছোটবাবু । 

-কোন ব্যানাজঁ ? 

_ এখনো বুঝতে পারছেন না 2 জে. কে-। পি. সি. হলে তো এসেই হরর 
লৃঠ দিতাম । 

মথ্রবাবুকে মোটেই 'চান্তিত বলে মনে হলো না। অসমাপ্ত রিপোর্টে হাত 
দয়ে বললেন, ভয় পাবার কী আছে । জোরালো মানব একাঁদক দিয়ে ভালো । 
যা করবার 'নজেই করে, অন্যের কথায় ওঠে বসে না। 

--জোরালো বলে জোরালো 1” উচ্চকণ্ঠে সেকেন্ড করলেন সেকেন্ড 
আফসার । কারো কাছে মাথা নোয়াবার ধার ধারে না। সাহেব কালেন্রের সঙ্গে 
রীতিমত টক্কর দয়ে চলে, শুনে এলাম পীলস ক্লাবে । গ্রীন সাহেবের মত নয় । 
গ্রীন সগন্যাল ফেলা আছে, যার খাঁশ চলে যাও । 

গসগন্যাল ফেলার ভাঙ্গ করে নিজের রাঁসকতায় নিজেই হেসে উঠলেন 
ছোটবাবু। 


মাস ছয়েক পরে নতৃন এস-প এলেন ইন্সপেকশনে । তখন বষাকাল। 
নদীর পারে থানা | স্টীমলণ্ একেবারে ঘাটের কাছে এসে ভিড়ল। থানার পাশে 
পোস্ট অফিস, তার পরেই স্কুল। ইস্টিমারের মোটা গলার হুঙ্কার শুনে 
'ছেলের দল হুড়মুড় করে বোরয়ে এল, যাঁদও তখন বেলা ?তিনটা, পুরো স্কুলের 
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সময় । দু-একজন মাস্টার মশাইকেও দেখা গেল ছেলেদের ভিড়ে । 

স্টীম'-এর যুগ হলেও এই দূর অগ্ুলের বোশর ভাগ লোকের কাছে 
রেল-স্টমার তখনো অ-দন্ট বস্তু। তার অভাব মেটায় এই স্টীমলণ, তাও 
বছরের মধ্যে বষরি দুটি মাস, কালেক্টর বা পুলিশ সাহেব কালেভদ্রে যখন 
থানা তদারক করতে আসেন। নদণর দধারে কাতারে কাতারে লোক এসে দাঁড়ায় । 
নানাবয়সী মেয়ে পুরুষ 1 পদাঁনশশন মোস্লেম বধুও দে দাঁড়য়ে ঘোমটাটা 
একটু ফাঁক করে বিস্ময়ভরা কালো চোখ তুলে তাকায়। মাইনর স্কুলের 
ছেলেরা তখনো বো আগলে বসে থাকবে, আঁতবড় কড়া হেডমাস্টারও তা আশা 
করেন না। 

“ই'স্টমার”-এর সঙ্গে একটি ভীঙ্গ নৌকো থাকে । তারই বা বাহার কত। 
ঘাটে আসতে হলে তাতে করে আসতে হয় । ব্যানার্জ সাহেব যখন সেই “বোট: 
এ উঠবার উদ্যোগ করছেন, ছেলেরা চণ্ল হয়ে উঠল । এবার ছুটে পালাবার 
পালা । কিন্তু সাহেবের দিকে নজর পড়তেই চাণ্চল্যটা দমে গেল । বিলাতী নয়, 
দেশী সাহেব, বাঙালী । সুতরাং অতটা ভীত হব্যর কারণ নেই । তব? ওরই 
মধ্যে যারা একটু কম সাহসাঁ, তারা পিছনে হটে এল, কেউ কেউ চলেও গেল। 
দুঃসাহসীরা ঘাটটা ছেড়ে দিলেও আশে পাশে ছাঁড়য়ে রইল । ভাবখানা হলো-_ 
সাহেবের ভাবগাঁতিক দেখে যথাকর্তব্য স্থির করবে । 

বানার্জ সাহেব তীরে উঠেই কাছে যে ছেলোটকে পেলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, 
তোমাদের হেডমাস্টার মশাই আছেন ? 

ছেলেটা একেবারে থ। পুলিশ সাহেব বাংলা বলছে ! তাও জাঁড়য়ে পেশীচয়ে 
সাহেবী কায়দায় নয়, একেবারে তাদের মত সোজা বাংলা । পাশ থেকে আর 
একজন বলে উঠল, আছেন স্যর । 

ঘাটের ঠিক উপরে থানার কমীরা যথারীতি লাইনে দাঁড়িয়ে আছে । সেদিকে 
এগিয়ে গেলেন এসপি । ওখানকার যা পর্ব সেরে নিয়ে, ও-সকে ইংরোঁজতে 
প্রশ্ন করলেন, স্কুলটা কোন: দিকে 2 

মথুরবাব্‌ হাত তুলে দোখয়ে দিতেই সে দকে পা বাড়ালেন। ও-স 'পছন 
পিছন যাঁচ্ছলেন। থামিয়ে দয়ে বললেন, ইউ নিড নট কাম” হাতের বেটে 
ছাঁড়টা 'দয়ে ছেলেদের এগিয়ে যাবার হীর্গত করলেন । তারা ছ-টতে ছুটতে 
স্কুলে গিয়ে ঢুকল । 

ব্যানার্জ সাহেবের রং তেমন ফরসা নয়, কিন্তু দীর্ঘ উন্নত দেহের স্বাস্থ্যাট 
উজ্জল । পরনে নিখুত ফিট-করা ইউীনফর্ম । তার মধ্যে কৃত দর্জির হাত 
যতখাঁন সুষ্ঠু দেহ-গঠনের কৃতিত্ব তার চেয়ে কম নয়। সর ছাঁড়টা বগলে 
চেপে লম্বা লম্বা পা ফেলে মিনিট 'তিনেকের মধোই স্কুলের বারান্দায় গিয়ে 
উঠলেন । হেডমাস্টার টুইল সার্টের বোতাম আঁটতে আঁটতে হন্তদন্ত হয়ে বোরয়ে 
এলেন । 

এস-ই বা মিডল ইংাঁলশ স্কুল । ষ্ঠ শ্রেণীতেই শেষ | গত বছর থেকে ' 
হাইস্কুলে পাঁরণত করবার প্রথম ধাপ হিসাবে সপ্তম শ্রেণী খোলা হয়েছে । উপরের 


৫০৭ : 


দু-র্লাশ গলিয়ে গুটি বাইশেক ছেলে । তাদের নধ্যে অনেকেরই গোঁফের রেখা, 
স্পন্ট, কারো কারো সোঁট আবার এরই মধ্যে বেশ কালো এবং পুরু হয়ে উঠেছে। 
অর্থাৎ বয়সটা প্াীলশের নজরে পড়বার পক্ষে যথেস্ট। তখনো “নন কো-অপারেশন' 
আন্দোলনের ঢেউ লয়ে যায় ?ান। সেই সূত্র ধরে কছু ?কছু ধর-পাকড় 
চলছে । তা ছাড়া এখানে সেখানে দ-চারটা “স্বদেশী” ধরণের ডাকাতি বা লুট- 
পাট উপলক্ষ করে কারো কারো গাতাঁবাধ সম্বন্ধে খোঁজ খবর জিজ্ঞাসাবাদ 
লেগেই আছে । সেজন্য হেডমাস্টারকেই থানায় ডেকে নেওয়া হয় । পুলিশের 
ছোট-বড় কোনো কতা স্কুলে কখনো পদার্পণ করেন 'ন। এবারে স্বয়ং এস- 
[পকে এখানকার মাটিতে পা দিয়েই হন হন.করে সোজা তাঁর স্কুলের দকে 
আসতে দেখে প্রো নিরীহ মাইনর স্কুলের এফ-এ পাস হেডমাস্টার রীতিমত 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন । কা বলে কেমনভাবে কোন ভাষায় অভ্যর্থনা জানাবেন, 
ভেবে পেলেন না । ব্যানার্জ তার জন্যে অপেক্ষা করলেন না । কাটা তাল গাছের 
তৈরী সিখড় বেরে মাটর দাওয়ায় উঠতে উঠতে দুহাত তুলে সরবে নমস্কার 
জানালেন এবং এদিক ওদক দেখে নিয়ে কোণের দিকে হোগলাপাতার বেড়া ঘেরা 
যে কামরাটা চোখে পড়ল, একাধারে লাইব্রেরঁ, আঁফস, মাস্টার মশাইদের 
হৃকালয় ও 'বশ্রাম কক্ষ, তারই পানে এগিয়ে চললেন । 

ঢুকতেই বাধা পড়ল। ঠিক সামনেই একখানা আধময়লা মোটা ধাত 
আড়াআঁড় ভাবে টাঙানো । হেডমাস্টার তাড়াতাঁড় পাশ কাটয়ে এগয়ে গিয়ে 
একটানে সেটা খুলে ফেললেন । ব্যানার্জ সাহেব লক্ষ্য করলেন, বেড়ার গায়ে 
এ রকম আরো দু-তিনখানা ধাত সার্ট শুকোতে দেওয়া আছে । হেডমাস্টার 
এস-পির দৃষ্টি অনৃসরণ করে সলঙ্জ কোফিয়তের সুরে বললেন, মাস্টার মশাইরা 
বেশির ভাগই আশেপাশের গ্রাম থেকে 'ডাঙ্গ নৌকো বা তালের ডোঙ্গায় করে 
আসেন। বৃণ্টি পড়লে জামা কাপড় বাঁচানো মুশীকল । ছেলেদের আবার এই 
টাঁঙয়ে দেবার সহবধেটুকুও নেই । ভিজে কাপড়েই থাকতে হয় । 

ব্যানাজ সাহেব জানালার ধারে সরে গিয়ে দাঁড়ালেন ৷ ঠিক সামনেই দূর- 
প্রসারিত জলমশ্ন মাঠ এবং তার ওপারে গাছপালা ঘেরা গ্রামের ঈদকে কছুক্ষণ 
টপ করে চেয়ে রইলেন। সাদা চামড়ার সাহেব হলে হয়তো এই জলে ভেজা 
নয়ে কিপিং সকৌতৃক কৌতূহল কিংবা ছদ্ম সহানুভ্তি প্রকাশ করতেন। 
[বন্তু তান এ দেশের লোক যাঁদও এ-অঞ্চলের নন। ছেলেবেলায়, স্কুলে যেতে 
আসতে খাল বিল নদী নালা না পেরোলেও বর্ধার পাঁক নামক প্রগাৎ কোমল 
বস্তাটির কঠোর স্বাদ তাঁকে পেতে হয়েছে । সেই কথাই বোধহয় মনে পড়াঁছল। 
কয়েক মৃহূর্ত। তারপরেই টোবলের সামনে ফিরে এসে একটা চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসলেন এবং হেডমাস্টারকেও বসতে অনুরোধ করলেন । পকেট থেকে 
কয়েকখানা কাণ্জ বের করতে করতে হাঁসমূখে বললেন, দুটো কাজ 'নয়ে 
এলাম । এক নম্বর-_আপনার ছেলেরা যে রকম সদলবলে আমাকে রাসিভ্‌ করতে 
গিয়োছল-_যাঁদও জানি সেটা আমাকে নয়, আমার বাহনটাকে--তার বদলে. 
আমার একবার ঘুরে যাওয়া উচিত বলে মনে হলো । 
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হেডমাস্টার অত্যন্ত লাজ্জত হলেন-_কিছুতেই আটকানো বায় না স্যার । 
বকাবকি করে দেখোঁছ, শাস্তও কম দই নি। কিন্তু এ হুইসিলটা একবার কানে 
গেলে 

“আর "স্থির থাকতে পারে না" যোগ করলেন এস-পি। যাক, ও বিষয়ে পরে 
আসাছ। এবার শ্বিতীয় কাজটা সেরে নিই । 

হেডমাস্টার বুঝলেন, এবার তাকে অনেক বেশ কঠোরতর কোফিয়তের দায়ে 
পড়তে হবে, জবাবাঁদহি করতে হবে হয়তো কোনো অবিীন ছাত্রের সত্য বা 
কাঁজ্পত রাজনৈতিক অপরাধের কিংবা তার পুলিশ-বর্ণিত গোপন গাঁতাবাধর । 
“বলব না” বলবার উপায় নেই” জানি না" বলেও এড়ানো যাবে না। তিনি স্কুলের 
হেডমাস্টার এবং স্হানীয় লোক। তাঁর প্রাতাট ছাত্রের নাঁড়নক্ষত্র নখদর্পণে রেখে 
“দেবেন, তাদের কর্ম ও চন্তাধারা সম্বন্ধে পুরোপ্নীর ওয়াকিবহাল হবেন, এইটাই 
আশা করেন সরকারা করৃপিক্ষ । 

ব্যানার্জ সাহেব মাস্টার মশাইঞএর মুখের দিকে তাকিয়েই তাঁর বিব্রত 
ভাবটা বুঝতে পারলেন । মৃদু হেসে বললেন, আপনার ছেলেদের সম্বন্ধে কিছু 
নয় । ব্যাপারটা আমার ; অথাৎ আমি যাদের চরাই তাদের নিয়ে । তাহলে 
আপনার একট; সাহায্য দরকার । 

কাগজখানা ওর সামনে খুলে ধরে যোগ করলেন, 'দেখুন তো, হাতের 
লেখাটা চেনা মনে হচ্ছে কি-না ।” বলে, তীক্ষ দম্টতে মুখের দিকে তাকালেন । 

হেডমাস্টার এক নজর দেখেই চিনলেন। তাঁরই কোনো শ্রীমানের লেখা । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 'জবাব দিলেন না। এস-পির আঁভজ্ঞ পুলশশ চক্ষু তার 
প্রয়োজন বোধ করল না। বাচনিক উত্তরের অপেক্ষা না করেই আরেকখানা চিঠি 
তেমনি মেলে ধরে বললেন, “আর এটা ? 

সেখানাও চিনতে অস্যাবধা হল না। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, সের 
শচাঠি ? কী লিখেছে এরা ? 

__-কী লিখেছে, তা নয়ে আমার বা আপনার কোনো দশ্চন্তা নেই । জানা 
দরকার, কে বা কারা 'লাখয়েছে। 

হেডমাস্টার তখন সপ্রশ্ন দান্টতে তাকিয়ে আছেন দেখে আর এক ধাপ 
এগিয়ে গেলেন এসপ-ঞঞগুলো হচ্ছে এখানকার ও-সর নামে বে-নাম। 
দরখাস্ত । অনেক আাীলগেশন আছে |” 

“ও-সির নামে!” আতিমান্রায় 'বাস্মত হলেন হেডমাস্টার, “তাঁর ?বরুদ্ধে 
এই বাঁদরগুলোর কি বলবার আছে ? তাছাড়া বড়বাবু লোকটি এত ভালো--”" 

_-পুিশের আবার বেশী ভাল হওয়াও 1বপদ। সে যাক । এর মধ্যে যা 
আছে তার সঙ্গে এই ছেলে দুটোর কোনো সম্পর্ক নেই। তারা সখ করে বা 
ইচ্ছে করে লেখেও নি । তাদের দিয়ে লেখানো হয়েছে । আমার ইন্টারেস্ট 
সেইখানে । আপাঁন এই ছেলেদঠটকে বাীঝয়ে দেবেন, এদের কোনো ভয় নেই । ওর! 
যে নাম করবে, কারো কাছে প্রকাশ পাবে না। শুধু আপান জানাবেন, আর 
আপনার কাছ থেকে আমি জানবো । আশা কার আপনার কোন আপাত্তি নেই । 


৫০৯ 


_-৭না, না, আপত্তি কিসের 2 খবরটা আম আজই এদের কাছ থেকে জেনে: 
নিয়ে আপনাকে জানিয়ে দেবো । কিন্তু স্যার--” একটু ইতস্ততঃ করে বললেন: 
হেডমাস্টার, “এগুলো যে আমার ছেলেদের লেখা, আপাঁন জানলেন কেমন 
করে 2” 

_সব আমরা জান। এই জাতশয় কাজ যারা করে, তাদের রাঁতি-নীতি 
ধরণ-ধারণ আমাদের চেনা হয়ে গেছে । এই রকমের ছোট ছোট ছেলেই ওদের 
বাহন, যাদের ভয় দোখয়ে কাজ হাসিল করা সহজ, লোকের নজরও 'িশেষ পড়বে 
না।.."আচ্ছা, এবারে চলুন আপনার ছাব্রদের একবার দেখে যাই । রিটার্ণ 
[ভাজটটা তো ওদেরই প্রাপ্য । 

_ হাতঘাঁড়র দকে চেয়ে বললেন, এক কাজ করুন । ছুটির সময় হয়ে গেছে । 
ওদের বরং এই বারান্দায় আসতে বলুন; এইখানেই দেখাটা হয়ে যাক। 

সাতটা ক্লাস মিলিয়ে শ'খানেক ছেলে । জব্রজারর সময় বলে ২০।২৫ জন 
অনুপাঁস্থত । হেডমাস্টারের নিদে'শে ড্রিল মাস্টার (তিনি আবার নিচের দিকে 
ভূগোলও পড়ান ) এক এক ক্লাস করে সবাইকে বারান্দায় এনে দাঁড় করিয়ে 
[দিলেন । ছেলেগুলো, বিশেষ করে যারা ছোট, ভয়ে ভয়ে এসে দাঁড়াল । বড়দের 
মধ্যে কয়েকজন এল মনে মনে বেশ খানিকটা বেপরোয়া ভাব 'িয়ে ৷ স্টিমার” 
দেখতে গিয়েছে তো কণ হয়েছে ? দেখা যাক, কী বলেন পুলিশ সাহেব । বেশস 
কিছু করলে তারাও দু-কথা শুনিয়ে দেবে । তার জন্যে তৈরাঁ হয়ে রইল । 

এস্‌-পি একবার সকলের সামনে দিয়ে ঘুরে গেলেন | দু-একাঁট ছোট 
ছেলেকে আদর করলেন, একজন স্বাস্থাবান বড় ছেলের বুকের উপর মদ ঘুষ 
মারলেন । তারপর বললেন, আচ্ছা ; তোমরা কে কে স্টীমারে করে বেড়াতে যাবে, 
হাত তোল । 

কোন সাড়া নেই । প্রস্তাবটা এমন অভাবনীয়, কেউ যেন বি“বাস করতেই 
পারছে না। 'িংবা সাহেব হয়তো ঠাট্টা করছে তাদের সঙ্গে! প্রায় সকলের দুষ্ট 
গিয়ে পড়ল হেডমাস্টারের মুখের উপর | তিনি কি একটা হীঙ্গত দিলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে সবগূলো হাত সোজা উপরে উঠে গেল । এস-পি বললেন, বেশ । কিন্তু 
একটা কথা [দিতে হবে । এর পরে যোঁদন আবার “্টীমার' আসবে তোমাদের এ 
থানার ঘাটে, আমিই আদ কিংবা আর কেউ- কেউ ক্লাস ছেড়ে বোরিয়ে যাবে 
না। ছুটির পরে যাবে, 'কশ্তু স্কুলের সময়ে নয় । তোমরা ছাত, তোমাদের 
একটা মান আছে না ? অমন আদেখলের মত ছুটে যাবে কেন 2.--ঠিক তো ? 

প্রায় সব মাথাগুলো একাদকে হেলে পড়ল । অনেকে মুখেও বলল, হ্যাঁ স্যর। 
ব্যানার্জ সাহেব হেডমাস্টারকে বললেন, ওদের তাহলে থানার ঘাটে পাঠিয়ে 
দিন। আম সারেংকে বলে দিচ্ছি, খানিকট। ঘঁরয়ে নয়ে আসুক । 


এস. পপ. ঠিকই সন্দেহ করোছিলেন | মথুরানাথ দত্তের বহু দুজ্কর্মের 
দশর্ঘ তালিকার আসল রচাঁয়তা তার সেকেন্ড আফসার । অনেক দিন আছেন 
এই থানায়, এমন কতগুলো স্থানীয় লাবধা ভোগ করছেন, যা আইনাবিরুন্ধ । 
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কাজকর্মেও ঘথেস্ট 'শাঁথল | মথুরবাবু এসে এই দিকেই কড়া নজর দয়ে- 
ছিলেন । 'বেনামা" দুখানা তারই প্রত্যাঘাত। ছোটবাবুর আর একটি দোসর 
ছিল-_একাট কনস্টেবল । পাশের গ্রামে বাড়ি । ছেলেদুটিকে সেই জুটিয়েছিল, 
এবং যথারীতি কোনো “দবদেশী' মামলায় জাঁড়য়ে দেবার ভয় দেখিয়ে কাব করতে 
বিশেষ বেগ পেতে হয় নি। 

ব্যানাজাঁ সাহেবের প্রথম ইন্সপেকশন । সেটা যে ব্যাপক হবে, থানা-প্রশাসন 
এবং তার সঙ্গে যারা জাঁড়ত তাদের কাজকর্মের কোনো দিক, কোনো খঁটিনাটি 
বাদ পড়বে না, এটা সকলেরই জানা । তারই ভিতর দিয়ে কৌশলে এবং সকলের 
অজানতে দরখাস্ত-বার্ণত বিষয়গুলো সম্পর্কে যতটা জানা যায়, জেনে নিলেন। 
তার কোনো আভাস দিলেন না, ও 'সি-র কাছেও ভাঙলেন না । সদরে ফিরে 
গিয়ে কনস্টেবলাটকে বহু দূরে কোনো দুগ্গম জায়গায় বদলি করলেন, এবং 
সেকে"৬ড আঁফসারকে টেনে নিলেন কোতোয়ালশ থানায়, যেখানে তার গাঁতাবাধির 
উপরে নিজেই খানিকটা নজর রাখতে পরেন । 

অনেক বছর পরে, মথুর দত্ত তখন সাকে'ল ইন্সপেক্টর, ব্যানা্জ সাহেব এই 
সব নামহীন বা ছদ্মনামা আঁভযোগ সম্পর্কে কী “আযকশন” নেওয়া উচিত, 
সেই আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁকে এই দরখাস্তের কথা বলোছলেন। তার আগে 
[তান কিছুই জানতে পারেন নি । 

চাকরির বোঝা নামিয়ে দিয়ে এসেছেন কতদিন ! এখনো মাঝে মাঝে এই 
দৃঢ়চেতা, এবং সদাশয় মনিবটির কথা মথুরনাথের মনে হয় । আর সবাইকে প্রায় 
ভুলেই গেছেন। 

এই “বেনামা'র ব্যাপারে অন্যান্য কতাদের কাছে তাঁকে কত না লাঞ্ছনা 
সইতে হয়েছে । তারা বুঝতেন না, ( অথবা বুঝেও হয়তো খানিকটা মজা 
করবার লোভে চেপে যেতেন) যে নিচের স্তরের কমাীরদের হাতে এটি একটি 
অমোঘ অন্তঘতি বাণ, যা দিয়ে ইন্দ্রাজতের মত মেঘের আড়ালে বসে অবাঞ্চিত 
উপরওয়ালাকে অনায়াসে ঘায়েল করা যায়, অথচ 'ানজেদের গায়ে আঁচড়টুকুও 
লাগে না। 

মথুর দত্ত কাজের লোক । তাঁর গনচে যারা থাকত, তাদের কাছ থেকেও কাজ 
চাইতেন এবং আদায় করে ছাড়তেন। ফাঁক, কুড়েমি িংবা গাফিলাতকে প্রশ্রয় 
দিয়ে অনুকর্ণীদের কাছে “জনপ্রিয়” হবার তাঁর কোনো আকাত্ক্ষা ছিল না । ফল 
হতো শত্রুবৃদ্ধি। “বজ্ড খট্ীখট্‌ করছে লোকটা, দাও একখানা বেনামা ঝেড়ে?। 
তার মধ্যে একগাদা “আযালিগেশন' । এস. পি-র হাতে পেখছতে না পেশছতেই 
সীল করা খামে ফিরে এল ও*রই হাতে--ডিটেলডং রিপোর্ট” চাই । নামে 
শরপোর্ট”, আসলে কৈফিয়ত, কজ্পিত অপরাধের জবাবাদহি। যারা 'ঝেড়োছিল”, 
মোটা খাম এবং তার আল্টেপৃন্ঠে গালার বহর দেখেই উল্লাসত- এসে গেছে 
বাঁশ ! তখন অন্য কোনো ঠিকানা থেকে অন্য হাতের লেখায় ছাড়ল আরেকখানা । 
এমনি করে চলল । কর্তৃপক্ষ ববিরন্ত হলেন, ডেকে নিয়ে ধমকালেন, বারে বারে এত 
আঁভযোগ তাসছে কেন তোমার নামে ? কোনো কোনো এস. পি. আবার ণগোপন' 
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তদন্ত চালাতেন, এসব দরখাস্তের উপর ভাত্ত করে। কিন্তু “এনকোয়ার” অথাং 
জিজ্ঞাসাবাদ ছাড়া “এনকোয়ারণী' হবে কেমন কবে ? সুতরাং গোপন কিছুই 
থাকত না। বাণ যারা ছনড়োছল, তার জানত, এবং সফল লক্ষ্যভেদের আনন্দটা 
চেপে রাখবারও প্রয়োজন বোধ করত না। 


ব্যানার্জ সাহেব থাকতে থাকতেই মথুরবাবু সদর থানার অফিসার-ইন-চাজ 
হয়ে গেলেন । খুশী হয়োছলেন বৈকি ? যাঁদও কাজ বেশণ, দায়ত্ব অনেক, কিন্তু 
মাইনে একই | চার্জ নিলেন ফজল করিমের কাছ থেকে । অনেকটা 'সানয়র । 
যাবার সময় বলোছিলেন, নতুন সদরে এলে, ভালোই । এখন অন্দরমহলের ঠেলা 
সামলাতে পারলে হয়। 

_-অন্দরমহল ! 

কারম সাহেব আর কু বলেন ীন, চোখ টিপে একট রহস্যময় হাস হেসে 
বোরয়ে গিয়ে ছিলেন । 

[দন পনের পরে সকালের দিকে নিজের ঘরে বসে কাঙ্জ করাছিলেন। এস. 
পি-র আরদালশ সৃজন সং যথারীতি সেলাম করে এক টুকরো কাগজ আর পাঁচ 
টাকার একখানা নোট তাঁর সামনে রেখে বলল, মেমসাহেব বলেছেন, দজনিসগুলো 
যেন আজ সন্ধ্যার পরেই কুণ্ঠীতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

-_ি এটা 2 কাগজের ভাঁজ খুলতে খুলতে বললেন মথুরবাবূ । 

_মাসের বাজার । 

লম্বা ফর্দ । চাল, ডাল, তেল, নুন, ?ঘ, ময়দা, মসলাপাতি। তখনকার দিনেও 
শ-খানেক টাকার মাল । একবার চোখ বুলিয়ে 'নয়ে নোটখানা এগিয়ে ধরে 
বললেন, এটা বরং তুম নিয়ে যাও । 'জানিসের সঞ্গেই পুরো টাকার 'বল যাবে । 
এক সঙ্গে য়ে দলেই হবে । 

আরদালী হাত না বাড়য়েই বলল, টাকা ফেরৎ গনয়ে গেলে মেমসাহেব গোসা 
হবেন । 

_কেন ? 

আরদালী? আর কে।নো জবাব দল না। নোটখানা পকেটে পুরে মথুরবাবু 
বললেন, আচ্ছা, তুমি যাও । 

থানার একজন সপাইকে ডেকে মালপন্রগুলো একটা কোনো ভালো দোকান 
থেকে নজে দেখেশুনে কিনে বড় সাহেবের বাংলোতে পৌছে দেবার নির্দেশ 
[দিলেন । তারপর যোগ করলেন, দোকানদারকে এই টাকাটা দিয়ে বাকী টাক।'ব 
বলটা এ সঙ্গে দিয়ে এসো । 

গসপাইটি তখনো দাঁড়িয়ে আছে দেখে বললেন, কী হলো ? 

লোকাট পথমটা ইতস্ততঃ করল । তারপর দহু'চারবার ঢোক গলে ঘারয়ে- 
ফিরিয়ে যা জানাল, তার সারাংশ হলো এই-_'হুজুর" হয়তো এখনো জানেন 
না, এটা এখানকার রশীতি নয় । মেমসাহেব ভারী রাগ লোক বিল-টিল দেখলে 
ক্ষেপে উঠবেন । এরকম ফর্দ ফি মাসেই আসে । মাল তারাই পেশছে দেয় । বা 
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নিয়ে আসে বড়বাবূর কাছে । 

একট. ঝৃইকে পড়ে গলা নাময়ে বলল, আগের বড়বাব্‌ সবাইকে ধমকে 
শাসয়ে রেখেছেন, এসব কথা যেন ধাইরে না বেরোয় । সাহেবের কানে গেলে 
কারো 'নকাঁর' থাকবে না। 

সন্ধ্যার পর মথুরানাথ 'ানজেই গিয়ে উঠলেন “লক্ষী ভান্ডারে”, ওখানকার 
যেটা সবচেয়ে বড় মুদীী দোকান । শীজানসগুলো তাদেরই লোক 'দয়ে যথাচ্ছানে 
পেশীছবার ব্যবস্থা করলেন, এবং বল 'নজের কাছে রেখে 'দলেন। 

কর্মসূত্রে এস. 'প-র সঙ্গে প্রায়শই সাক্ষাতের প্রয়োজন থাকে । পরে যোদন 
গেলেন, ( আঁফসে সাহেব একাই ছিলেন ) কাজ সেরে বৌরয়ে আসবার সময় 
বলটা পকেট থেকে বের করে তাঁর সামনে রেখে বললেন, টাকাটা কি এখন সংঙ্গে 
আছে, সাব ? না হলে থাক, পরে অন্য সময়ে-_ 

_কিসেব টাকা 2 

_সোৌঁদন চাল কিনতে বোরিয়োছলাম 1 'লক্ষমী ভান্ডার” বলে যে দোকানটা 
আছে বাজারের মধ্যে, ওখানে বসে নমুনা দেখাঁছ, সুজন সং একটা ফর্দ 'নয়ে 
এল । ওর আবার অনা কোথায় কাজ ছিল । বললাম, তোমাকে আর আসতে হবে 
না। 'জানসগুলো আমিই পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি । এখানকার লোকগুলো 
যা ধাঁড়বাজ, নিজেরা দেখেশুনে না নিলে ষা তা চালিয়ে দেয়, ওজনেও কায়। 

ব্যানার্জ সাহেব পকেট থেকে পার্সটা বের করে মাথা নাড়লেন, সবটা বোধ 
হয় হবে না। 

মথুরবাবু বলতে যাঁচ্ছলেন, থাক, অন্য এক সময়ে দিলেই হবে, তার আগেই 
সাহেব বলে উঠলেন, ও আচ্ছা, দাঁড়ান । 

ড্রয়ার খুলে চেক বইখানা বের করে টাকাটার একটা চেক কেটে দিলেন । 

নেপথো কী ঘটেছিল, কিংবা কিছুই ঘটেছিল কনা, মথুরবাবু জানেন না। 
তবে ওখানে থাকাকালে এ জাতীয় আর কোন ফদ* 'তাঁন পান 'নি, থানায় অন্য 
কারো কাছেও আসে নি। আসল ব্যাপারটা শুনবার পর, (যাঁদ শুনে থাকেন ) 
সাহেব সেটা কী ভাবে নেবেন, তাই 'নয়ে প্রথম কিছুদিন খানিকটা দুভবিনা যে 
হয় ন, তা নয় । সেটুকু মুছে যেতেও দোর হয় নি। ব্যানাঁ্জ সাহেবের কথায়, 
সুরে, আচরণে, বা ও-সির উপর তাঁর মনোভাবে 'বন্দুমান্ন পাঁরবর্তন দেখা যায় 
ণন। 


[তিন 
সকাল আটটা নাগাদ মথরবাবু সি. আই. টি. রোডের বাড়িতে "গয়ে যখন 
পৌঁছলেন, তার আগে সমস্ত পথটা সেই দীর্ঘাদন পিছনে-ফেলে আসা দিন- 
গুলোর মধ্যেই নাঁবষ্ট হয়ে রইলেন । জে. কে. ব্যানার্জর সেই খাজু, উন্নত দেহ, 
সেই শান্ত গম্ভীর মুখ, সেই দীর্ঘ পদক্ষেপ, সোঁদনকার নানা ঘটনার [ভিতর 
দিয়ে চোখের উপর ভেসে উঠছিল । 
আধ্ুনক ডিজাইনের বাঁড়। সুদৃশ্য গ্রশল দেওয়া ফটক । ঢুকেই বাঁদকে 
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এক ফাল বাগান, ডান দিকের প্রশস্ত বাঁধানো পথটা সোজা গ্যারাজে গিয়ে 
ঠেকেছে । সামনে বসবার ঘর । বারান্দায় উঠে বৈদযাতিক ঘণ্টার সুইচ টিপতেই 
একাঁট ছোকরা চাকর এসে জিজ্ঞাসা করল, কাকে চাই ? 

_ব্যানার্জ সাহেবের সঙ্গে দেখা করবো । 

_তান তো এখানে নেই, দিল্লশ গেছেন। আজ ফরবার কথা আছে । 

দিল্লী গেছেন ! কিন্তু 

-আপানি বুড়োবাবুর কথা বলছেন £ তার তো খুব অসুখ । 

_ আম তাঁকে দেখতেই এসেছি। 

--আচ্ছা দাঁড়ান। 

চাকরটি ভিতরে চলে গেল । মথুরবাবুকে বাস-এ অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে 
হয়েছে । পা-দুটো টনটন করাঁছল । ?ভতরে ঢুকে একটা সোফায় বসলেন । 
পাশের কামরায় স্ত্রী ও পুরুষ কণ্ঠের হাঁস কলরব কানে এল, তার সঙ্গে চিনা- 
মাঁটর বাসনের ঠুং ঠাং কাঁটা চামচের আওয়াজ | ভাঙা ভাঙা কথাবাতার সুর 
যেটুকু ভেসে আসাহল, তার থেকে বোঝা গেল, বাক্যালাপ ও আহার একসঙ্গে 
চলেছে । সম্ভবতঃ ওটা ডাইনিং রুম । এখন ব্রেকফাস্টের সময় । হঠাৎ একটা 
ঝাঁজালো তীক্ষু ভরাট গলা শুনতে পেলেন । স্ত্রীকণ্ঠ “কার সঙ্গে দেখা 
করবে 2” 

_-ণ্বুড়ো বাবুর সঙ্গে”-_এ গলাট ছোকরা চাকরের, এইমাত্র যার সঙ্গে 
কথা হয়েছে । 

_ অসুখ বালস নি ? 

_বলোছিলাম ৷ বললে, তাই শুনেই দেখতে এসোছি। 

মৃহূর্তের বরাত । তারপর আবার কানে গেল, “নাম কি ।জজ্ঞেস কর ।” 

চাকরটি ফিরে এল । মুখ দেখে মনে হলো, যাকে বাইরে অপেক্ষা করতে বলে 
গেছে, তার এই অনাঁধকার প্রবেশ এবং অসঙ্কোচে আসন গ্রহণ কার্যটি সে 
মোটেই প্রীতির চোখে দেখছে না । সেটা কথায় প্রকাশ না পেলেও কণ্ঠস্বরে চাপা 
রইল না । বেশ একটু ঝাঁজের সঙ্ডে প্রশ্ন করল--আপনার নাম কী ? 

--”"আমার নাম মথুরানাথ দত্ত । অনেকদিন সাহেবের কাছে কাজ করোছি।” 
কথাগুলো এমন সুরে বললেন, যাতে করে পাশের কামরাতেও পৌছায় । 

চাকরাঁট ফিরে যাবার আগেই একাঁট বাষয়সঈ মাহলা পদাঁ ঠেলে ঘরে 
ঢুকলেন । মেমসাহেব । পুলিশ ক্লাবে কোন পার্ট বা এ জাতীয় উপলক্ষে 
কয়েকবার দেখেছেন মথুরবাব্‌ ৷ মোটরে করে এখানে-ওখানে যেতে আসতেও 
কখনো কখনো চোখে পড়েছেন। অনেকটা ভারী হয়ে পড়েছেন সোঁদনের 
তুলনায় । খুব রূপসী 'ছলেন। আজ সে রুপ নেই থাকবার কথাও নয়, কন্তু 
সাজগোজ এবং প্রসাধনের বাহুল্য দিয়ে তাকে ধরে রাখবার প্রয়াস আতশয় 
স্পন্ট । বৃদ্ধ মথুরবাবুর ক্ষণ দৃস্টিতেও সেটা ধরা পড়ল । তাড়াতাড়ি উঠে 
দাঁড়য়ে নমস্কার করে বললেন, আম মথুর দত্ত, একাঁদন সাহেবের অধীনে 
চাকার করতাম । ও”র অসুখ শুনে . 
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_ হ্যাঁ, উনি কবছর থেকেই খুব ভূগছেন | নিচে নামতে পারবেন না। 

_বাঁদ অনুমাঁতি করেন, আম ও"র ঘরে গিয়েই দেখা করতে পার । একটা 
চাঠও লিখেছেন আমাকে । 

_চিঠি লিখেছেন ! কই, দোখ । 

চিঠিখানা সঙ্গে ছিল । মথুরবাবু “মেমসাহেবের” হ।তে দিলেন ৷ একটি 
বাইশ, তেইশ বছরের ছেলেও এসে দাঁড়িয়েছিল । ব্যানাঁজজ সাহেবের মেজো 
ছেলে । মায়ের পিছনে দাঁড়য়ে সেও পড়ল চিঠখানা, তারপর মা ও ছেলের 
দৃস্ট-বানময় হলো । দু'জনের চোখেই 'বস্ময় ও বরন্তির ভুকাটি। 

গিঠিটা 'ফাঁরয়ে দিয়ে 'মসেস ব্যানার্জ বললেন, আচ্ছা, আপাঁন একটু 
বসুন । 

ণমানিট দশেক অপেক্ষা করবার পর সেই ঢাকরাটি এসে বলল, আসুন 
আপান । 

আগাগোড়া মোজেইক । বারান্দা, সিড় ঝকঝক করছে । দোতলায় উঠে 
প্রশস্ত কারডোর দিয়ে খানকটা এগিয়ে একখানা ঘরের সামনে গিয়ে পদটা তুলে 
ধরল । ঢুকতে গিয়েই কেমন একটা চামসে গন্ধ নাকে এল | মথুরবাবু 
অজ্ঞাতসারে রুমালটা বের করলেন কিন্তু পাছে রুগীর চোখে পড়ে তাই নাকে 
চেপে ধরলেন না । ঘরটা বেশ অন্ধকার । ও'দকের জানালাগুলো সব বন্ধ । তারই 
মধ্যে যতটা ঠাহর হলো, দেখলেন, একজনের মত একটা খাট, তার উপর একটি 
দীর্ঘ শীর্ণ দেহ পড়ে আছে । একটা ভাঙা ভাঙা ক্ষীণ কণ্ঠ কানে এল-কে 2 

_আধমি, স্যার! মথুর দত্ত । 

--ণও আপাঁন এসেছেন **. -(ওরই মধ্যে একটু যেন আনন্দের সুর ) 
বসুন । জানালাগুলো খুলে দেয় নি বুঝ ? কখন যে আসবে ছোঁড়াটা | 

_ আচ্ছা, আম খুলে 'দাচ্ছ, স্যর । 

জানালা কটা খুলে দেবার পর মানবের দিকে যখন তাকালেন, মথুরবাবুর 
মনে হল, ওগুলো না খুললেই ভালো ছিল । সেই জে. কে. ব্যানারজজর এই রুপ 
জের চোখে এমন স্পম্ট করে দেখতে হত না । আবছায়া একটা আভাস নিয়েই 
গফরে যেতে পারতেন । 

পাশে একখানা চেয়ার ছিল । তারই উপর স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । এতাঁদন 
পরে দেখা ; কোনো কথা খঁজে পেলেন না। সমস্ত বুকখানা যেন এ-প্রান্ত 
থেকে ও-প্রান্ত বারবার মূচড়ে উঠতে লাগল । 

ব্যানার্জ সাহেবই আবার কথা পাড়লেন--আমার চিঠিটা পেয়োছলেন 
তাহলে 2 

হ্যাঁ, চিঠি পেয়েই আসাছ ! আপনার কী অস.খ, স্যর ? 

হার্টের ট্রাবল। তার সঙ্গে উইকনেস। 

--হজম হয় ? 

_তা হয় । হজমে খিশেষ গোলমাল নেই । 

-"সকালে কী খেয়েছেন ? 
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--এখনো খাই নি। এবার খাবো । 

শিয়রের ধার ঘেঁষে একটা 'টিপয় বসানো । ঘাড় ফিরিয়ে সোদকে তাকালেন । 
সেই দাঁণ্ট অনুসরণ করে মথুরবাবুরও নজর পড়ল তার উপর । দেখলেন, 
একটা ছোট্ট ডসের উপর দু-টুকরো টোস্ট, তার পাশে একটা পেয়ালা প্লেট 
দিয়ে ঢাকা । ?ি মনে করে পেয়ালাটার গায়ে হাত দিলেন মথুরবাবু । বললেন, 
এতে বুঝি চা? 

হ্যাঁ | 

--াকন্তু এ তো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । 

* _-তা হোক, সামানা গরম থাকলেই চলবে । 

শীর্ণ শীথল হাতপাগুলোকে অনেকটা যেন টেনে গুটিয়ে বিছানার উপর 
উঠে বসলেন এবং একখানা টোস্ট তুলে নিয়ে ঠচবোতে শূর্‌ করলেন । চিবোবার 
ধরণ দেখেই বোঝা গেল, রুঁটর টুকরো শুকিয়ে চিমড়ে হয়ে গেছে । মথুরবাবু 
আর থাকতে পারলেন না। বলে ফেললেন, আমি বরং চাকরাঁটকে ডাকি, খাবারটা 
বদলে দিয়ে যাক। 

_-না, থাক । ও হয়তো বাজারে-টাজারে গেছে । 

মথুরবাবু কয়েক মিনিট মালিকের সেই দুঃসহ ভোজন-দৃশ্য বসে বসে 
দেখলেন । তারপর এঁদক-ওদিক চেয়ে বললেন, ওষুধ-টষুধ কিছ খাচ্ছেন না 
স্যর 2 

_মাঝে মাঝে খাই, ডান্তার যখন বলে । আজই তার আসবার কথা । এখান 
আসবে । 

_-তাহলে একট; বসে যাই । 

_-হ্যাঁ, হ্যাঁ, বসবেন বৈ কি? যে জন্যে আপনাকে আসতে 'লিখোঁছ, তাই তো 
বলা হয় 'ন। 

মথুরবাবু অপেক্ষা করে রইলেন । ব্যানার্জ সাহেব এক চুমুকে চা-টা শেষ 
করে বললেন, আপনাদের ওাঁদকটা বেশ ফাঁকা শুনোছ, গাঁড়-খোড়ার িড়িক 
নেই, একটা লেকও রয়েছে কাছাকাছ। 

_আজ্জে, হ্যাঁ । সেই লেকের ধারেই আমার বাড়ি । 

_ আপনার ধারেকাছে আমার জন্যে একটা ছোট বাসা দেখে দিতে পারেন ? 

কয়েক সেকেন্ড থামলেন । মথুরবাবুও নীরব । তারপর আবার ব্যানাজ' 
সাহেবের কথা শোনা গেল- আমি একাই থাকবো । সামানা রান্না আর দেখা- 
শুনো করবার জন্যে একটা লোকও আপনাকে ঠিক করে দিতে হবে । 

অনুকূল উত্তর প্রত্যাশায সাগ্রহ দৃণ্টি মেলে চেয়ে রইলেন তাঁর ভূতপূর্ব 
বিশ্বত, কম এবং কর্তব্যপরায়ণ কর্মচারীর দিকে । 

মথ্‌র দর্তও বোধ হয় সেই পুরানো দিনের মধ্যে চলে গিয়েছিলেন । ক্ষণকাল 
ভেবে 'নয়ে, হাত দুটো জোড় করে, '্নপ্ধ বিনীতকণ্ঠে বললেন, যাঁদ অনূমাতি 
করেন, আমার একটা কথা বলবার আছে, স্যর । 


_বলুন না। 
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-অন্য বাসা দেখতে হবে না । আপাঁন আমার কাছে চলুন । 

ব্যানার্জ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না । মথুরবাব বলে চলেছেন, একতলা 
বাড়ি, সামনেই লেক, থাকবার মধ্যে আমি, আমার স্ত্রী আর একটি মেয়ে । দুটো 
ছেলে, দুটোই বাইরে থাকে-_ একজন পৃণা, আরেকজন আমেদাবাদ ॥ যথেষ্ট 
জায়গা আছে। আপনার কোনো অসুবিধা হবে না। আমরা সবাই মিলে আপনার 
সেবা করবো । 

--আপনার ঘাড়ে গগয়ে চাপবো ?.*চন্তান্বিত ভাবে ধারে ধারে বললেন 
ব্যানার্জ সাহেব । 

মথুরবাবু কি বলতে যাঁচ্ছলেন ; বাইরে জুতোর শব্দ পেয়ে থেমে গেলেন । 
ঘরে ঢুকলেন ডান্তার । প্রথমেই তাকালেন ওঠর মুখের দিকে । কপাল কুণ্িত 
করে বললেন, চেনা চেনা মনে হচ্ছে যেন ? 

“ও, তাই তো । আমারই খেয়াল হওয়া উচিত ছিল”, খুঁশর সুরে বললেন 
ব্যানার সাহেব, “আপাঁন থাকতে থাকতেই তো উন সাকেল ইন্সপেইর হয়ে 
এলেন |” | 

_-অনেকবার গিয়োছ আপনার কাছে”__যোগ করলেন মথুরানাথ । 

_-গিয়েছেন, মানে যেতে হয়েছে । ডান্তার বিশেষ করে সদর হাসপাতালের 
আযাসিস্ট্াণ্ট সার্জন ছাড়া পূঁলশের কোন্‌ কাজাট চলে ? বলে, হোহো করে 
হেসে উঠলেন ডান্তার দাশ । হঠাৎ হাঁস থাঁময়ে রুগীর দিকে 'ফরে বললেন, 
তারপর 2 কেমন 'আহেন স্যর ? শুয়ে পড়ন । 

নিট দশেক ধরে নানাভাবে রোগণ পরণক্ষা চলল । তার মধ্যে দু চারটি 
প্রন । উত্তরে ব্যানাজী সাহেব জানালেন, ঘুমটা ভালো হচ্ছে না, আর 
খাওয়াতেও তেমন রুচি নেই । 

ডান্তার বললেন, ঘুমের জন্য একট: হাঁটা চলা দরকার ৷ দিনরাত শুয়ে বসে 
থাকলে একটা পাঁচশ বছরের ছোকরারও ঘুম চলে যায় । 

_আপ্পান বলবার পর থেকে রোজ বিকেলের 'দকে এ বারান্দায় "গয়ে 
ণমানট কয়েক পায়চাঁর করছি । বেশশক্ষণ চলতে পার না। বড্ড উইক মনে 
হয়। 

_-তার মানে, যা খাওয়া দরকার, খাচ্ছেন না। কী খেতে ইচ্ছে করে, 
বলুন। 

_সে-সব উদ্ভট 'জানস । শুনলে আপাঁন হাসবেন 

_বলুন নাঃ 

_একটু শুক্‌তো, ওলের ডগার ডালনা, পোষ্ত চচ্চাড়, মোচার ঘণ্ট ছেলে- 
বেলায় মা করে দিতেন ! 

-_ উদ্ভট কে বলল ? সবটাই উপাদের, লোভনীয়ও বটে ॥ তবে, এথানে_ 

বলে, হঠাৎ খেমে গেলেন ডান্তার । তার পর বললেন, এবার উঠি । অনেক 
জায়গায় যেতে হবে । আপাঁন বসুন, মিস্টার দত্ত | পুরনো বস, অনেকাঁদন 
পরে দেখা ! 
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ডান্তার দাশ উঠে দাঁড়াতেই মথুরবাবুও উঠলেন। মনিবের দিকে চেয়ে বললেন, 
আম এখান আসাছ, স্যর । 

কাঁরডোরে চলতে চলতে কথা হলো । ডান্তার বললেন অসুখ, বিশেষ কছহ 
নয়, ওষুধ-টষুধেরও আজকাল তেমন দরকার নেই । দরকার একটু ধত্ব আত্ত, 
যেটা এখানে থাক, সেসব আমার না বলাই ভালো । 

_ বলতে হবে না ডান্তারবাব্‌, আমি এইটুকু সময়ের মধ্যেই অনেকটা বুঝে 
শনয়োছ । আমার একান্ত ইচ্ছা ও*কে আমার বাড়তে নিয়ে যাই । একটা চেঞ্জও 
হবে । তা ছাড়া, আপনার 'ডিরেকশন মত দেখাশ্দনোও আমরা করতে পারবো । 
খাবার-দাবারও উন যা চান কিংবা আপনি যা বলবেন-_ 

- কোথায় থাকেন আপাঁন ? 

_-সন্তোষপুর, লেকের একেবারে ধারে । 

_খুব ভালো । তাতে আমারও স্দীবধে । আম থাক যাদবপুর । যখন- 
তখন গগয়ে দেখতে পার । ডীন রাজী হয়েছেন তো ? 

-আপাঁন ষাঁদ একটু ধলেন-__ 

_এখখুনি বলছি। 

দ্রুতগতিতে ফিরে এসে ঘরে জুকেই বললেন, মথুধবাব: যে প্রস্তাব করেছেন, 
সব দিক 'দিয়ে চমণ্কার । আপাঁন আর দোমনা করবেন না, স্যর । সম্ভব হলে 
আজই চলে যান। 

_আঁম ভাবাছিলাম__ 

মথরবাশদর প্রস্তাবে উান মনে মনে খুশী হয়েছেন, এটা দুজনেই বুঝতে 
পেরেছিলেন ৷ তব; যে ?দ্বধা করছেন, তার কারণটাও অনুমান করে নিলেন। 
ডান্তার দাশ বলেন, ভয় নেই ; ওঁর ওপরে আপনাকে আর্থক বা কোনো ব্যাপারে 
1কছহমান্র নিভর করতে হবে না। সেটা উান নিশ্চয়ই চাইছেন না। কি বলেন 
মথুরবাবু ? 

মথুরবাব্‌ দাঁতে জিভ কেটে বললেন, সর্বনাশ, আম ক ওকে চান না 2 
শুধু সেবা করবার আধিকারটুকু চাইছি । 

ব্যানার্জ সাহেবের মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠল । ডান্তারের দিকে ।ফরে 
বললেন, আপাঁন বরং নচে একবার-_ 

_ানশ্যয়ই, নিশ্চয়ই । আমি এখান বলাছ গিয়ে । 


ড্রইং রূমে গোটা পরিবারাঁটকেই একসঙ্গে পাওয়া গেল । বড় ছেলে দীপক 
কিছুক্ষণ আগেই দল্লী থেকে ফিরেছেন । সওদাগরী অফিসের বড় চাকরে। 
তাঁদ্বর সংক্রান্ত ব্যাপার ?নয়ে মীন্রমহলে কাঁদন ঘোরাঘুর করে এলেন । সেই 
প্রসঙ্গে নানারকম মজাদার কাহনী শোনাচ্ছিলেন। শ্রোতারা বিপুল কলরোতল 
উৎসাহ দিচ্ছিলেন । ডান্তার ঢুকতেই বাধা পড়ল । 

প্রস্তাব শুনে সব চোখগুলো কপালে উঠল । মসেস ব্যানাজ কিছুক্ষণ 
থ হয়ে বসে থেকে বললেন, এসব আপনি ক বলছেন, ডান্তারবাবু 2 চেঞ্জে যেতে 
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হয়, পুরা, ওয়ালটেয়ার আছে, দাঁজশলং নৌনতাল আছে । সে সব ফেলে কনা 
সন্তোষপুর ! সে তো একটা অজ পাড়াগা শুনোছি। 

ডান্তার দাশ বললেন, জায়গাটাই এখানে বড় কথা নয় । দেখতে হবে, পেশেন্টের 
মন কা চায়, কোথায় তান ভালো থাকবেন । 

“] 210 5211005 5%.00001017 00 $০001 16081100০০০” বেশ খাশানকটা 
উত্তেজনার সবে বললেন দরপক, “নিজের বাঁড়ঘর, পারবার পাঁরজন ছেড়ে 
পরের বাঁড়তে গিয়ে তিনি ভালো থাকবেন, এটা আপনার কেমন ধারা কথা 
হলো ? তা ছাড়া আমরাই বা যেতে দেবো কেন ?” 

মসেস ব্যানার্জ বললেন, ওর না হয় ভীমরাঁত ধরেছে, ঘা খুঁশ বলতে 
পাবেন, আমরা তো আর সেই তালে তাল দিতে পার না। 

_-এখানকার হালচাল দেখেশুনে আমার যা ভালো মনে হয়োছল তাই 
বললাগ । গেলে ওর সব দক দিয়েই উপকার হত, কটা দন বেচে যেতেন। 

বলে, আর কোনো বাদ-প্রাতবাদের অপেক্ষা না করে ডক্টর দাশ উঠে পড়লেন 
এবং জোরে জোরে পা ফেলে গাড়িতে ঢুকেই স্টার্ট দিলেন । 

এঞ্জিনের সেই গজনিটা থেন প্রবল বেগে ছুটে এসে কিছুক্ষণের জন্যে 
এদের মুখ বন্ধ করে দিল । তারপর দশপক হঠাৎ বলে উঠলেন, সে লোকটা 
কোথায় ? 

_-“কার কথা বলাছস %* জানতে চাইলেন মা । 

_ সেই দারোগাটা । 

-আহা' তার কী দোষ ? ীন যাঁদ চিঠি দয়ে ডেকে আ'নয়ে কাঁদতে বসেন, 
আমাকে এখান থেকে উদ্ধার করুন, সে ি “না” করবে ? বড় ঘরের কেলেঙ্কারির 
গন্ধ পেয়ে আরো বরং মুখিয়ে আসবে । 

[ববাহতা বড় মেয়েও দাদার ফেরার খবর পেয়ে দেখা করতে এসৌছল । 
গম্ভীরভাবে বলল, সত্যি বাবাকে বেশ স্পন্ট করে বলা দরকার, যার তার 
কাছে এমাঁন করে কাঁদীন গাওয়া চলে না। সমাজে আমাদের একটা পাঁজশন 
আছে, মান-মযাদা আছে । 

দীপক লাফ 'দয়ে উঠে পড়লেন, আম এখান যাচ্ছি । 

ছোট ছেলে কলেজে পড়ে । এতক্ষণ কোন কথা বলে নি! এবার বলল, ছেড়ে 
দাও না, এ নিয়ে একটা হুজ্জুত: করে কী লাভ ? 

_-তুই থাম ।” বলে দীপক ঝড়ের মতো বোরয়ে গেলেন। সকন্যা মসেস 
ব্যানাজৰও তার অনুসরণ করলেন । 

অতঃপর একদা-প্রবল-প্রতাপ বাঁলচ্ঠচেতা পুলিশ-প্রধান এবং ধর্তমানে রূগ্‌ণ 
দূর্বল, অসহায় ও বৃদ্ধ জে. কে. ব্যানাজর্র রোগশয্যার পাশে যে পারিবারিক 
দৃশ্যের অবতারণা হলো,মথুর দত্ত একতলায় বসেই তার তাপ ও ঝাপটা সুস্পষ্ট 
অনূভব করলেন । তকে নিচেই অপেক্ষা করতে বলা হয়োছল । 

'মানট পনের পরে সেই চাকরাঁট এসে আবার উপরে ডেকে 'নয়ে গেল । 
খগয়ে দেখলেন, ঘরে আর কেউ নেই । তাঁর ভূতপূর্ব মনিব একা চোখ বুজে 
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পড়ে আছেন, বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে গলায় একটু শব্দ করতে ও'র দিকে 
তাকালেন । আগের চেয়েও আরো ক্ষীণ নিজাঁব কণ্ঠে বললেন, আপনাকে 
মিছেমিছি কম্ট দিলাম, মথুরবাবু ভেবে দেখলাম, এ অবস্থায় আপনার ওখানে 
শগয়ে থাকাটা ঠিক হবে না । আচ্ছা, আশাঁন এবার আসুন ।” 

ঘাড়টা একধারে একটু নূইয়ে মথুর দত্ত ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলেন । 


প্রস্তর-যুগ 
শ্রাবণের 'কাষ্তটা একেবারে ঘাড়ের উপর এসে পড়েছিল । কালও দুবার জোর 
তাগিদ এসে গেছে । মহাজনের গাঁদ থেকে নয়, বৈশাখী পান্রকার সম্পাদকের 
দগ্ঝর থেকে । তান আমার উত্তমর্ণ নন, কন্তু আমার অবস্থা অধমণ্ণের চেয়েও 
অধম ! একখানা ক্লগশঃ প্রকাশ্য বৃহৎ উপন্যাসের বায়না স্বরুপ কছ অর্থ কয়েক 
মাস আগে গাছয়ে গিয়েছিলেন ! তখন তাঁর কণ্ঠ ছিল গদগদ ; এখন সেখান 
থেকে বাজখাঁই আওয়াজ নির্গত হচ্ছে । দন দুয়েকের মধ্যে অন্ততঃ গোটা 
পনেরো পাতা ( ওদের পাঁরভাষায় 'স্লপ:) পাঠাতে না পারলে রীতিমত 
বেইজ্জত হতে হবে ' সকালে উঠে তাই নিয়েই বসোছিলাম মার্তমান বদের মত 
পাঁরতোষবাবুর আঁবভবি | 

পাঁরতোষ মিত্র রেল দপ্তরের উচু মহলে অথাৎ “সাহেবশ” পদে দীর্ঘকাল 
চাকার করে বছর চারেক হল অবসর 'নয়োছিলেন । এখনো “বাবু? সম্বোধনটা 
বরদাস্ত করতে পারেন না। ওটা আমরা আড়ালে ব্যবহার করে থাঁক। সামনে 
বাল 'মস্টার মিটার গকংবা মীত্তর সাহেন । হাতের মোটা লািটা সীড়র উপর 
ঠুকতে ঠ.কতে খোলা দরজা 'দয়ে ঢুকলেন । এবং দরাজ গলায় বলে উলেন, 
কি মশাই সকালেই বুঁঝ সাহত্য নিয়ে বসেছেন ? না, তাহলে আর 'বরন্ত করবো 
না। 

আম নীরব রইলাম । সেটা আর যা-ই হোক অভ্যর্থনাজ্ঞাপক নয় । 'মাত্তির 
সাহেব সে সব যথারশীতি উপেক্ষা করে এগিয়ে এসে সামনের চেয়ারখানা দখল 
করলেন । লাঠিখানা মাটিতে শুইয়ে রাখতে গিয়ে মুখ বিকৃত করে বললেন, 
কোমরটা দেখাঁছ বড়ই গোলমাল বাধালে । তা, ওরই বা দোষ ক ? এত বড় 
দেহটাকে, শুধু দেহটাই বা বাল কেন, তার সঙ্গে একটা বৃহৎ সংসার এতকাল 
ধরে টেনে নিয়ে এসেছে । আজ আর পারছে না। তার মানে একটু সেবা যত 
চায়। কিন্তু এমান কপাল করে এসেোঁছলাম-__ 

এই পর্যন্ত এসে মুখে একটা আপসোস-সচক আওয়াজ তুলে কছুক্ষণ 
জানালার বাইরে নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন । তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, 
আপনাকে বলতে বাধা নেই । লেখক মানুষ, মানুষের দুঃখ কম্ট বোঝেন । কাল 
সম্ধ্যাবেলা মুখ ফুটে বললাম, ওগো কোমরটা বন্ড টনটন করছে । একটু 
আইওডেক্‌স্‌ লাগালে আরাম পেতাম ! কি বললে জানেন ? “ওতে কিচ্ছু হয় 
'না। এই দ্যাখ না, আমিও কদন পা-টান করতে পারাছ না। 'ঝিটাকে 'দয়ে 
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পুরো আধ কৌটো আইওডেকস ঘষালাম । যে-কে সেই! ছোরাঘণার না করে 
চুপ করে শুয়ে থাক | তাতেই সেরে যাবে ॥, 

মান পনেরো পরে দেখলাম, একেবারে আঠারো বছরের নব-ষুবতাঁর মত 
সাজগোজ করে আমার এ বাউণ্ডুলে ভাগনেটার সঙ্গে দাবা লাফাতে লাফাতে 
বোঁরয়ে গেল। 

মেয়েকে ডেকে 'জজ্ঞরেস করলাম, কোথায় গেল রে 2 

_ কোথায় আবার ? পাঁচ দিন আগে মোহনদাকে দিয়ে “কাশমীর-কি-কলি'র 
টিকিট আঁনয়ে রাখা হয়েছে । আম যেন আর দোঁখ গন 2 আর বেরোবার সময় 
বলা হল, তোমার বড় মাসীমার বন্ড অসুখ যাচ্ছে । একটু দেখে আস । ফিরতে 
দেরি হলে তোমরা খেয়ে নিও । 

[জিজ্ঞেস করলাম, কী অসুখ তোর বড় মাসীমার ? 

_ তুমিও যেমন, বলে ঠোঁট কেৌঁকিয়ে চলে গেল । 

কয়েক মানট পরেই ফিরে এসে বলল, আম একট; বেরোচ্ছি বাবা । 

_এখন আবার কোথায় যাব ? 

_-মীনার কাছ থেকে লাঁজকের পড়াটা জেনে আঁস্‌। 

ভাবছিলাম, মেয়েকেই বলব আইওডেকসের কৌটোটা গনয়ে আসতে । সে 
ফুরসত আর হল না।..-এই হল সংসার । বুঝলেন ? 

একটা দশর্ঘনিঃবাস ফেলে মাত্র সাহেব তার দীর্ঘ দেহটাকে চেয়ারের 
গায়ে এলিয়ে দিলেন । পকেট থেকে সিগাবেট বের করে ধরাতে ধরাতে বললেন, 
অথচ এই কোমরে ঘখন জোর ছিল, কী খাতির ! মুখ থেকে কোনো কথা খসতে 
তর সইত না, চারদিক থেকে সবাই হাঁ হাঁ করে ছুটে আসত । আর আজ ? 
চাকর-বাকরগদলোকেও সমখহ করে চলতে হয় । কখন বলে বসবে, নোহ করেছে । 
সৈই যে বি. এ. ক্লাসের প্রথম দিকে পড়োছিলাম-_-৬৪10 0 ৪ ০0012110105 
19 09661771776 ৮5 15 107818178] 00111, মানৃষের বেলাতেও তাই | ৪111- 
ই হল সব। আজ বোধহয় তার 17181517-এর তলায় নেমে গোছ। 

_কিসের 191£10-এর তলায় নামলেন ? বলতে বলতে দোর গোড়ায় এসে 
দাঁড়ালেন প্রশান্ত সমাদ্দার ! ইনিও প্রায় একগোন্ন, অথাৎ রিটায়ার্ড্‌। ঢুকে ছিলেন 
মুন্সেফ হয়ে ; ধীরে ধীরে সবজজ-গাঁরব সস্টিড় বেয়ে জজয়াতর মসনদ পর্যন্ত 
উঠোছলেন । বছর কয়েক হলো নেমে এসেছেন । 

মাত্র সাহেব তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিলেন, সে সব আপাঁন বুঝবেন না! 
মোটা পেনসন পান । সংসারের কাছে এখনো আপনার যথেম্ট %৪105 আছে। 

_আপনার *৪1০ই বা কম কিসে ? প্রাভিডেণ্ট ফাণ্ডের অঞ্কাঁট যা বাঁগয়ে 
এনেছেন, আমরা একশ বছর বেচে থাকলেও তার কাছাকাছ পৌছতে পারবো 
না। 

_সে সব ক আর আছে মশাই ? বাঁড় করতেই বোৌরয়ে গেল । তার ওপরে 
মাসিক যোগান তো আর 'দিতে পারছি না আপনার মত । 

_-তা না পারুন, এতবড় বাড়িটা ষে করে দিয়েছেন, তার বুঝি দাম নেই ? 
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_-সেটা কে বোঝে 2 ওটা তো একরকম মুফৎ, হসাবের মধ্যে পড়ে না বলতে 
পারেন 860 001 81817060, 

_18%8009 ৪০, পাঁরবারের কাছে, আমরা যারা রিটায়ার করোছ, সকলেই 
10061) [07 £1:81160. দামের কোনো প্রশ্ন নেই । 

-_-আছে ক নেই সেইটাই একবার দৌখয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 

_কেমন করে দেখাবেন ? 

_-সব দায় ঝেড়ে ফেলে 'দয়ে পড়লেই হল । 

, -পারবেন না । বেবোতে গয়ে দেখবেন, নানা জায়গায় টান পড়ছে । 

_ টান । গঙ্গে উঠলেন পাঁরতোষ মাত্র । কার ওপরে সের টান ? 
ওটা কি শুধু এক দকের ? না মশাই, আ'ম আর কারো জন্যে কিছু 66! 
কার না। 

_ তাহলেও পার নেই, মৃদু হেসে বললেন ভূতপূর্ব জজ সাহেব, আপনার 
কর্তব্যবোধ আছে । তার চেবেও বড় কথা দশভনেব কাছে সন্নাম রক্ষার দ দুর্বলতা 
আছ, দশামের ভয় আছে । 

__ঠিক বলেছেন, হঠাৎ যেন গমইযে গেলেন 'মীত্তর সাহেব, এ ভয় আর 
৬৯৭ ওপর ব্যাঙ্ক করেই তো এত হেলা-ফেলা । কিন্তু তারও একটা সামা 

ছে, মিস্টার সমাদ্দার । এবাব সাত্যই ভাবাছ, চলে যাবো । কাশী-টাশী 
ঈ গয়ে থাকবো । সংসারের যেটা আসল বন্ধন-_-একটুখানি দরদ. তাই 
যাঁদ না থাকে-- 

পাঁরতোধবাবূর কথায় বাধা পড়ল । দবজার ওপার থেকে মনখ বাড়াল তাঁরই 
অনেক দিনের ভূতা, রামদাস । যেন সমন জাবি করছে এমাঁন সুরে ও ভঙ্গিতে 
বলল, মা ডাকছেন । 

_ কেন ? কপাল কুঁণিত করে িলান্তর স্বরে বললেন পা1রতোষবাব। রামদাস 
সে কথার কোন উত্তর দিল না। সমনের "দ্বিতীয় অংশটা ব্যস্ত করল, তাড়াতাড 
যেতে বলেছেন । 

বলে আর দাঁড়াল না। "মিস্টার মিটার দুহাতের আওলগদ্ুলো উলটে একটা 
তাঁচ্ছল্যের ভাঁঙ্গ করলেন । তারপর লাঠিখানা কুঁড়য়ে নয়ে ধীরে ধারে বেরিয়ে 
গেলেন । আমাদের কাছে াবদায় নেবারও প্রয়োজন বোধ করলেন না। 

তাঁর গমন-পথের দিকে কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে চেয়ে থেকে প্রশান্তবাব; 
একটু হাসলেন । তারপর যেন রায় 'দচ্ছেন এমনভাবে বললেন, ৪৫1830050-এর 
অভাব । অঞ্পাঁবস্তর আমাদের সকলেরই এ এক সমস্যা । জবনটা যেমন যেমন 
বদলাবে, মনকে যাঁদ তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে না নেন, তাহলেই মীস্কল । এখানে 
গব*ধবে ওখানে লাগবে । স্বাচ্ছন্দ্য যাকে বলে, কখনো পাবেন না। 'মত্তিরের 
সব চেয়ে বড় দোষ হলো, সংসাবের কাজে ওর ৪%9501811005 বড্ড বেশী । উন 
বোঝেন না, খাপ-খাওয়ানো মানেই কিছুটা ছেটে কেটে ফেলা । আশা যাঁদ কমাতে 
না পারেন, গনরাশ হবার দুঃখ এড়াবেন কি করে ? 

এদক দিয়ে আপাঁন একেবারে বে+চে গেছেন”, এবার আমার দিকে নজর 
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দিলেন প্রশান্তবাবু, 'গোড়াতেই শুন্য । যা নেই, তার সঙ্গে বোঝাপড়া বা খাপ- 
খাওয়াবার প্রশ্ন ওঠে না।। 

পেছন দিকের ভেজানো দরজা খুলে আমার চৌদ্দ বছরের মাসতৃতো ভাই 
সমীর বাজারের থলে নিয়ে আমার ডান পাশে এসে দাঁড়াল । আম কোনো কথা 
নাবলেদেরাজ খুলে কয়েকখানা ছোট নোট হাতে দিতেই সে বোরয়ে গেল । 
প্রশান্তবাবু সেটা লক্ষ্য করলেন। তারপর বললেন, আঁবাঁশা আমাদের দেশের 
কথা একটু আলাদা । এখানে ব্যাচেলর হলেও সংসারিক দায়দায়ত্ব ঘাড়ে নিতে 
হয়। তবে সে সংসার একেবারে অন্য 'জনিস। সেখানে মনের দিক থেকে, 
ইংরেজীতে যাকে বলে, অনেকখানি ৫96৪০৪৫ থাকা চলে! বাংলায় কগ বলবো 2 
নালপ্ত 2 ওটা আপাঁনই ভাল জানেন। 

এতক্ষণ আমার কাজ ছিল শুধু শুনে যাওয়া । এই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ 
করলাম । বললাম, বাংলায় যাই বলঞ্ক, আমার মনে হয়, অবসর জশবনে এ 
0(80107061-ই হল একমাত্র পথ । শুধু আমার বেলায় কেন, স্ত্রধ পৃত্ন কন্যা 
নিয়ে যে সংসার, সেখানেও যদি বেশ কিছ টা নিরাসত্ত থাকবার অভ্যাস করা 
যার, মীত্তর সাহেবেরা, শান্তি না হোক অনেকটা স্বস্তি পেতে পারেন । 

_বিন্তু সে অভ্যাস তো সহজ নয়। আপান হয়তো পাবতেন। ভগবান 
আপনার হাতে এ যে একাঁট পরমবস্তু তুলে দিয়েছেন (টোবিলের উপর রাখা 
আমার কলমটার দিকে হীঙ্গত করলেন ) ওরই কল্যাণে সব 1কছ_ থেকে মনটাকে 
সরিয়ে রাখা যায় ।'আমাদের তো সে সুবিধে নেই । সাঁত্য ; আপনাকে দেখলে 
হিংসে হয় । এব চেয়ে 70167 09০০8198197 আর কশ আছে ? আর আমরা কণ 
করছি ? জল্তু-জানোয়ারের জীবন বললেই হয় । শূধূ আহার আর 'নদ্রা আর 
মাঝে মাঝে জাবরকাটা । 


আমার সঙ্গে যেমন এঁদের সকলেরই মূলগত আমিল,-এ*দেব দুঃখটা মন 
দয়ে বুঝতে পারি, জীবন ?দয়ে নয়,_তেরাঁন প্রশান্ত সমাদ্দার ও পাঁরতোষ 
মিত্রকে পুরোপ্ীর বুঝতে পারবেন না। একজন গবপত্ীক ! একজনের বিমুখ- 
পত্বীক। একজনের বেলায় “স্তর নামক ব্যান্তাট সংসারে কোথাও নেই, কিন্তু 
জীবন জুড়ে আছেন ; আরেকজনের বেলায় তানি সংসার জুড়ে থাকলেও ঠা 
থেকে মখ্ছে গেছেন । দুজনের দহঃখ দুরকম । তবু যাঁদ তুলনা করা যায়, ভাগ্যের 
কাছে মীত্তরই বোধ হয় বেশ িড়াম্বিত। “নেই*এর যে শূন্যতা তাকে মেনে 
নেওয়া যায়, মনকে বোঝানো চলে, কিন্তু "থেকেও নেই”এর যে ক্ষোভ তার 
সান্ত্বনা কোথায় ? 

একাঁদন অন্য এক প্রসঙ্গে এরই ব্যবহারিক দিকটা মাত্তর মহাশয়ের নিজের 
কথাতেই প্রকাশ পেয়েছিল । তাঁর নিজস্ব ভঙ্গিতে বলোছিলেন, আরে মশাই 
প্রশান্ত সমাদ্দার যে কথায় কথায় ৪10500001এর বুল ঝাড়ে, আমার অবস্থায় 
পড়লে বুঝতাম তার দৌড় কত । সে বেশ ভালো করে জানে 17619 1)6 99770$, 
সংসারের মধ্যে তার আসল জায়গাটা কোথায় ৷ ওর ছেলে মেয়ে পূল্নবধ্‌ তারাও 
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জানে ওর সম্বন্ধে তাদের করণীয় ক । আম যে না ঘরকা না ঘাটকা। আমার 
অবস্থাটা হচ্ছে বেওয়ারশ পার্শেলের মত । গায়ে যার লেবেল আঁটা আছে, সে 
ছাড়া কাউকে ছ£তে দেওয়া হবে না । এঁদকে তারও কোনো পাত্তা নেই । কাজেই 
গদ্দামে বসে বসে পচো। 


প্রশান্তবাব্‌ থাকতে থাকতেই ভাক পিয়ন এসে কয়েকখানা চিঠি দিয়ে গেল । 
তার মধ্যে একখানা 'পার-আ্যাভিয়ন' মাকা সুনশ্য খাম । উান বললেন, বিদেশী 
ডাক মনে হচ্ছে? 

আমি তার ধারটা কাঁচি দিয়ে কাটতে কাটতে বললাম,হ্যাঁ, আঁদতাবাবূর চিঠি । 

_কে আঁদত্যবাবু ? 

_আদিত্যবাবূকে চেনেন না? অতবড় সাহাত্িক। 

-+ও, আদিত্য সেন £ নাম শোনা আছে | বই-টই বড় একটা পড়া হয় ন। 
চিরটা-কাল তো আইন ঘে+টেই কাটল । সাহত্োর স্বাদ আর পেলাম কই ? সে 
যাক । উনি এখন আছেন কোথায় ? 

কেনিয়ায় গেছেন একটা কালচারাল মিশনের চাজ" নিয়ে । 

_মস্ত বড় চিঠি দেখাছ | আচ্ছা, আপাঁন পড়ুন, আম উঠি। 

চিঠিখানা সাঁত্যই বৃহৎ । প্রধানমল্তর কেনিয়াটটা এবং তাঁর 'িদুষী কন্যা 
থেকে শুর? করে অন্যানা অনেক প্রাঁসদ্ধ ব্যান্ত ও প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে ণমশন' 
যে জমকালো অভার্থনা পেয়েছে, প্রথম চার-পাঁচ পাতা ব্যাপন তারই বিস্তারিত 
বর্ণনা । বাকী পাতাগুলো একান্তভাবে ওর 'নজের কথা, যা আম ছাড়া বোধ 
হয় আর কাউকে লিখতেন না। আমরা সমবৃত্তি এবং অসমবয়সী । সাধারণতঃ 
এরকম দুজন ব্যন্তিল মধো হৃদয়গত সম্পর্ক আঁতি 'িবরল, বিশেষ করে সাঁহতা- 
ক্ষেত্রে। কিন্তু এদক দিয়ে আমরা ব্যাতিক্রম । লেখক হিসেবেও আঁদত্য সেন ও 
মলয় চৌধুরীর মধ্যে প্রচুর ব্যবধান । তবু আমরা পরস্পরের নিকটতম বন্ধু । 

চিঠির শেষ পারচ্ছেদটা আর একবার পড়লাম । 

আ'ফিকার অরণ্যে পর্বতে ঘুরছি, আর রবীন্দ্রনাথের সেই লাইনগুলো মনের 
মধ্যে গুঞ্জরণ করছে-- 

“ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রকা 

কালো অবগৃণ্ঠনের তলে 

আছিল অপরিচিত তোমার মানবরুপ 
উপেক্ষার আবিল দৃ্টিতে |” 

তারপর-_ 

“রূপমদোদ্ধত ইয়ুরোপপ 

দস্যবেশে গিয়েছিল দীপহীন তোমার প্রাঙ্গণে, 

তোমার বক্ষের পরে চালায়েছে রথ 


যেখানে বেদন্ভিবুগ্ন্ব্হেদ্য্‌ 
তরচচ্ছায়ে ছিল প্রসাবিত ৮ 
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সেই রথদলন ক্ষতাঁচহ্ন আজও মিলিয়ে ধায় 'নি। তবু আফ্রিকা আজ আর সে 
আঁফ্রকা নেই । আজ সে ইউরোপের মন্ত্ীশষ্যা। পশ্চিমের জীবন-ধারার 
অনূকরণে তৎপর । এঁদক দিয়ে সে এশয়াকে দ্রুত বেগে ছাড়িয়ে যাচ্ছে । এক- 
[দিকে তার সেই নব নব রূপায়ণ, আরেক দিকে শহর ও সভ্যতা থেকে দরে 
'লতাগুজ্ম-অবরুদ্ধ বনঘানমায়' এখনো বেচে আছে সেই প্রাচীন আফ্রিকা । 
“সেথায় অরণ্য অন্তরালে 
নিভৃত গোপন অবকাশে” 

ঘরাছ, আর কী ভাবাছ জানো ? “ওরে কবি, এইখানে তোর কুটিরখাঁন তোল ।' 

তুমি মনে মনে হাসছ। হয়তো 1জজ্ঞেস করছ, “এবার 'নয়ে কবার হল, 
দাদা ?, স্বীকার করাছ, অনেকবার । শুধু বাহঃপ্রকীতই যে আমাকে টানে তা 
নয়, দেশ-দেশান্তরে ছড়িয়ে আছে মানুষের যে মধুর প্রকতি সেও আমাকে 
[চিরদিন আকর্ষণ করেছে । যখন যেখানে তার স্পর্শ পেয়োছ, কে যেন বুকের 
ভিতর থেকে মাথা তুলে বলছে, এখানে যেমন তেমন একটা বাসা বেধে থেকে 
গেলে কেমন হয় ? গৃহাঁ হয়েও যে গৃহের স্বাদ পেল না, এ বোধ হয় তারই 
বূভুক্ষু মনের কামনা । অনুভব যখন করেছি, তীর ভাবেই করোছ। তার পর 
কালরুমে ধারে ধীরে সে তীব্রতার ধার মরে গেছে, পুরনো স্মাতির ওপর ধুলো 
জমেছে । 

আজ যেখানে এসে পড়লাম, তার ভৌগোলক দ.রত্বটা যেমন দুস্তর, তেমাঁন 
তার প্রাকীতিক পাঁরবেশ, মানুষগুলোর আকাতি, ভাষা, আচার, আচরণ, খাদ্য 
পরিচ্ছদ, কোনো কিছুর মধ্যেই মন কিছদমা্র নৈকট্য খঁজে পাচ্ছে না। তবু 
ভাবাছ, কী হবে আর 'ফরে গিয়ে ? যে কটা 1দনের মেয়াদ বাকী আছে, এই- 
খানেই কাঁটয়ে দিই । জীবন ধারণের উপযোগী যে কোনো একটা কাজ এরা 
ঈীঙ্গত করলেই জ্যাটয়ে দেবে । সেই কর্মসূত্রই হবে এদের সঙ্গে আমার একমান্ত 
সম্পর্ক। তার বেশী আর যদি কিছু পাই, খুশী হবো, না পেলে ক্ষৃত্ধ হবো 
না। এদের কাছে আমার কোনো প্রত্যাশা নেই । কী পেলাম, গ্রহণ না বর্জন, 
আদর না অবহেলা, সে প্রশ্ন অবান্তর । কিন্তু ওখানে তো মনকে ঠিক এই স্তরে 
শনয়ে মাওয়া যায় না । আপনজনের কাছে যে তার অশেষ প্রত্যাশা, না পাবার 
দুঃখও অনেক । 

আমার এই “কাঙালপনার' জন্য একাঁদন তুমি আমাকে তিরস্কার করোছলে, 
মনে আছে। বলোছলে সারা দেশের কাছে কম তো কিছু পান নি দাদা । একটা 
বিশেষ বাঁড়র কজন মানুষ যাঁদ মুখ ফিরিয়ে থাকে, তাতে আপনার ক এসে 
যায় ? শুনে আম হেসোছলাম । তোমার প্রশ্নের উত্তর এ “বশেষ কথাটার 
মধ্যেই রয়ে গেছে! সে কথা তোমার খেয়াল হয় ?ন। কংবা সব কছ্‌ জেনে 
এবং বুঝেও তুমি আমাকে প্রবোধ দেবার চেন্টা করেছ । 

খ্যাতি, বিশেষ করে সাহিত্য-খ্যাতির উপর বিধাতার অভিশাপ আছে ; তার 
লক্ষ্যস্থল সাহত্য-সেবীর দাম্পত্য এবং পারিবারক জীবন, তোমার এই উক্তি 
আম অস্বীকার কাঁর না। হীতিহ।সে তার অনেক নাজর আছে, তাও আম 
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জাশন। কোথায় যেন পড়েছিলাম-কোনো এক প্রাসদ্ধ লেখকের স্ত্রী বলছেন 
তার বান্ধবীকে, “অহরহ সতীন নিয়ে ঘর করবার কণী জালা, হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
পারছি ৷” বান্ধবী তো অবাক-_“সতীন কোথায় ॥ “কোথায় তা যাঁদ দেখতে 
পেতাম, তাহলে ?ক আর ছেড়ে দই ? কিন্তু তাকে দেখা যায় না, ধরা ছোঁয়া যায় 
না। ডাইনী যে যাদু জানে । ওকে দুহাত 'দয়ে ঘরে রেখেছে । আম কাছেও 
ঘেসতে পাঁর না।” বান্ধব তখনো বুঝতে পারছে নাকে বল তো? স্ত্রী 
বললেন, “সে রাক্ষসশর নাম খ্যাতি? । 

পূত্রকন্যাদের কাছেও সে এক দুভেদ্য দেওয়াল । তাদের বরং তাদের ণপতা, 
নামক মানুষাঁটর মাঝখানে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে । 

গকন্ত মলয়, একথা কেন তারা বোঝে ন।, একে তো আম সেধে যেচে আনি 
নি। তা ছাড়া, এর এক দিকে ঘাঁদ আভশাপ থাকে, আরেক দিকে আছে গৌরব । 
তার অংশ তো তারা নিতে পারত । দেবার চেম্টাও আম কম কারানি। তার 
সবটাই বৃথা হলো । সেই চরম ব্যর্থতার শেষ কাহনটুক বলেই আজকের মত 
দবদায় নেবো। 

কোৌঁনয়া যাত্রার আগে মশনের সভ্যেরা রাজধানীতে মিলিত হয়ে ।নজেদের 
মধো একটা আলাপ-মআালোচনা কনে নেবেন এই ছিল ব্যবস্থা । কলকাতা থেকে 
আ'ম একা । দমদম থেকে প্লেন ছাড়বে সকাল সাড়ে ছটায় । সতরাং একট; রাত 
থাকতে উঠে তোড়জোড় করতে হবে । আকাশযান্রায় আমার ?কণ্িং বাঁমর উদ্রেক 
হয়ে থাকে একথা আমার বাঁড়র সকলেই জানেন । বেরোবার আগে এক পেয়ালা 
চা এবং তার সত্গে কিছু খাদ্য পেটে পড়া দরকার, তাও তাদের জানা আছে । 
টোলফোনের “এলার্ম যথাসময়ে ঘুম ভাঙিয়ে দিল! তার প্রধান সংযোগটা 
দোতলায়, যেখানে আমাব স্ত্রী-পত্র-কন্যারা থাকেন । তেতলার একখান্র বাসন্দা 
আমি । আমার টোবলে শাখা লাইনের সঙ্গে যে যন্ত্র আছে নিচে থেকে যোগ 
না ঘটালে সে বাজে না। অর্থাং আমার ঘুম ভাঙাবার আগে নিচের মহলে কেউ 
না কেউ জেগে উঠেছেন। আমার পুরাতন ভৃত্য বংশশ কিছীদন আগে দেশে 
গেছে । আশা করোঁছিলাম, সে যখন নেই, আমার স্ত্রী কিংবা অনা কোনো 
পাঁরজন িশ্চয়ই আসবেন । কারো দর্শন পেলাম না। এদকে সময় হয়ে আসছে । 
তাড়াতাঁড় কটা জামা কাপড় সুটকেসটায় ভরে নিলাম, স্টোভ এবং চায়ের 
আয়োজন আমার ঘরেই থাকে, তুমি দেখেছ । কেউলিটা বাঁসয়ে নিজেই এক কাপ 
করে নিলাম! সঙ্গে আর কিছ হয়ে উঠল না। ট্যাকাঁসর ব্যবস্হা আগের দিনই 
করা ছিল । হর্ণ শুনে সুটকেসটা হাতে করে নেমে এলাম । 

গাঁড়িতে স্টার্ট দেবার আগে সমস্ত বাঁড়টার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে, 
নিলাম । এই তো বছর কয়েক আগে আমিই তৈরী করেছি। সব এই লেখনণর 
দান। যাদের জন্যে করোছ, তারা ওরই ঘরে ঘরে নিজ নিজ সুখশয্যায় সুপ্ত । 
জাগ্রতও হতে পারে । কিন্তু কোথাও কোনো জীবনের লক্ষণ নেই । আমার এই 
সুদুর এবং গৌরবময় (1) বিদেশযাতার পূর্ব মুহূর্তে একটা দরজাও খুলল না, 
একখানা পাঁরচিত মুখও দেখা গেল না" কোনো জানালা ব্যালকান কিংবা 
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বারান্দার কোণে । 

গাড়িটা যখন ছেড়ে দিল, একটা কথাই শুধু মনে হল-_কার জনা কী 
করলাম ? 

আজও বসে বসে ভাবাঁছ, আমরা 1ক প্রস্তর-যহগে ফিরে যাঁচ্ছ__ষেখানে 
মানুষ ছিল কিন্তু তাদের কোনো বন্ধন 1ছল না: তারপর বহু শতাব্দী ধরে 
কত তাগ, কত সাধনা, একের প্রাতি অন্যের কত ি*বাস ও আনুগত্য দিয়ে 
গৃহ? নামক যে স্বর্গ আমরা গড়ে তুলোছলাম, তার ভিত ক ধ্বসে পড়ছে ? 
গাহ্স্হয জীবনের যে অবলম্বন- শ্রদ্ধা, প্রশীত, মমতা, কৃতজ্ঞতা--সব ক নিঃশেষ 
হতে চলেছে ? 

এই দুর্গম ভয়াল, *বাপদ-সত্কুল অরণ্যের পাশে দাঁড়য়ে বুঝতে পারাছি 
না, কোলকাতা শহরের এক আতি-আভিজাত পল্লীর প্রশস্ত রাজপথের উপর, 
সভ্যতার বহু উপকরণে সাঁজ্জত আমার সে প্রাসাদোপম গৃহের ষে আরণ্য রূপ 
সোঁদন দেখে এলাম, এর সঙ্গে তার শুফাৎ কোথায় |” 


টেখলফোন বেজে উঠল । না ধরেই বুঝলাম, “বৈশাখ” সম্পাদক মন্মথ 
ভটচাজ | যন্ব্রটা তোলামান্র তার বেয়ে যে বচনসুধা আমার করণকুহরে এসে 
ঢুকবে তার প্রতিটি কণা আমার পাঁরচিত । অতএব ওটা বাজতে থাক, আমি 
শলখতে শুরু কার । 

কিন্তু গত 'কাঁস্তটা কোথায় শেষ করোছ মনে করতে পারলাম না। একটা 
নতুন মেয়ে আমদালাঁ করে ছলাম তার নামটাও ভুলে গেছি । বইখানাও বাঁড়তে 
নেই । গাঁলর মোড়ে এক ডান্তার বন্ধু বসেন। তান পড়তে 'নয়ে গিয়োছলেন, 
ফেরত দেনা ন। অতএব উঠতে হলো । 

তাঁর ডিসপেনসারতে যখন পৌছলাম, ডান্তার একটা লোককে ইনজেকশন 
দচ্ছিলেন। হপানির রুগী । বয়স ঘাট পোরয়ে গেছে । মানুষ নয়, যেন 
একটা কঙ্কাল পড়ে আছে বোণর উপর, একাঁট প্রৌঢ় স্তীলোক তার বুকে হাত 
বুলিয়ে গদচ্ছে । পায়ের কাছে বসা এক ষুবক | বুড়োগ স্তী এবং ছেলে । 

হাঁপানর টানটা একটু কমলে দুজনে মিলে রূুগকে তুলে তার দুটো হাত 
নিজেদের কাঁধের উপর নিয়ে ধরে ধীরে বোরিয়ে গেল । টাকা পয়সা কিছ দিতে 
দেখলাম না । ডান্তারের দিকে চেয়ে বললাম, সবটাই বীঝ খয়রাত 2 

ডান্তার মৃদু হেসে চুপ করে রইলেন ৷ বললাম, হাসপাতালে যায় না কেন * 

_-বলে দেখুন না একবার ? মায়ে ছেলে, একসঙ্গে তেড়ে আসবে । কি বলে 
জানেন ? হালের বুড়ো গরুটা যখন অচল হয়ে পড়ে, তখনো তো লোকে তার 
যত্ব আত্ত করে । আর এই মানুষটা যে সারাজীবন ভর-গোম্ঠীকে খাওয়াল পরাল, 
আজ পড়ে গেছে বলে তাকে হাসপাতালে ফেলে 'দয়ে আসবো ? বোঝাবার চেষ্টা 
করেছিলাম, ফেলে দেবে কেন ? সেখানেও যত্বু নেবার লোক আছে । বুড়ি বলল, 
হাজার থাক । তবু তো তারা পর ।॥ ছেলেরও তাই মত । বাঁড় দাক্ষণে কোন্‌ 
গাঁয়ে । বাপের চিকিৎসার জন্যে বাঁস্ততে ঘর ভাড়া করে আছে । চটকলে কাজ 
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নিয়েছে নাইট শিফট যাতে করে দিনের বেলাটা বাপকে দেখতে পায়ে । রাতের 
জন্যে তো মাই আহে । 


এটা যে বদ্ধ কুসংস্কার এবং যত তাড়াতাঁড় এ মনোভাব আমাদের দেশ 
থেকে দূর হয়, ততই আমরা সভ্যতার দিকে এগরে যাবো-_এ বিষয়ে কোনো 
দ্বিমত নেই | কিন্ত সেই মৃহূর্তে, কেন জানি না, এসব যাাক্তর কথা আমার 
মনে এল না। বুড়োকে নিয়ে যতক্ষণ না ওরা গাঁলর মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল, 
সেইদিকে চেয়ে রইলাম । আঁদত্যদার চিঠির শেষের লাইনগুলো মনে পড়ে 
গেল । ভাবলাম, এদের কথা তাঁকে লিখে দিলে কেমন হয় । হয়তো তাঁর মনে 
হবে, প্রস্তর যুগে ফিরে যেতে এখনো আমাদের কছ্‌ দো আছে । 


বর্মার দাদাগ্রশাই 


রাঁববার | ইস্কুল 1ছল না। 

'হাফ-এ-ডজন' মামার সঙ্গে বেরিয়েছিলাম বাজার করতে | “হাফ-এ ডজন, 
মানে ছ'জন মামা নয় । মামা একাঁটই । ওটা তাঁর একটা বিশেষণ । 

মধ্যপ্রদেশের কোনো এক রাজ-এস্টেটে মামা বড়দরের চাকুরে । সেখানে 
শালবনের মধ্যে কোনো জিনিসই পাওয়া যায় না। সেইজন্য ফি বছর শীতকালে 
মামা কলকাতায় এসে বছরের মতো বাজার করেন । তার নিয়ম হচ্ছে, যা কিছু 
কিনবেন- জ্‌তো, জামা, ছাতা, ঘাঁড়»৮_সব অন্তত হাফ-এ-ডজন । কোনো 
ক্ষেত্রেই এ 'নয়মের নড়চড় চলবে না। 

মামীমার একাদন চাল-কৃ্মড়ো খাবার সাধ হয়েছিল । মামাকে জানাতেই 
হাফ-এ-ডজন বড়-বড় চাল-কুমড়ো চলে এল । 

আর একবার সংসারের জন্য শিল-নোড়া আর বট কেনার দরকার হয়োছল। 
পরাদনই বাজার থেকে হাফ-এডজন শিল-নোড়া আর হাফ-এ-ডজন বট এসে 
হাজর। 


এবার হল আন্ড এ্যাপ্ডারসন*এর দোকানে মামাব জুতোর অডরি ছিল । 
ছ'জোড়া জুতো পছন্দ করে প্যাকিং-এর জন্য অপেক্ষা করছি, এমন সময়ে দোখ, 
ওঁদকের একটা চেয়ারে আমাদের সুধীর, বেশ একটা দামী জুতো পায়ে 
ঢোকাচ্ছে। 

সঙ্গে তার বাবাও আছেন । প্রথমেই মনে হল ভূল দেখাঁছ। সুধীরের বাবাকে 
আমরা চিনি তো ? 

সেবার সণস্বতী পুজার জন্য চার আনা চাঁদা আদায় করতে চারদিন হাটা- 
হাঁটন পর পাওয়; গেল পাঁচ পষসা, এবং সেই সঙ্গে দু-চারটে কথা, যা শোনবার 
পরে বাকি এগারো পয়সার দুরাশা আর রাখি.নি । 
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সেই ভদ্রলোক জুৃতো কিনতে ঠনঠনে কিংবা চীনা-্বাঁড় না পরিয়ে এসেছেন 
সাহেব-বাঁড় । কাছে গিয়ে দেখবো ভাবাছ, এমন সময় সুধীর নিজেই এগিয়ে 
এল। হাতে একটা কার্ডবোর্ডের বাল্প। ভিতরে বললে সুট- র্যাঙ্কিনের 
বাড়তে তৈরী । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “ব্যাপার কী রে? 

সুধীরের মুখ উজ্জল । বললে, 'শুনিস নি বুঝি? বমরি দাদামশাই 
এসেছেন যে ! দেখা করতে যেতে হবে ।' 

এক কথাতেই সব বোঝা গেল । এই বমার দাদামশায়াটর নাম অন্তত 
পঁচিশবার শোনে নি এমন লোক সুধীরের পাঁরচিত মহলে নেই । 

এঁকে আমরা দোখ নি, কিন্তু তৈমুরলঙ বা ভাসকো-ি-গামার মতো এর 
ইতিহাস আমাদের কণ্ঠস্থ । বমার কোনো এক শহরে কিসের বনেসা করে কত 
লাখ টাকা তান জাময়েছেন, সব এক মিঃ*বাসে বলে দিতে পারি । এই লাখপাতি 
দাদামশায়েব সমন্ভ সম্পান্তর মালিক হবে সংধীর--কেননা তাঁর আপন বলতে 
আর কেউ কোথাও নেই । সুধীর একথা অনেক দিন আমাদের শুনিয়েছে । 
সেজন্য পরীক্ষায় বার-বার ফেল করেও দমে যায় নি। পাণ্ডিতমশায়কে আশবাস 
দিয়েছে যে সম্পত্তিটা পেলেই তাঁকে নিজে বাড়িতে একটা টোল করে দেবে । 
এরপব থেকে পণ্ডিতমশায়ও আর কোনো গোলমাল করেন না। 

বললাম, “তোর দাদামশায় কোথায় উঠলেন ? তোদের বাড়তে ?) 

সুধীর চোখ কপালে তুলে বললে, 'বাঁলস কী? আমাদের বাঁড়। অতবড 
সাহেব মানুষ ! উঠেছেন বালিগঞ্জে । বাবা বললেন, প্রথম দিন একটা দাম সুট 
পরে যাওয়াই ভালো । তা না হলে হয়তো চটেই যাবেন । সাহেব-সবোর মেজাজ 
তো, বলা যায় না।, 


পরদিন ইস্কুলে সুধীরের দেখা পাওয়া গেল না। ছুটির পর বাড়ি ফিরে 
জামা-কাপড় ছাড়ছি, 'নিধে চাকর এসে বললে, “একটি সাহেববাবু এসেছেন দেখা 
করতে 

তাড়াতাঁড় চুন্নটা ঠিক করে বৈঠকখানায় গিয়ে দেখি, সুধীর । পায়ের নথ 
থেকে মাথার ডগা পর্যন্ত নিখ'ত সাহেবী পোষাকে মোড়া । 

বললাম, "হ্যালো ! মিস্টার রয়, আই আযাম সো প্ল্যাড'-. 

থাম, থাম | চল বেরিয়ে পাড় ।, 

'বেরোব ! কোথায় 2 

“কেন, দাদামশায়ের বাড়ি ! 

সর্বনাশ ! সেখানে আমি কী করব» 

সুধীর অনুনয় কনে বললে, “না ভাই, চল । আমার একা যেতে সাহস হচ্ছে 
না। যাঁদ ইংরজাীতে কথাবার্তা বলেন, একটু সাহায্য করাঁব । আমার ইংরোজ- 
জ্বান তো জানিস? 

“কন্তু আমার ষে সুট নেই।, 
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“সুট নেই ! তা আর কা হবে ? তুই পেছনে থাকিসখন ।” 

সুধীরকে এড়ানো যায় না। যেতে হল। বাঁড়র নম্বর ছিল। খজতে 
খ*জতে প্রায় পাড়াগাঁয়ের মধ্যে এসে পড়লাম । একটি ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন। 
সুধীর জিজ্ঞাসা করলে, পমস্টার রসরাস্স রয়ের বাড়িটা জানেন ? এ পাড়ায় নতুন 
এসেছেন বমাঁ থেকে ।; 

ভদ্রলোক একটু মূচাক 'হেসে বললেন, “এ সাদা পাঁচিল। একট. সাবধানে 
ঢুকবেন ।? 

সুধীর রুমাল দিয়ে মুখটা একবার মুছে কোট-হ্যাট সব ঠিকঠাক করে নিলে । 
বাঁড়র ভিতর থেকে খোল-করতালের আওয়াজ কানে এল । 

সাহেবের বাঁড়তে খোল । সুধীর বললে, “লোকটা গাঁজা খায়। এ বাড়ি 
হতেই পারে না।? 

আম বললাম, তবৃ যখন এতদর এসোছি, একবার ঢ9$ মেরেই দেখা যাক ।' 

ভিতরে ঢুকতেই উঠোন । সেখানে কীর্তনের আসর বসেছে । আমাদের দেখে 
একটি বাবাজী গোছের লোক এগিয়ে এল, “কী চাই 

“স্টার রসরাজ রয়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই ॥” 

“আপনারা কারা ? 

“আপানি চিনবেন না । উনি এ বাঁড়তে থাকেন কী ? 

থাকেন, কিন্তু এখন দেখা হবে না ।” 

“আচ্ছা, সে আমি বুঝব ।” বলে, সুধীর গট গট করে এগিয়ে গেল । 

আমিও সঙ্গ নিলাম । তিন-চারজন বাবাজী “রা-রা" করে ছুটে এল । তার 
আগেই আমরা সামনের বড় ঘরটায় ডুকে পড়োছ। 

ভশষণ অন্ধকার । প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলাম না। অনেকক্ষণ তাকাবার 
পর দেখলাম, ওঁদকের কোণে একটা লোক বসে আছে । খালি গা, মাথা ন্যাড়া, 
বৃকভরা বড় বড় লোম, গলায় একবোঝা তৃলসীর মালা, পরনে আট-হাত ধুতি । 
লোকটা এমান রোগা যে চামড়ার ভিতর থেকে হাড়গুলো যেন বোরয়ে আসছে । 
ভাঙা গলায় দাঁত-মুখ খিচিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “কে-'কে-"কে তোরা ? কী চাই 
এখানে * 

আমরা কিছুটা হটে এলাম । কে একজন লোক এসে আমাদের গায়ে-মাথায় 
কিসের খানিকটা জল ছিটিয়ে দিল । 

হায়রে র্যাঁঙ্কনের সুট ! তাদের হুকুমে জুতোও খুলতে হল । তার উপরেও 
খাঁনকটা তুলসী-জল ঢেলে দিল । 

রোগা লোকটা দরজার কাছে এগিয়ে এসোছল । সুধীর বললে, “আমরা 
মিস্টার লয়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই"**মিস্টার রসরাজ রয় ।, 

লোকটা মুখ ভেংচে বললে, “আজ্ঞে আমিই সেই অধম । মিস্টার-ফিস্টার নই, 
রয়-টয়ও নই ! সোজাসাজ রসরাজ রায় । আপনাদের শুভাগমনের হেতুটা কণ ? 
ফুটবলের চাঁদা তো আম দিই না? 

সুধীর বললে, 'আজ্দে, সে জন্য আসি নি। আমি আপনার নাতি । বৃন্দাবন 
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রায় মহাশয় আমার পিতা । 

'কোন্‌ বৃন্দাবন 2 

“আপনার ভাইপো । উত্তরপাড়ায় তেরো নম্বর বসাক লেনের'": 

ওঃ, বেন্দা! তার ছেলে এমন বাঁদর হয়েছে ? সাজটা তো দেখাঁছ চমৎকার 
একটা ল্যাজ লাগাও নি কেন ? সুন্দর মানাতো। তা, এখানে কী মনে করে ? 
সঙ্গে এট কে? 

সুধীর একেবারে পাথর হয়ে গিয়োছল | তাকে টেনে বাইরে [নিয়ে এলাম । 
শীতের রাতে সেই ভিজে জামা-জুতো পরে কাঁপতে-কাঁপতে বাঁড় ফিরলাম ! 

দমে যাওয়া" কথাটা সুধীরের আঁভধানে ছিল না। দিন সাতেক পরে 
একদিন রাষ্তায় দেখা । চিনতেই পার না। মাথাটা কামানো, পরনে গেরুয়া, 
গলায় হাতে তুলসীর মালা, খালি পা। বললাম, ব্যাপার কী রে 2 

সুধীর করুণভাবে বললে, “এর মধ্যে আর-একবার চেম্টা করোছলূম কিন্তু 
ফল সোঁদনের মতোই গলাধাক্কা ৷ তবু হাল ছাড়তে পারছি না। চোখের ওপর 
আমার গ্রাস এসব ন্যাড়ামাথাগুলোর উদয়চ্ছ হবে, কেমন করে সহ্য কার বল 
তো 2 তাই এই রান্তা ধরলাম । তবে এইবারহ শৈষ । চল না--.। 

সুধারকে এড়ানো যায় না। তাছাড়া একটু কৌতূহলও ছিল । চললাম । 

আজও কার্তন হচ্ছিল। ভন্তবর রসরাজ স্বয়ং উপাস্থিত ছলেন। আম 
দরজার পাশে দাঁড়ালাম । সূধীর সোজা সেই দলের মধ্যে গিয়ে বসল । 

গানটা জমে উঠেছে । যে খোল বাজায় সে এত জোরে মাথা নাড়ছে, মনে 
হচ্ছে, মাথাটা যে-কোনো সময়ে গলা থেকে ছিটকে পড়ে যাবে। 

হঠাৎ এক প্রলয় কাণ্ড । 

সুধীর লাফ দিয়ে উঠে ধপাস করে সটান মাটিতে পড়ে গেল, সঙ্গে-সঙ্গে হাউ- 
হাউ করে আকাশ ফাটিয়ে কান্না । সে কী আর্তনাদ । যেন তার একটা হাত বা 
পা কেউ কেটে নয়ে গেছে । কীর্তন গেল থেমে । সবাই মলে তাকে টেনে 
তুলল । 

রসরাজ বললেন, “কী হয়েছে তোর 2 চে চাচ্ছিস কেন ? 

সুধীর বুক চাপড়ে বললে, “বুক ফেটে গেল প্রভু, বুক ফেটে গেল। শ্রীরাধার 
দুঃখ আর সইতে পারছি না ।£আমায় কপাকণা 'দিন।, 

' ভক্তের দল ছবির মতো দাঁড়িয়ে, রসরাজ গম্ভীরভাবে বসে। আর সুধীর 
শ্রীরাধার শোকে পাগল" 

অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে চলে এলাম । 

মাস তিনেক পরে আবার দেখা । সুধীর বেচারা একেবারে আধখানা হয়ে 
গেছে । বললাম, করছিস কী! মরে যাবি ষে।” 

সুধাঁর বললে, “আর কোনো রকমে দিন পনেরো । বুড়োর হয়ে এসেছে । 
উইলটা না হওয়া পর্যন্ত লেগে থাকতেই হবে 

এখনও তেমনি হাউ-হাউ করছিস পড়ে-পড়ে ? 

“না, এঁ একাঁদিনের কান্নার চোটেই একেবারে প্রধান চেলা হয়ে গেছি । এখন 
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সমস্ত কাজের ভার আমার ওপর । তামাক সাজা থেকে ওষুধ খাওয়ানো । যে রকম 
সেবা করাছ এ সিন্দুক-বোঝাই কোম্পানির কাগজগূর্লপো আর কারুর ভাগে 
একখানা পড়বে বলে মনে হয় না।” 

তারপর একাঁদন শুনলাম, রসরাজ মারা গেছেন, অথাৎ দেহরক্ষা করেছেন । 
উইল তার আগেই হয়ে গিয়েছিল । উকিল ছাড়া আর কেউ তখনও জানে না। 
তবে সকলেই বুঝে নিয়োছল প্রায় সমপ্ত টাকাই সধীরকেই দেওয়া হয়েছে । 

সোঁদন উইল পড়া হবে । সুধীর এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল । আজ তার 
পায়ে পাম্পসূ, পরনে জাঁরপাড় শান্তিপুরী, গায়ে মটকার পাঞ্জাবি । 

*  চেল্গার দল সবাই উপাশ্ছিত । উাঁকল উইল পড়ে চলেছেন, “যাবতীয় স্থাবর 
সম্পাত্ত বিশ্বহ মদনগোপালের সেবায় ব্যয়িত হইবে । শ্রীমান যাদব সেন তাহার 
সেবায়েত নিষুক্ত হইল"--নগদ টাকা আর কোম্পানির কাগজ--নগেন, বিনোদ, 
ভজুয়া এবং রামাচলম্‌ সমান ভাগ পাইবে 1, 

সুধীর অধীর হয়ে উঠেছিল । আর থাকতে না পেরে মাঝখানেই বলে উঠল, 
“আর আমি ?% 

উাকল বললেন, “আপনার কথাও আছে, শুনুন ।' 

«-.আমার প্রিয়তম শিষ্য সুধারকুমার মহাপুরুষ । তাহাকে তুচ্ছ সম্পদের 
মায়ায় আবদ্ধ করিয়া যাইতে চাহি না। তাহাকে আমার আশাবাদ আর নাম- 
কর্তনের জন্যে আমার একতারাটি 'দিয়া যাইতোঁছ ।” 

সুধীর লাফিয়ে, চেচিয়ে তুমৃূল কাণ্ড বাঁধয়ে তুলল £ “আম দেখে নেব--. 
দেখে নেব । ভন্ড, জোচ্চোর, পাজি, শুউকো বুড়ো ! 

সোঁদন আতি কম্টে তিনজনে মিলে ধরাধার করে তাকে বাঁড় পেখছে দিতে 


হয়োছিল, ৷ 
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ভবতোষের মেয়ের বিয়েতে নেমতন্ন ছিল । বেশ খাওয়ালে । জামাহাটর সঙ্গেও 
আল্লাপ হল। খাসা ছেলে । একেবারেচে চোখেমুখে কথা বলে । তার মূখ থেকে 
তুবাঁড়ির মতো কথা যেমাঁন ছোটে, সঙ্গে-সঙ্গে আর একটা জিনিসও ছোট্রে, যাতে 
করে খানিকটা দূরে বসেও সোঁদন আমাকে প্রায় নেয়ে উঠতে হয়েছিল । 

এক ফাঁকে জিজ্ঞেস করে ফেললাম, “বাবাজীর কী করা হয় ? 

'আজ্ে, ব্যবসা কার ।” 

ণকসের ব্যবসা ?, 

ব্যাঙের ।। 

ব্যাঙের ! 

'আজ্ঞে হ্যাঁ” ব্যাঙ চেনেন না? এঁষে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে, ওরই ব্যবসা । 
কেমন করে জানবেন » বাঙালা বাবসার বোঝে কী? বম্বের ডিগলাঁভরাম ঝূন- 
কটা |... 


সপ 


৯ 
ঝনওয়ালার নাম শুনেছেন তো। শুধ্‌ কোলা ব্যাঙের ব্যবসা করে লাল হয়ে 
গেল । আমি আঁবাশ্য তিন-চার রকমের চালাচ্ছি--কোলা ব্যাঙ, কুনো ব্যাগ, 
কটকটে ব্যাঙ, আর ভাউয়া ব্যাউ। চীন, জাপান আর ফ্রান্সে একসঙ্গে কারবার 
চলাহে |? 
ধন্য ভবতোষের জামাই ! মেয়েটার বহু জন্মের তপস্যার ফল, তাই এমন বর 
পেলে । যে-সে ব্যবসা নয়, ব্যাঙের ব্যবসা, তাও তিন-চার রকম । 
মাগার বড় ছেলে রামগাত বি. এ. পাস করে চাকার চেষ্টায় আফসে-আফিসে 
ঘরে তিনমাসে দুজোড়া জুতোই ছিড়ে ফেললে । ডেকে বললাম, “ওরে মুখ্য, 
চাকার করে ক করবি 2 এই ব্যাঙের ব্যবসা কর, দুদিনে লাল হয়ে ধাব।, 
সে কথাটাকে আমলই দিলে না। কপালে দুঃখ থাকলে খণ্ডায় কে ? ভব- 
(তোষের জামাই ঠিকই বলোছিল, বাঙাল ব্যবসার বোঝে কী? যাঁদ বুঝত তা 
হলে রামগতির গাঁতও হতো, আর দু-জোড়া জুতোও ছি*ড়তো না। 
মাস কয়েক পরে আঁফস থেকে বেরোচ্ছি, ডালহোঁসি স্কোয়ারে ফুটপাথের 
উপব দেখলাম, একটা লোক প্রায় ছুটতে ছ?টতে আসছে । সরে ষেতে না যেতে 
একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল । “স-রি (99119), মাপ করবেন মশাই, 
ভযানক ব্যস্ত, দেখতে পাই নি ।” 
আরে, এ যে আমাদের ভবতোষের জামাই । বললাম, “বাবাজী, ভালো আছ ? 
বললে, লো ! এখনও ভালো থাকতে বলেন ? একেবারে সর্বনাশ হয়ে 
গেহে' জানেন না 2 একখানা জাহাজভার্ত মাল- দশ হাজার কোলা, তেরো 
হাজার কুনো, আর পচশ হাজান তিন-শ কটকটে, সব গেছে মশাই, সব গেছে ।, 
বলে, কপাল চাপড়াতে লাগল । 
বড় দ্‌ঃখ হল । জিজ্ঞেস করলাম, “কী করে গেল? 
'জাহাজডুাব । কিন্তু আমি এমনি ছাড়ব না। ওসব কাপ্তোন বার করে দেব । 
তিরিশাটি হাজার টাকার মামলা শুকে দেব । বাছাধন তখন টের পাবেন ।" 
ভবতোষের জামাই এই বলেই ছুটবার আয়োজন করলে । বাধা দিয়ে বললাম, 
এখন ছুটতে ছুটতে যাচ্ছ কোথায় ? 
যাচ্ছি দেখতে । তারা সব ফিরে আসছে যে ! জানেন, ব্যাঙ কণ রকম দেশ- 
ভন্ত জীব ? বিশেষ করে এ কুনো ব্যাঙগুলো । সব বঙ্গোপসাগর পাড়ি দিয়ে গঙ্গা 
সাঁতিরে চলে আসছে ! এইমাত্র টোলপ্রাম পেলাম । যাবেন দেখতে » 
বললাম, “বল কী হে? গঙ্গা সাঁতরে আসছে ! চলো তো দেখে আস? 
আউটরাম ঘাটে গিয়ে একটা নৌকা করা গেল । ফোর্ট ছাড়িয়ে খানিকটা 
যেতেই দেখলাম, দূরে জলের ওপর কালো-কালো কী সব লাঁফয়ে লাফিয়ে 
আসছে । ভবতোষের জামাই চেচিয়ে উঠল, “এ, এ দেখুন ।, 
আরো কাছে এলে যা দেখলাম, সে দৃশ্য জন্ম-জন্মাম্তরেও ভুলব না 
দেখলাম, প্রশস্ত গঙ্গার এপার-ওপার জুড়ে জল আর দেখা যায় না, শুধু কুনো 
ব্যাঙ আর কুনো ব্যাঙ, হাজারে-হাজারে, কাতারে-কাতারে উজান ঠেলে লাফিলে 
আসছে । ধন্য দেশভান্ত ! চোখে জল এসে গেল । 
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এদিকে নৌকার ওপর সেও এক দৃশ্য । ভবতোষের জামাই বুক ঠুকে কপাল 
চাপড়ে, চুল ছিড়ে এমন লাফাতে শুরু করল যে নৌকাডুবি হয় আর কী! রীতি- 
মতো ভয় পেলাম, বললাম, “বাবাজী, তোনার এ ব্যাঙদের দেশভীন্তর জোর 
আছে, তাই তিন-শ মাইল দুর থেকে ওরা ভেসে আসছে । কিন্তু আমি বাবা 
তিন হাতও যেতে পারব না, দয়া করে যাঁদ একটু আচ্ডে লাফাও ।, 

সে আর লাফাল না, বসে-বসে কাঁদতে লাগল । বান্তাবিক বুক ফেটে যাবার 
কথাই বটে। ব্যাপারে তো যে-সে নয়, দশ হাজার কোলা, তেরো হাজার কুনো, 
আর পঁচিশ হাজার তিন-শ কটকটে । 

বাড় ফেরার পথে মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। কদন পরেই কাগজে 
পড়লাম, চীনদেশে ভীষণ দুভক্ষ, টাকায় চারটা ব্যাঙ বিক্রি হচ্ছে'-"ইত্যাদি । 
বুঝলাম, এ জাহাজডাবর ফল । রামগাঁতকে আবার ডেকে পাঠালাম ৷ সোজা- 
সুজি বললাম, “এই নাও পচশটা টাকা । রাতের গাঁড়িতেই বিক্রমপুর যেতে 
হবে। এই আধাঢ় মাসে খাল, বিল, নালায় নতুন জল এসেছে । বিস্তর ভাউয়া 
আর কোলা পাবে। এই দুভক্ষটা থাকতে থাকতে অন্তত দশ হাজার আনা 
চাই-ই |, 

রামগাঁত 'বিরন্ত হয়ে বলল, “এনে রাখব কোথায় ? মা'র কথা কী আপনি 
ভুলে গেছেন নাকি ? 

তাই তো! ব্যাপারটা যে আমার খেয়ালই ছিল না। রামগাঁতির মা, অথাৎ 
আমার গৃহিণণ সন্দরবনের দেশের মেয়ে । ছেলেবেলায় তানি পোড়া কাঠ নিয়ে 
বাঘ তাড়াতেন, কিন্তু ব্যাঙ-_দেখা দরে থাক, নাম শুনলেই তারি একেবারে দাঁতি- 
কপাট । সেবার সিশড়র নীচে একটা কটকটের ডাক শুনে এমন এক লাফ মেরে- 
ছিলেন যে তন মাস বিছানায় পড়ে থাকতে হয়োছল । 

সুতরাং রামগাঁতির ভাবনা হবার কথাই । কিন্তু ওঁদকে চীনদেশের দভিক্ষ 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে । ছেলেকে বললাম, “ওসব ভয় করতে গেলে চলে না । যতটা 
সম্ভব চাঁপচুপি চালাতে হবে । লাভটাও তো দেখছ । এ তো ভবতোষের জামাই 
বলছল, বোম্বের কোন ভিগবাজিরাম ঘ্যান্ঘ্যানৃওয়ালা শুধ কোলা ব্যাঙের 
দৌলতে একেবারে লাল হয়ে গেছে! 

কথাটা এবার রামগাঁতির মনে ধরল । পরাঁদনই সে চলে গেল এবং দন 
পনেরো পরে ফিরে এল-_সঙ্গে এক গোরুর গাঁড় বোঝাই প্রায় ৪০ বস্তা ভাউয়া। 
ভাগ্যক্রমে ছিন্নলী তখন তাঁর বোনের বাড়িতে বেড়াতে গিয়োছলেন ৷ রাতের মতো 
সেগুলো বাইরের ঘরেই রাখা হল । চ্ছির হল, কাল ভোরেই একেবারে জাহাজে 
তুলে দিয়ে আসতে হবে । আমি, রামগাঁত আর ভজা চাকর-_এই তিনজন ছাড়া 
ব্যাপারটা আর কেউ জানল না। 

সে রাত্রে ভবানীপুরে এক বন্ধুর বাঁড়তে আমাদের নেমন্তন্ন ছিল । গনী 
সন্ধ্যার পরই ফিরে এসোঁছলেন, কাজেই বাঁড়তে তিনি একাই রইলেন। আর 
নীচের ঘরে রইল ভজা-_যদি হঠাৎ কিছ; দরকার হয় এইজন্য । 

অনেক লোকের নেমন্তন্ন । আমাদের যখন ডাক পড়ল, রাত তখন প্রায় 
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বারোটা ! পেট করঁদ্খিলছে সৈ কথা না বললেও চলবে । দ:-চারটে তরকারি খেয়ে 
সবে গলদা চিংঁড়র মাথাটা মুখে তুলোছ, সে-বাড়র একজন লোক হাঁপাতে 
হাঁপাতে এসে বললে, “হৃদয়বাব্‌ টোলফোন করছিলেন, বাঁড়তে ভয়ানক বিপদ ।ঃ 

“আ্যাঁ, বলেন ক ৮ গলদা 'চিংঁড় রইল পড়ে, দুজনেই উঠে পড়লাম । হাদয়- 
বাবু আমার পাশের বাঁড়র প্রাতবেশী। 

একটা ট্যাকাঁস নিয়ে বোরিয়ে পড়া গিয়োছল । বাঁড়র সামনে আসতেই যা 
দেখলাম, বিপদ যে খুবই ভয়ানক তাতে আর সন্দেহ রইল না। দু খানা ফায়ার 
ব্রিগেডের গাঁড় দাঁড়য়ে আছে, আর একখানা পুলিশভ্যান, লাল পাগাঁড়তে 
ভর্ত। এ ছাড়া লোকও জমেছে প্রায় শ-পাঁচেক ৷ মনে হল, বুকের ভিতরটা আর 
নড়ছে না। কী দেখব, কপালে কী আছে কে জানে ? দরজা খোলাই ছিল । বহু 
কম্টে ভিড় ঠেলে ভিতরে ঢুকে দেখলাম, নীচে কেউ নেই, সেই ব্যাঙগুলো চাঁর- 
দিকে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । সিশড়তেখ সেগুলো একেবারে ঠাসা । উঠতে গিয়ে 
দু-চারটেকে মাড়য়েও দিলাম । শোবার ঘরের মেঝেতেও তাদেরই দৌরাত্ম্য | কিন্তু 
গিল্লী কই ? রামগাঁতি চেশচয়ে ডাকতে লাগল । তান ছাদের ওপর থেকে সাড়া 
দিলেন। ছুটে গিয়ে দেখলাম, সেখানেও ব্যাঙের ভিড়, তবে অনেকটা কম । তিনি 
ছাদের পাশে রোলংএর উপর উঠে ক্রমাগত চে*্চাচ্ছেন। পড়ে যান নি যে 
সেইটেই আশ্চর্য । বললাম, “কী ব্যাপার, ভজা কৈ ৮ 

তিনি একেবারে জলে উঠলেন, “এ সব কোখেকে এল ? 

রামগতি অনেক কাকৃতি-মিনাতি করে তাঁকে নামিয়ে নীচে নিয়ে গেল । আমি 
ছাদে দাঁড়য়েই হদয়বাবুর সঙ্গে কথা বলে ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করলাম । 

হৃদয়বাবু বললেন, “রাত যখন প্রায় এগারটা, হঠাৎ আমার ছাদ থেকে একটা 
চিৎকার শুনে তাঁর ঘুম ভেঙে যায়। বারান্দায় এসে দেখেন, একাঁট মাহলা 
রেলিং-এ উঠে প্রাণপণে চেচাচ্ছেন। বারংবার জিজ্দেস করেও কোনো উত্তর না 
পেয়ে অগত্যা ফায়ার ব্রিগেডের আন্ডায় খবর দিয়েছেন, আর লালবাজার পুলিশ- 
ঘাঁটিতে ফোন করে 'দিয়েছেন । আমাকেও এ সঙ্গে ফোন করেছিলেন ।, 

শোবার ঘরে ফিরে এসে চারাদক চেয়ে ব্যাপারটা স্পম্ট বোঝা গেল। 
যা ছিল তাও নেই ৷ ভজা চাকরের খোঁজ পাওয়া গেল না । গিল্নী বললেন, তিনি 
দরজা খুলেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । হঠাৎ দুপ-্দাপ শব্দ শুনে জেগে ওঠেন। 
অতগুলো ব্যাঙ দেখে দৌড়ে ছাদে চলে গেছেন, আর কিছ জানেন না। অর্থাৎ 
আমরা যখন ব্যাঙের বন্তা জড়ো করে রাতারাতি রাজা হবার স্বপ্ন দেখছি, তখন 
তারই গোটা কয়েক খুলে দিয়ে আমারই চাকর আমাকে একেবারে ফকির বানিয়ে 
রেখে গেল । তার মানব ঠাকরুনটিকে সে ভালো করেই চিনেছিল। চুর অনেক 
রকম শনেছি, কিন্তু এ রকমটা যে হতে পারে কে ভেবেছিল ? 

নীচে আসতেই দমকলের সাহেব জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার, বাবু ফায়ার * 

বললাম, 'না সাহেব ফায়ার নয়, ফগ্‌স্‌।; 

ভ্যাম ॥ বলে, সে ঘণ্টা বাজিয়ে চলে গেল । একটু পরে পুলিশের 
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গাড়িও গেল ।” 


কিন্তু লোকগুলো আর যেতে চায় না। আমার মাথা তখন একেবারেই ঠিক 
নেই । শোবার ঘরে গিয়ে দেখলাম, গোটা দুই বস্তা তখনও খোলা হয় নি। সেই 
গুলোর মুখ খুলে রাস্তায় ঢেলে দিলাম । আধ-সের তিন-পো ওজনের এক-একটি 
ভাউয়া-"*মাথায় পড়তেই সবাই “বাবাগো” বলে পথ দেখল । 

তারপর ? তারপর জেনে আর কা হবে 2 রামগতির নতুন জুতো এসেছে। 
তাই পরে দু-বেলা সে আবার আঁফসে অফিসে ঘুরছে । 


যমরাজার [বিপদ 


শশধর নান্যাল রংপুরের সরকারী উকিল । যেমন মন্ত বড় পসার, তেমনি নাম- 
ডাক। সদর রান্তায় জমকালো বাঁড় । চাকর-বাকর লোকজনে গম-গম- করছে । 
রোহিণী সরকারও উকিল । কিন্তু তাঁর বাঁড়তে মক্ধেলের বদলে পাওনাদারের 
ভিড় । লক্ষমীর বদলে শাঁনর রাজত্ব । ইস্কুল কলেজে এরা একসঙ্গে পড়েছিলেন । 
সে বন্ধুত্ধ এদের কিছুমান্র বদলায় নি। দুজনের আশ্চর্য মনের মিল এবং তার 
চেয়েও আশ্চর্য এদের চেহারার মিল । তফাতের মধ্যে শশধরের দাঁড় আছে, 
রোহিণপীর নেই । তা না হলে কোনটি কে বুঝবার উপায় থাকত না। 

সোঁদন কাছা ফেরৎ দু'বন্ধুতে কথা হচ্ছিল । শশধর বললেন, “না, এখানে 
আর ভাল লাগছে না, হাইকোর্টে যাওয়া যাক । ক. বল হে রোহিণশ ? 

রোহিণী সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন, ধনশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! রংপুর আবার একটা 
বার (68:) * তোমাদের মতো লোকের এখানে পড়ে থাকার কোনো মানেই হয় 
না।” 

মাসখানেকের মধ্যেই শশধরের যাবার বন্দোবস্ত সব পাকা হয়ে গেল। 

রোহিণণ এসে বললেন, “আমার একটা কথা আছে শশধর ॥, 

শশধর বললেন, “কী কথা % 

রোহিণণ বললেন, “তোমার বাড়িটা আমাকে দিয়ে যেতে হবে । আঁবাশ্য ভাড়া 
আম দেব।, 

শশধর বললেন, আচ্ছা. আচ্ছা, সে যখন যাব". 

কলকাতা যাবার আগের 'দিন সন্ধ্যাবেলা, শশধর জিনিসপত্র গোছাচ্ছেন, 
রোহিণী এসে হাজির । 

শশধর বললেন, “এসো হে রোহণ৭, বসো ।, 

রোহিণী বললেন, 'না ভাই, বসব না। তোমাকে একটু আমার সঙ্গে বেরুতে 
হবে। বদ্ড জরুরি দরকার ।' 


শহবের শেষে মাত পরামানিকের চুল-দাড়ির দোকান। এ অঞ্চলে যাত্রায় কিংবা 
সখের থিয়েটারে যত্তকিছ; ছুলশ্দাড়ির দরকার সব আসে এ মতির দোকান থেকে । 
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রোহিণী শশধরকে নিয়ে ওখানে গিয়ে উঠলেন । শশধর অবাক হয়ে বললেন” 
ব্যাপার কী রোহিণী 2 এখানে তোমার কিসের দরকার, তা তো বুঝতে পারাছি 
ন্বে।? 

রোহিণী কিছ্‌ বলবার আগেই দুজন ষণ্ডা মতন লোক পিছন দিক থেকে 
এসে শশধরবাবূর দুটো হাত চেপে ধরলে, আর একজন তাঁর দাঁড়তে সপাসপ 
ক্ষুর চালিয়ে দিলে । ছাড়া পেয়েই শশধরবাবু লাফিয়ে উঠে লাঠি ঠুকে বললেন. 
“এর মানে কী 2 বাল, এর মানে কণ রোহণী 2 আম তোমার নামে পদালশ 
কেস- করব।” 

রোহিণী নরম হয়ে বললেন, “রাগ কোরো না ভাই, তোমার এ দাঁড় দিয়ে 
কোনো কাজই হচ্ছিল না। ওটা গিয়েছে বলেও কোনো ক্ষাত নেই। কিন্তু ওর 
থেকে আমার একটা মন্ত বড় উপকার হবে । 

এমন সময়ে মতি সেই দাঁড় দিয়ে একটা চাপ দাড় তোর করে রোহিণীর 
মুখে পরিয়ে দলে । 

শশধর অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন । তাঁর মনে হল,,তাঁনই রোহিণী সরকার, 
আর এ দাঁড়-চোর লোকটাই হচ্ছে শশধর সান্যাল । 

শণধর চলে গেলেন হাইকোর্টে । তাঁর বাঁড় আর দাঁড় নিয়ে রইলেন রোহণী 
সরকার । বাইরের লোক ব্যাপারটা বুঝল না। শশধরের যত মন্ধেল তেমাঁন দল 
বেঁধে আসতে লাগল রোহণীর কাছে । দেখতে দেখতে তাঁর পসার জমে উঠল । 
টাকা আসতে লাগল হুড়মুড় করে । যারা ব্যাপারটা জানত তারাই শুধু বলাবলি 
করলে, “দেখলে হে, একেই বলে আঙুল ফুলে কলাগাছ । এই রোহিণনটা খেতে 
পেত না। দাঁড় চুরি করে বড়লোক হয়ে গেল ।” 

কিন্তু এসব কথা রোহণীর কানে পেল না। দেশাবদেশে তাঁর নাম 
ছঁড়য়ে পড়ল । 

এমনি করেই কয়েক বছর কেটে যায়। তারপর এক অদ্ভূত ঘটনা ঘটল । 

জজসাহেবের এজলাসে এক লোমহর্ষণ খুনী মামলার বচার হচ্ছে । এক- 
দিকে আছেন রোহিণী, আর একাঁদকে বাছা-বাছা সাতজন উকিল । ক্রমাগত 
দুদিন ধরে একজন সাক্ষীর জেরা হয়েছে । আজ তৃতীয় দিন। রোহণী হুঙ্কার 
ছেড়ে জিজ্দেস করলেন, “খুনের খবর যখন আপনার কানে এল, তখন আপনার 
কান দুটো কোনদিকে ছিল--উত্তর না দাঁক্ষণ ?% 

সাক্ষী কাঁপতে-কাঁপতে বললে, “আজ্ঞে পাশ্চম দিকে । 

রোহিণন গজে উঠলেন, ণঠক করে বলুন । আপনার-_- 

ব্যস, গন থেমে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে রোহিণর দেহটা প্রথমে চেয়ার থেকে 
মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল । চারাঁদকে ভীষণ হৈ-চৈ লেগে গেল । জজ এবং জুরিরা 
হুটে এলেন । সবাই মিলে তাঁকে তুলে নিয়ে একটা বড় টেবিলে শুইয়ে 'দিলেন। 
পাখা এল, জল এল এবং শেষটায় ডান্তার এসে বললেন, “হার্টফেল ।” 

অতখড় উকিল ! তৎক্ষণাৎ সমস্ত কোর্ট বন্ধ হয়ে গেল এবং উকিলদের লা*- 
ব্রেরীতে শোকসভার আয়োজন চলল । 
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হঠাৎ মৃত্যু । কাজেই দেহটা যখন পড়ে রইল জজসাহেবের কাছারতে, যম- 
রাজার কাছাঁর থেকে তলব হল প্রেতাত্মার ৷ দুদকে দুই ভয়ঙ্কর বমদত । 
অন্তহীন মহাশন্যের ভিতর দিয়ে বায়ুবেগে রোহিণ ছুটে চলেছেন । মাথার 
উপর আলোকময় নক্ষত্রলোক, পায়ের তলান মেঘমালায় ঢাকা মাটির ধরণী । তারই 
কথা মনে পড়ছে বার-বার, চোখ ছাঁপয়ে উঠছে জলধারা । হায়, এত শগঘ্র তাঁর 
বাঁধন কাটল ! শেষ সময়ে আপনজনের একটি কথাও কানে পৌঁছল না, একাট 
ফোঁটা চোখের জলও কপালে এসে পড়ল না। 

হঠাৎ একটি ভয়ানক শব্দ কানে যেতেই রোহিণী চমকে উঠে দেখলেন, এক 
প্রকাণ্ড বিচার-সভায় তিনি দাঁড়য়ে আছেন | ঠিক সামনেই সোনার সিংহাসনে 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ যমরাজ, হাতে বিশাল দণ্ড ৷ তাঁর কণ্ঠ থেকে আষাঢের মেঘ গর্জে 
উঠল, “চন্রগুপ্ত, এ ব্যন্তর পাপতালিকা দাখিল কর ।, 

পাহাড়ের মতো উ*চু একটা প্রকাণ্ড খাতার পাশে বসে এক বৃদ্ধ । রোহণার 
দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার নাম ক শশধর সান্যাল ? 

রোহিণী হাতজোড় করে বললেন, “আনে না। আমার নাম রোহণী 
সরকার ।, 

চিন্রগুপ্ের কপালে চিন্তার রেখা দেখা দিল । চোখ চণ্চল হয়ে উঠল । ঘনঘন 
সেই বিশাল খাতাটার পাতা উলটে যেতে লাগলেন । ঘমরাজ গম্ভীর । সমস্ত 
সভাটা থমথম্‌ করতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে চিত্রগুপ্ত মুখ তুলে বললেন, 
ধিমরাজ, মারাত্মক ভূল হয়ে গেছে। আমরা যাকে চাই, তার নাম শশধর সান্যাল। 
এর মৃত্যুকাল এখনও উপাশ্থিত হয় নি ।, 

যমদৃতদের ডাক পড়ল ৷ তাবা এসে জানাল, “বাঁড় আর দাঁড় দেখে একেই 
তারা শশধব মনে করেছিল, তাদের কোনো দোষ নেই ॥ 

যমরাজ গম্ভীর মুখে হুকুম দিলেন, “অবিলম্বে ইহাকে স্বস্থানে লইয়া যাও 1? 

রোহিণশ উকিল মানুষ । অত সহজে ব্যাপারটা ছাড়তে রাজী নন। জোড় 
হাত করে বললেন, ধ্মবিতার, আমার একটা প্রার্থনা আছে ।, 

ণনবেদন কর ।। 

'আমি বিখ্যাত উীকল, জরুর মোকদ্দমার দায়ত্ব আমার হাতে ছিল । 
অকারণে তাতে বাধা দেওয়া হয়েছে, এবং আমার যথেন্ট সময় নম্ট করা হয়েছে । 
তাব দরুন উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ দেবার আজ্ঞা হোক 1” 

যমরাজ বিপদে পড়ে বললেন, “বৎস, তোমার বাক্যে আমি বিশেষ প্রতি 
লাভ করলাম, তুমি বর প্রার্থনা কর ।” 

বর! বর তো আম চাই না। আম চাই ক্ষাতপূরণ |, 

চিন্রগ্‌ঞ্চ বুঝিয়ে দিলেন, এটা তোমার জজসাহেবের আদালত নয়, এটা 
যমালয় । এখানে দুটো জিনিস আছে, বর আর শাপ। প্রথমটা যাঁদ না চাও, 
'দ্বিতীয়টার জন্যে প্রস্তৃত হও ।, 

রোহিণী ভয় পেয়ে গেলেন । হঠাৎ কোনো বরও মনে আসতে চায় না। 
আর-একবার তাড়া খেয়ে বললেন, “আচ্ছা, আমার মৃত্য-দনটা দয়া করে 


৫৩৮ 


জানিয়ে দিন ।, 
বমরাজের হুকুমে চিন্রগুঞ্ধ খাতা দেখে জানিয়ে দিলেন, “চার বছর পরে মাঘা 
'পার্ণমার রাতে তোমার মৃত্যু হবে । 
এদিকে জজের এজলাসে সমস্ত সহর ভেঙে পড়েছে । বিরাট প্রসেশন হবে । 
রোহিণটীর দেহটা শমশানে নেবার জন্যে সবে তুলতে যাবে এমন সময় তাঁর চোখ 
খুলে গেল এবং 'তাঁন সোজা হয়ে উঠে দাঁড়য়ে বললেন, “হ্যাঁ, কী বলছিলাম 2 
আপনার কান কোনদিকে ছিল ? 


রোহিণীর দিন তেমনি চলছে । পসার আরও বেড়ে গেছে । কিন্তু তাঁর মনে 
শান্তি নেই। ফাঁসীর হুকুম হবার পরে খুনী আসাম? যেমন রাতারাতি শুকিয়ে 
যেতে থাকে, রোহিণণও তেমন শক্লোতে লাগলেন । চার বছর পরের সেই 
ভয়ঙ্কর মাঘণপ্নার্ণমাটা তাঁর রন্ত শুষে নিতে লাগল । 

রংপূর সহরের একধারে একজন বুড়ো পাদার সাহেব থাকত । রোহণন সেই 
পাদারর কাছে যাতায়াত করতে শুরু করলেন । সাহেব রোহিণীকে সান্ত্বনা দেয়, 
যীশুখ্‌ষ্টের উপদেশ শোনায় । একটা আঙুল দোখয়ে জিজ্ঞেস করে, কটা 
আঙুল আছে ? 

রোহিণী বললেন, “একটা |, 

“সেই মটো ঈশবরও এক ।” 

সোঁদন দুজনের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা চলাছল, কোন ধর্ম বড় 
হন্দু ধর্ম না খষ্টান ধর্ম । সাহেব বলল, “টীম অংক জানো ? 

রোহণী বললেন, ধকছু-কিছু জানি ।, 

ঘরে একটা ব্লযাকবোর্ভ ছিল । সাহেব তাতে লিখলে £ 

যীশুকৃণ্ট 





কৃণ্ড | 

তারপর রোহণীকে ডেকে সাহেব বললে, “ডেখো, 9£00019 01055 2000101- 
01108000. টোমাডের অবটার কৃষ্ট, আমাডের অবটার যীশুকণ্ট । কৃমন্টে কৃহ্টে 
কাটা গেল, যীশু ঠাঁকল । অটএব যীশু বড় আছে ।, 

রোহিণী সরকার পাদারর ক।ছে দণক্ষা নিয়ে খুম্টান হয়ে গেলেন। 

তারপর দেখতে দেখতে চার বছর যায় ! সেই মাঘীপার্ণমা এসে পড়ল । 
রোহিণন অসুখে পড়লেন । বাঁড়র সবাইকে ডেকে বললেন, “আমার জন্যে ডান্তার 
ডেকে পয়সা নম্ট কোরো না । আমি বাঁচব না। একটা কাজ করো । আমিমারা 
গেলে আমার দেহটা একদিন একরাত রেখে দিও ! কেউ যেন ছোঁয় না।, 

মাঘীপৃর্ণিমার রাতে রোহিণীর মু হল । আবার সেই একনম্বর যমদূত 
বললে, ব্যাটা উকিল, সেবার আমাদের বন্ড ভূগিয়েছিলে ৷ এবার চল না, দেখলে 
মজা । বাঁড় আর দাড় দেখিয়ে ঘমকে ফাঁকি দেওয়া যায় না।' 

দু'নম্বর বললে যা বলোছিস ভাই । চিন্রগুপ্ণ ঠাকূর বলে-কয়ে না রাখলে 
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তো চাকরিটাই গিয়োছিল আর কী!” 

রোহিণণ কোনো কথার উত্তর দিলেন না। সেই মেঘলোকের মধ্য দিয়ে তাঁকে 
যমরাজের বিচারশালায় হাজির করা হল । চিগ হাক দিলেন, “তোমার নাম 
রোহিণণ সরকার ?% 

হ্যাঁ। ভ্টিফেন রোহণণ সরকার |” 

যমরাজের কণ্ঠ গর্জে উঠল, “আমার আদেশে তিন সহমত যুগ ধরে-"" 

রোহিণী চিৎকার করে উঠলেন, “আমার একটা কথা '-একটা নিবেদন শ্রবণ 
কবুন, ধমবিতার |, 

যমরাজ রন্তচক্ষু মেলে বললেন, ব্যন্ত কর । 

রোহিণী হাতজোড় করে বললেন, ধধর্মরাজ নিশ্চয়ই অবগত আছেন, আম 
ব্তমানে হিন্দু নই, খৃষ্টান | হুজুর হিন্দুর দেবতা । সুতরাং আমার উপর 
অন্র আদালতের 11190106101, অথাৎ যাকে বলে কোনো হাত নেই । এ অধম 
ধর্মরাজার এলাকার বাইবে । অতএব এ অধীনকে আবিলম্বে মস্ত দতে আজ্ঞা 
হোক |? 

বোহিণীব বন্তৃতা শুনে যমরাজার প্রকাণ্ড মাথাটা ঘুরে গেল । রন্তচক্ষ্র 
ভিতরটা একদম সাদা হয়ে উঠল। পাশে চেয়ে দেখলেন, চিত্রগৃপ্তের মাথাটাও 
একদম ঝকে পড়েছে, আর তান ক্রমাগত সেই মহাবশাল প*থটার পাতা উল্টে 
চলেছেন । 

চিন্রগুপ্ঠের পাকা মাথায় এ প্রশ্নের কোনো উত্তর জুটল না। রোহণীকে 
মাড় দেওয়া হল। তানি আবার বেঁচে উঠেছেন। এাঁদকে যমরাজ রুমাগত 
দেবগুরু বৃহস্পতির কাছে দূত পাঠাচ্ছেন, কিন্তু সেখানেও কোনো মীমাংসা 
হয় নি। রোহিণীকে নিয়ে ধর্মবাজ বডই বিপদে পড়েছেন । 

[ অংশাঁবশেষ কোনো জামনি গল্পের ছায়া নিয়ে লেখা । 7 


কেটা 


ডান্তারি কাঁরি। সাধাবণ ডান্তার নয়, সরকারখ ডাক্তার ; অথধ্ চাকৎসা যা কার, 
তার চেয়ে অনেক বেশখ কার চাকার । আজ চাটটগাঁয় পাহাড়তলীতে বসে 
কালাজ্র তাড়াচ্ছি, কাল হয়তো খরর এল, জলপাইগ্দাঁড়র টেরাইতে গিয়ে 
ম্যালোরয়া ঠ্যাঙাও। এমাঁন করে রোগজীণাঁ বঙ্গমাতার রোগের ঘাঁট প্রায় 
সবগৃলোই ঘোরা হয়ে গেছে । 

তখন আম্বিনের মাঝামাঁঝ । শরতের নীলাকাশ জুড়ে রোদ আর ধরেনা। 
চেষে চেয়ে মনটা কেমন হালকা হয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে শরীরটা মনে হয় ভারী । 
থামেমিটারটা বগলে লাগাব কিনা ভাবাছ, এমন সময় এল এক টোলগ্রাম ৷ পড়ে 
দোঁখ বদলির হুকুম | য়াণাঘাটের রেল থেকে দার্জলিঙের জেল । দার্জলিং। 
মনটা যেন নেচে উঠল । এতাঁদন পরে কপাল ফিরল । 

শালগুঁড় পৌঁছতেই একগাদা মোটরওয়ালা চেপে ধরলে । সবারই মুখে 
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এক কথা, বহুধ জলদি পে ছ যায়গা 1? 

আমি বললাম, “জলাদিই যাঁদ পেশছব, তবে দেখব কি ? 

আসল কথা, মোটর হচ্ছে আত পৃরনো জিনিষ । কিন্তু এযে ছোট ছোট 
পালকীর মতো খেলাঘরের রেল, ওটা একেবারে নতুন জিনিষ । দেখলেই মনে হয় 
চড়ে বাস। ওতেই উঠলাম । গাঁড় চলল 'নাঁবিড়-ছায়া-ঢাকা [হিমালয়ের বনপথ 
বেয়ে, একেবেকে উপরে উঠে, নীচে নেমে, পাহাড়ের পর পাহাড় [িডিয়ে 
তিনধারয়া ছাড়াতেই চোখে পড়ে ডাইনে, বাঁয়ে, সুমূখে, পিছনে সহম্রশীষ 
হিমালয়ের গভশর উপত্যকা, শ্যামলে শ্যামল, কোথাও এতট;কু রুক্ষতা নেই। 
যেমেঘ ভেসে যায় আকাশে, তাকে দেখলাম পায়ের নীচে বনঝোপের মাথায় । 
দেখলাম বাতাসয়া লুপ, যেখানে গার্ডের গাঁড় আর এাঁজনে প্রায় ছোঁয়াছধায় ! 
ইন্টিশনের নামগুলো, তাতেও যেন পাহাড়ী-সুরের মায়া'"“রংটং, কাসয়াং 
টং ঘুম, দাজলং।' 

যার জায়গায় যাচ্ছি, সেই ডান্তারবাবুঁটি একেবারে তৈরী হয়ে আছেন। 
আমাকে দেখেই বললেন, “এই যে এসেছেন । আমি ক্রমাগত দিন গুনাছ ।। 

আশ্চর্য লাগল । দাজশালঙে বসেও কেউ দিন গে'ণে ? বললাম, “আপনার 
এখানটা ভালো লাগে ন ? 

“আরে রামো, দায়ে না পড়লে এদেশে মানুষ থাকে ? এই দেখুন না, সব 
দাঁতগুলো রেখে যাচ্ছ, আর নিয়ে যাচ্ছি বাত।” বলে, তান হা করে দাতের 
ফাঁকগুলো দেখিয়ে দলেন। 

তারপর আমাকে বাঁড়র ভিতরে নিয়ে বললেন, 'এই দেখুন আপনার বাসা, 
আর এই (জানসগুলো বুঝে নিন৷ সরকারা জিনিস, ভালো করে মিলিয়ে নিন । 
আবার যেন চিঠি লিখে বসবেন না, এটা পাই নি, ওটা পাই নি।, বলে, 
একটা লিস্ট আমার হাতে দিলেন। 

আমি জিনিসগুলো 'মালয়ে নিলাম এবং তাঁর কথামত প্রত্যেক জিনিসের 
গায়ে ঢ্যারা দিলাম- একটা শিল, আধখানা নোড়া, একটা তিন পা-ওয়ালা 
চেয়ার, গোটা দুই বালতি, একটা জলের ড্রাম ( তাতে চাল থাকে ), একখানা 
পড় (একাদকে নীচ, আর একাদকে উচু), একটা ভাঙা টিনে খাঁনকটা 
ফিনাইল ইত্যাদি । আম বুঝে নিয়ে সই দিলাম । 

ডান্তারবাবু বললেন, আর একটা জিনিষ আপনাকে দিয়ে যাব। আপানি 
যখন একা এসেছেন, কাজে লাগবে ।” বলেই হঠাৎ বাঁড় ফাটিয়ে হাক 'দলেন, 
“কেটা, এই কেটা, আ আআ?! 

কেউ সাড়া দিলে না। 

তিনি তখন রাম্নাঘরে গিয়ে একটা ছেলেকে টানতে টানতে 'নয়ে এলেন । 
বছর পনেরো বয়সের একটা পাহাড়ী ছেলে । ঠোঁট দুটো আঁতানন্ত সিগারেট 
টেনে টেনে কালো, চোখ দুটো লাল, পরনে ফরসা বোনিয়ান, আর ভীষণ গ্যালা 
সুরুয়াল ( পায়জামা )। তার চেহারা দেখে বুঝতে কম্ট হয় নাধে অনেক 'দন 
সে জলের মুখ দেখে নি। 
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আমি বললাম, “এটিও সরকারী নাক ? কিন্তু লিস্টে তো পেলাম না।' 

ডান্তারবাবু হেসে বললেন, “আজ্ে না, এটি আপনার প্রাইভেট, চমৎকার 
(0:01017160 1804"""একাধারে ঠাকুর, চাকর, দারোয়ান, বেয়ারা । সব করবে--- 
জুতো ঝাড়া থেকে ভাত রাঁধা। খুব কাজের লোক, তবে ঘুমটা একটু বেশী ।” 

বললাম, “তোর নাম কিরে? 

কেটা গম্ভীরভাবে বললে, “ব্যম- বাহাদুর গুড়ুম 1 

অর্থাৎ কেটা মানে কেউকেটা নয়, রীতিমতো ব্যম্‌ বাহাদুর গুড়ুম । শুনে 
ভয় হল । কেননা, দিনের মধ্যে বার পাঁচেক ব্যম- বাহাদুর আওড়ালে মাস 
খানেকেই দম ফুরোবার সম্ভাবনা । ডান্তারবাবু আশ্বাস দিলেন, “ওসব ছেড়ে 
দিন, ওর নাম কেটা, এদেশে সব ব্যাটাই কেটা |, 

ডান্তারবাবু ঠিকই বলেছিলেন ৷ কেটা খুবই কাজের লোক । শুধু একজন 
লোক চাই তাকে জাগিয়ে রাখতে । ডান্তারবাব্‌ সেটা নিজেই করতেন । তাঁর 
বাঁজখাই গলার যে পাঁরচয় পেয়োছ, তাতে তাঁর বাড়তে আর যাই থাক ঘুম যে 
থাকতে পেত না একথা নিঃসন্দেহ । কিন্তু মুসাঁকল হল আমার । হয়তো জল- 
তেম্টা পেয়েছে, বললাম, “কেটা এক গেলাস জল দে তো ।” 

কেটা অমান গেলাস হাতে ছুটল । আর দেখা নেই । মানট পনেরো পরে 
গিয়ে দেখি, ডান হাতে গেলাস, বাঁহাত কংজোর গায়ে, কেটা ঘূমূচ্ছে । 

সকাল ন'টায় বললাম, “কেটা, এক সের মাংস লে আও 1, 

কেটা চলে গেল । যখন সে ফিরল, তখন বেলা দুটো । কি ব্যাপার 2 রাষ্তায় 
চলতে চলতে ঘুম পেয়ে গেল । পড়ে গেল সেইখানেই, পুলিশ এসে ডেকে দিয়েছে । 
সকাল নেই, দুপুর নেই, পাইখানার সিশীড়তে, বাথরুমে, কয়লার গাদায়, উনূনের 
ধারে, কেটার নাক ক্রমাগত ডেকে চলেছে, কিন্তু তোমার ডাক তার কানে 
পৌঁছবে না। অনিদ্রা রোগের চিকিংসা অনেক করোছি, এবার এই আঁতানিদ্রা রোগ 
নিয়ে পড়লাম । খুব কড়া চা খেতে দিলাম । ফল হল উল্‌টো। আগে কাছে 
দাঁড়িয়ে চেচালে উঠত, এখন টেনে না তুললে ওঠে না। তখন ব্যবস্থা হল ঠাণ্ডা 
সরব এবং সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য ফল । সরব কি খেতে চায়, জন-দুই কয়েদণ চেপে 
ধরে তিন বেলা সরব খাওয়ায় ৷ মাসখানেক পরে ঘুমটা একটু কমে এল। 

তোমরা মনে যাই কর, আমি একট. সাহেবা ধরনের লোক । চাকরদের নাম 
ধরে হাঁক-ডাক আম পছন্দ কার নে। আমার পকেটে সব সময়ে একটা “কলিং 
বেল" থাকে, যখন দরকার হয় বাজিয়ে দিই । এখানেও সেই নিয়ম চালাতে শুরু 
করলাম ৷ সোঁদন কয়েকজন হোমরা-চোমরা বন্ধু এসেছেন । চা চাই । কাঁলং বেল 
টিপে দিলাম । একবার, দসুবার, তিনবার, কোনো সাড়া শব্দ নেই । অগত্যা গলা 
ছাড়তে হল । তাতেও জবাব নেই । উঠলাম । গিয়ে দোঁখ, উনূনের উপর আলুর 
দম পুড়ে কয়লার দম হয়ে গেছে । কাছে শহয়ে ব্যম বাহাদুরের নাসিকা-গজনে 
রান্নাঘর গম:-গম- করছে । টেনে তুলে বললাম, চা লে আও, চার-কাপ--- 
জলাদ |, 

কেটা সঙ্গে সঙ্গে বললে, “লে ( অথাৎ আচ্ছা )।” 
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মানট দশেক পরে বসবার ঘরের দরজাটা একটু ফাঁক হল । ব্যম- বাহাদুর । 
মুখ বাড়িয়ে একগাল হেসে জানালে, ণচরা ছৈনা (চা নেই )।, 

সর্বনাশ ! সে-কথা এখানে এসে না জানালেই হত না ? তাড়াতাঁড় ভিতরে 
এসে জেলারবাবূর বাঁড় থেকে চা আনানো গেল । আবার মাঁনট দশেক । দরজা 
ফাঁক, কেটার মুখ । বললাম, শক রে ? 

জবাব এল, ণচনি ছৈনা ।, 

সেটাও আনানো গেল । আশা করাছ এবার চা আসবে । পাঁচ মিনিট পরে 
দরজা সবটা খুলে গেল । এবার কেটার শুধু মুখ নয়, সর্বশরার প্রকাশিত হল। 
বললাম, ণক হল রে » 

“দুধ ছৈনা 1, 

বন্ধুরা বললেন, "থাক, থাক, আপনার বজ্ড কণ্ট হল । চা আমার বাঁড় 
গিয়েই খাব ।, , 

জেলারবাবু এলেন । 'স্গারেট কেসটা আনবার জন্য কীলং বেল ঠুকছি, 
[তিনি বললেন, “কেন মিছে যন্তরটা ভাঙছেন । কাঁলং বেল তো দরের কথা, 
কলিং ঢাক পিটলেও ওর ঘুম ভাঙবে না। তার চেয়ে এক কাজ করুন, একটা 
লম্বা দাঁড় রাখুন । তার একদিক থাকবে আপনার হাতে, আর একটা দিক ওর 
টিকিতে বাঁধা ৷ দরকার হলেই এক ট্ান। এ ছাড়া আর পথ নেই ।” 

সোঁদন আঁফসে বন্ড কাজের ভিড় । বিকেলে সকাল-সকাল বেরোতে হল । 
বেশ শত পড়েছিল । কেটাকে ডেকে বললাম, ঠক চারটেয় উননে আগুন দিয়ে 
লুচি-মাংস করে রাখাঁব 1, 

কেটা বলল, 'ল।, 

ফিরতে রাত সাড়ে আটটা হয়ে গেল। ক্ষিদে যা পেয়োছল, মনে হল 
পেটের ভিতর একট নাড়ীও বাকি নেই, সব হজম হয়ে গেছে । কিন্তু একি! 
চারাদক অন্ধকার । কোথাও এতট;কু সাড়া নেই। কেটা পালাল ? রান্নাঘরটা 
খাঁখাঁ করছে । হায়রে লুচি-মাংস ! ছেলেমানুষের মতো দহচোখ জলে ভরে 
গেল । 

বসবার থরে একাঁটি চেয়ারে হতাশ হয়ে বসে পড়লাম । বসে ইতস্ততঃ 
তাকাতে তাকাতে দেখলাম, ঘরের কোণে একটা কম্বলের পুটলি পড়ে আছে। 
ওটা তো ওখানে আগে দেখি নি। কাছে গিয়ে খোঁচা মারতেই সেটা নড়ে উঠলো 
এবং তার পরেই শ্রীমান ব্যম বাহাদুর মুখ বার করে জিজ্ঞাসা করলেন, চার 
বাজ গিয়া ?, 

পেটের আগুন চরে গেল মাথায় । ইচ্ছে হল, এখুনি ওর মাথার উপর জুতো 
দিয়ে চার বাঁজয়ে দিই ! কোনো রকমে নিজেকে সামলে বললাম, গুলামে আগুন 
লাগাও ।, 

কেটা ছুটে গেল এবং মিনিট কয়েক পরে ফিরে এসে জানাল, “কয়লা ছৈনা ।" 

“মেটাভ জবালাও 1” 


ইঞ্পপিরিট ছৈনা । 
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ইাস্পারট হৈনা! কাল একটা পুরো বোতল আনা হয়েছে! ধনক দয়ে 
বলসাম, “কি করোছিস্‌ স্পিরিট ? খেয়েছিস্‌ ৮ 

কেটা খানিকটা চুপ করে থেকে বলল, 'জু। 

শুনে মাথা ঘুরে গেল। একদিনে এক বোতল 'মাঁথলেটেড্‌ স্পাঁরট কেউ 
খেয়ে ফেলতে পারে, কে ধিশবাস করবে ? মানুষের সবই সহ্য করবার একটা 
সামা আছে। সেটা পৌঁরয়ে গিয়োছল । বললাম, শনকাল যাও উল্লুখ, আভি 
নিকাল যাও ।। 

কেটা কোনো কথা না বলে কাপড়খানা নিয়ে জুতো জোড়া পরে বোরয়ে 
চলে গেল । 

পরাদন সকালে আবার বদালর হুকুম । মেদিনীপুরে কলেরা ক্যাম্প । 
আকাশ থেকে পড়লাম । তারপর মনে হল, বেশ হয়েছে । কেটা ব্যাটার হাত 
থেকে রক্ষা পাওয়া গেল । ওকে ডেকে পাঠিয়ে মাইনে চুকিয়ে দিলাম এবং সেই 
সঙ্গে আর একটা টাকা বখশিস্‌ দিয়ে বললাম, “আমার মালগুলো দেখেশুনে 
বাসে তুলে দিস 1” 

ঠিক হস, জানসপন্তর নিয়ে একটা বাস িজাভ করে শিলিগাড় যাব । 

[শিলিগুঁড়তে পৌছে মাল গুণে [নাচ্ছ। তেরটা হবার কথা, হচ্ছে চৌদ্দটা । 
কিছ্‌তেই ভেবে পাচ্ছি নে, বেশী কি করে হল ? দুজন কুলি মাল নামাচ্ছে, আমি 
বাইুরে দাঁড়িয়ে আছি । হঠাৎ একটা কুলি “রামা হো” বলে এক হাঁক দিয়েই কলা- 
পাতার মতো কাপিতে লাগল । 
"* “কীকীকীরে? 

'এঠো হেলতা হ্যায়, বাবুজী !) 

কোনঠো রে? 

ঘী কম্বল 1; বলে, সে কেদে ফেলে আর ?ক ! 

আম গিয়ে এক ঠেলা দিতেই বোঁরয়ে এলেন আমার মূর্তিমান: ব্যম. 
বাহাদূর । সকলে মুখ চাওয়া-চাীয় করতে লাগল । কেটা চারাদক দেখে একে- 
বারে অবাক । সে মোটেই ইচ্ছে করে আসে নি। মাল তুলে দিতে এসে ঘুম 
পেয়োছল, সঙ্গে সঙ্গে কম্বল মাড়, তার পরেই শিলগাঁড়। দাঁজালং ছাড়লে 
কি হয়, কেটার হাত থেকে আমার ছাড়া নেই । 


ম-বিভ্রাট 


'ভ্রলোচন তেওয়ারী রামজীর ভন্ত। প্রথম নাতি হতেই 'তার নাম দিলেন 
রামচন্দ্র । তার কছাদন পরেই তিনি মারা গেলেন। উইল করে গেলেন, তাঁর 
বংশে যত ছেলে হবে, তাদের নামের প্রথম দিকটা হবে “রাম” আর শেষটা কোনো 
দেবতার নাম | 

বছর দই না যেতেই রামচন্দ্রের একাঁটি ভাই জন্মাল। তার নাম হঃ 
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রামশশী । তারপর তেওয়ারীদের ঘরে যেন ছেলের বান ডাকল-_রামহার, 
রামকৃষ, রামগোপাল, রামশঙকর । 

ছেলেদের বাপ মহাদেব তেওয়ারী মহাবপদে পড়লেন । নাম যে আর পাওয়া 
যায় না। অথচ ছেলেরও বিরাম নেই । একটা মেয়েও কি হতে নেই ? ক্রমে মহা- 
দেব একেবারে ভেঙে পড়লেন । মনে সুখ নেই, মুখে অন্ন নেই, চোখে ঘুষ নেই । 
এদিকে শেষের ছেলোটর বয়স ছ'মাস হয়ে গেল, নাম তো একটা রাখতেই হবে । 
মহাদেব পঃথপত্তর নিয়ে বসে গেলেন নাম খখজতে । রামবরুণ, রামবায়ু, রামব্রহ্মা, 
বামযম-দর ছাই, একি আর নাম হল ? হতাশ হয়ে একেবারে হাল ছেড়ে 'দিয়ে- 
ছেন, এমন সময় এক ভদ্রলোক ঘরে ঢুকে নমস্কার করলেন, 'রাম রাম, মহাদেব- 
বাবু ! 

মহাদেব একেবারে লাফয়ে উঠলেন, “রাম রাম, রাম রাম--পেয়োছি। ওঃ 
বাঁচালেন আপাঁন । আর একটু হলে তো পাগলই হয়ে যেতাম ।” 

ছেলের নাম রাখা হল “রাম রাম”? 

মহাদেব গিন্নাকে শাঁসিয়ে দিলেন, “সাবধান, এবার যাঁদ ছেলে হয়, সে হত- 
ভাগার আর নাম জুটবে না, তা বলে দিচ্ছি ।, 

গিল্লী দিনরাত দেবতাদের ডাকতে লাগলেন, কালাঘাটে পূজো মানত করলেন 
_হে না কালী, এবার একটা মেয়ে দিও । কিন্তু কপালের লেখা কে খণ্ডাবে 
বল ? রামজীর দয়ায় এবারও হল ছেলে । রামশঙ্কর ছুটতে ছন্টতে বাবাকে 
খবর দিতে গেল । মহাদেব তার মুখে একটা চড় কষিয়ে দিলেন । তারপর একটা 
জামা আর ছাতা “নিয়ে বোরয়ে পড়লেন। ছেলেরা এসে পথ আগলে দাঁড়াল, 
কেঁদে কেটে বলল, “কোথায় যাও বাবা ? 

মহাদেব তাদের ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে গেলেন । 


ক্রোশ দুয়েক দূরে এক সাধু থাকতেন । মন্তবড় জ্যোতিষী | ক'টা ছেলে- 
মেয়ে, মাথায় ক'গাছা চুল, পরীক্ষায় ক'বার ফেল করবে, সব হাত দেখে টপাটপ 
বলে দেন। মহাদেব সোজা এসে একেবারে তাঁর "শা জাড়য়ে ধরে বললেন, 
“সাধুজনী, আমার"'"" 

সাধুজী বাধা দিয়ে বললেন, উহ, তোমায় কিছু বলতে হবে না, কেন 
এসেছ আমিই বলে দিচ্ছি । একটা ফুলের নাম কর-_ 

মহাদেব বললেন, গোলাপ ফুল ॥ 

সাধু চোখ বুজে ধ্যান করলেন, তারপর বললেন, “তোমার খুব বিপদ 
যাচ্ছে ।, | 

ণবপদ বলে বিপদ ! মহাদেব চেশচয়ে উঠলেন, “তাই তো প্রভুর শরণ 'নিতে 
আসা । এবার উদ্ধার না করলে যে আর রক্ষা নেই । সাধু মহারাজের সেবার 
জন্যে আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটা সম্ভব সবই করব ।” এই বলে মহাদেব 'নিবেদন 
করলেন, “একটি নাম বলে দিতে হবে, যার প্রথমটা থাকবে রাম, আর শেষের 
দিকটা দেবতার নাম 1, 
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সাধ: বলে ষেতে লাগলেন, “রামশ্কর, রামকৃ্ণ, রামগোপাল-' 

মহাদেব জানালেন, ও সবগুলোই রয়েছে, নতুন নাম চাই। তারপর 
জ্যোর্টতষীর গণনা শুরু হল । ঘয্পের সমন্ত মেঝেটা জংড়ে খাঁড় দিয়ে আক কাটা 
কাটা হল । মহাদেঘ তেমাঁন বসে রইলেন । শেষটায় সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময়ে 
সাধুজী মুখ তুলে বললেন, 'রামাঁসংহ 1” 

'রামসিংহ 1 মহাদেব মাথা চুলকে বললেন, “একন্তু প্রভু, সিংহ তো কোনো 
দেবতার নাম নয় ।, 

সাধূজী গর্জে উঠলেন, “তুমি মুর্খ, তাই তর্ক করছ । সিংহ যে পশহরাজ 
একথা তো জানো ।” 

জানি প্রভু 1, 

“শাচ্্র বলে, রাজা দেবতা, এটা তো অজানা নেই !, 

'না মহারাজ । 

“সুতরাং সিংহও দেবতা 1, 

মহাদেব বাঁড় এসে ছোট ছেলের নাম জানয়ে দিলেন, কিন্তু মনে হল, এটা 
কার"র পছন্দ হল না। 

ক্রমে ছেলেরা বড় হল এবং সবাই পাণশালায় যেতে শুরু করল । গণেশ 
পণ্ডিত এদের নাম নিয়ে বড়ই মুসাকলে পড়লেন । কারণ, এতগুলো রাম তাঁর 
কিছুতেই মনে থাকে না। তখন তান নামগুলো দিয়ে একটা ছড়া তৈরী 
করলেন-_ 

রামচন্দ্র রামশশী রামশঙ্কর রামরাম । 
রামকৃষ্ণ রামহর রামগোপাল রামাঁসং ॥ 

ছড়া মুখচ্ছ চলল | পাশার আড্ডায় গণেশ পণ্ডিতকে আর দেখা যায় না। 
রোজ সন্্যাবেলা কেরোসিনের আলো জেলে দুলে দুলে শুরু করেন, “রামচন্দ্র 
রামশশী"__ ঘামে যখন গা ভিজে যায়, এরারুট মেখে আবার লেগে যান ॥ এমাঁন 
করে নাম তো মুখস্থ হল, কিন্তু গোল মিটল না। কোন নামটা কার, এ সমস্যা 
রয়ে গেল। তার ফল হল এই যে, রামকৃষ্ণ দোষ করলে রামশঙ্কর মার খায়, আর 
রামগোপালকে আদর করতে গিয়ে রামরামের পিঠে চাপড়ে দেন । রামকৃষ্ণ ছেলেটা 
বেজায় দুম্টু, পড়াশুনার ধার দিয়েও যায় না । রামশঙ্কর আবার তেমাঁন ভালো- 
মানুষ, মন দিয়ে পড়াশুনা করে। পণ্ডিত মশায় বাঁড়তে আঁক কষতে দিয়েছেন । 
রামকৃষ্ণ একটাও করতে পারে নি, রামশঙ্কর সবগুলোই করেছে । খাতাগ€লো 
সবই পণ্ডিত মশায়ের টোবলের উপর জড় করা রয়েছে। 

পাণ্ডত মশায় একটা খাতা তুলে নিয়ে হাকলেন, “রামশঙ্কর 1” 

রামশঙ্কর কাছে এল । 

“বেপ্ির ওপর দাঁড়াও । একটা আঁকও হয় নি, না? 

না স্যার, আমি তো সবগুলোই করোছ ।” 

“বটে, আমার সঙ্গে চালাকি ! নাড়ুগোপাল হও, হও নাড়ুগোপাল ।” 

বেচারি রামশঙ্কর নাড়গোপাল হয়ে কাঁদতে লাগল । তারপর এল রামকৃফের 
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পালা । তকে ডেকে নিয়ে পাণ্ডত মশার তার পিঠ চাপড়ে আদর করলেন, আর 
বললেন, তার আজ এক ঘণ্টা আগে ছুটি । সবাই অবাক হয়ে গেল। কিন্তু 
একথা কেউ জানল না যে, পণ্ডিত মশায় ষখন তার রোজকার দিবা-নিদ্রাটুকু 
সেরে নেবার জন্যে টোবলে পা তুলে, চেয়ারের পিঠে গা এলিয়ে দিয়েছিলেন, সেই 
সময়ে রামকু্ণ এক ফাঁকে তার নিজের খাতার নাম কেটে রামশঙ্করের নাম আর 
রামশঙ্করের খাতায় নিজের নাম বাঁসয়ে দিয়ে এসেছিল । 

ঘোষেদের গাছে ভালো লিছু হয়েছে । রামকৃষ্ণ একদিন সব সাবাড় করে এল । 
নিতাই ঘোষ এসে নালিশ করলে মহাদেবের কাছে । মহাদেব বললেন, কে 
খেয়েছে লিচু ? 

“কে আর খাবে 2? আপনার এ রামরাম 1, 

মহাদেব বললেন, শীকন্তু রামরাম তো নেহাৎ ছোট, সে গাছে উঠতে জানে 
না ।, 

মহাদেবের কথা শনে নিতাই বিরন্ত হয়ে বললে, “তা হলে এ রামচন্দ্র 
খেয়েছে ।? 

“রামচন্দ্র! সে তো আজ তিনদিন হল মামারবাঁড় গেছে।, 

নিতাই রেগে বোরয়ে গেল । চোর ধরা পড়ন না। 

এমাঁন ঘটনা প্রায়ই ঘটে । তারপর একদিন এক ভশষণ গোলমাল হয়ে গেল । 
সেই কথাই বলব । 

মহাদেবের স্ত্রী এবার বুড়ো হতে চলেছেন । রান্না-বান্না, সংসারের এত কাজ 
আর পেরে ওঠেন" না। একাঁদন কতর্কে বললেন, দেখ, আমাদের রামচন্দ্র তো 
শত্তুরেব ম্‌খে ছাই দিয়ে সতের-আঠার বছরের হল। এবার একটা বৌ এনে 
দাও । 

কতা দেখলেন, কথাটা ঠিকই । তারপর কনে দেখা চলল । ক্রোশ দশেক দরে 
মধূপূরের বন্দাবন মিশরের মেয়োট বেশ পছন্দমত | বয়স সবে বারো । এরই 
মধ্যে সর করে তুলসঈদাসের রামায়ণ পড়ে, আর কাজ-কর্মে সে হীরার ধার । 
এঁ মেয়েই চাই । তেওয়ারী গিয়ে মেয়ে পছন্দ করে এলেন । বৃন্দাবনও কথা 
দলেন, একদিন ছেলে দেখতে আসবেন । ছেলের নামটি জেনে নিলেন রামচন্দ্র. 

দিন চারেক পরের কথা । রাবিবার, ইস্কুল ছিল না। তেওয়ারী কোথায় 
বেরিয়েছিলেন, বৃন্দাবন এসে হাঁক দিলেন, “রাম বাড়িতে আছ £ রাম !” 

ডাক শুনে একসঙ্গে আট ছেলে বোরয়ে এল । 

বৃন্দাবন বললেন, "রাম বাঁড় আছে ৮ 

আট ছেলে একসঙ্গে বললে, “ক বলুন, আমি রাম 1, 

মানে! তোমরা তো ভার জ্যাঠা ছেলে দেখাছ। সবাই রাম ! ইয়ার্কি 
দেবার আর জায়গা পেলে না? 

আট ছেলে মিলে বোঝাতে গেল, তারা ইয়ার্কি দিচ্ছে না, সাঁত্যই তারা 
সকলেই রাম । ফল হল উলটো । বৃন্দাবন মিশ্র রেগে বোরয়ে গেলেন। প্রতিন্দ্রা 
করে গেলেন, মেয়ের গলায় কলস বেধে জলে ডুবিয়ে দেবেন, সেওাঁভ আচ্ছা, 
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তব? এমন বাঁড়তে কখনও বয়ে দেবেন না। 

চৈন্রমাস, বেলা দুপুর হয়ে গেছে । রোদ তো নয়, যেন আগুনের হলকা। 
মহাদেব বাঁড় ফিরছেন। দূর থেকে দেখলেন, একজন লোক হন্‌হন্‌ করে চলে 
যাচ্ছে। এক! এষে বৃন্দাবন । এগিয়ে গিয়ে সংবর্ধনা করে বললেন, “বেয়াই 
যে! আসুন, আসুন, কখন এলেন ? 

বৃন্দাবন আগুন হয়েই ছিলেন, ছিটকে উঠে জবাব দিলেন, “থাক, আর 
ভদ্দুতা জানাতে হবে না। এদিকে ছেলেদের তো শাখয়ে রেখেছেন অপমান 
করতে ।, 

মহাদেব তো শুনে অবাক । অপমান ! বেয়াই বলে কি? তারপর সমস্ত 
ঘটনা শুনে চৈত্র মাসের মাঠের আগুন তাঁর মাথায় গিয়ে উঠল । নিঃশব্দে বাঁড় 
এসে শোবার ঘর থেকে একখানা খাঁজা নিয়ে বোরয়ে এলেন উঠোনে । বল্লেন, 
কই, কোথায় গেল পঙ্গপালের দল % সব কেটে শেষ করব । 

তাঁর আশ্নমৃূর্ত দেখে যে যোদকে পারল, পালাল । গিল্নী ছ্‌টে এলেন । 
চে চামোঁচতে পাড়ার লোক জড় হল । তেওয়ারীকে কি কেউ ধরে রাখতে পারে ? 
ক্রমাগত বলতে লাগলেন, “ছেড়ে দাও তোমরা, রন্তবীজের দল আম আজই 
সাবাড় করব । আর সহ্য হয় না।, 

তারপর এলেন মোড়ল । মহাদেবকে বাঁসয়ে ঠাণ্ডা করে বললেন, “ওদের কেটে 
কি হবে ? তার চেয়ে ওদের “রাম” কেটে দাও । দেখবে কোনো গোল থাকবে না।, 

কথাটা সকলেরই মনে ধরল । মহাদেব তৎক্ষণাৎ রাজী হলেন। 

পরাঁদন মন্ত বড় যজ্ঞের আয়োজন হল। গ্রামের দশজন এসে বসলেন, 
পুরোহিত এসে মন্ত্র পড়লেন । মহাদেব আঁপ্নিসাক্ষ করে বললেন, 'আজ থেকে 
আমার ছেলেদের “রাম” কাটিয়া দিলাম 1; 

কিন্তু ছেলেদের মুখ ভার হয়ে রইল । তাদের নামগুলো যে বিগ্রী ছোট হয়ে 
গেল। মোড়ল বোঝালেন, “না-না, তোমাদের নামের শেষের দিকটা যে দেবতার 
নাম । রাম কাটা গেল, দেবতার নাম রয়ে গেল। আজ থেকে তোমরা দেবতা 1; 

তাই নাকি ! শুনে তাদের আনন্দ আর ধরে না। 


_- দেখানো 


বড়বাবু হবার পর থেকে হরিধন দাড় রাখতে শুরু করেছেন । দাঁড়র সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর বাছ-বচারের বহরটাও বেড়ে চলেছে । শুধু খাওয়া-পরা, চলা-ফেরায় নয়, 
দেখাশুনোর ব্যাপারেও । একই ঘরে বসেন এমন দু-একটি বাবু আছেন, সকালের 
দিকে প্রথমেই যাদের মুখ দেখাটা গুর পছন্দ নয়। তাই তাদের এমন কাজ 
দিয়েছেন যা বেলায় এসেও সেরে ফেলা যায়। উন নিজে ভোরে উঠে পুজো- 
আহ্ছিক এবং তার পরে আখের গুড় আর কাঁচা হলুদ দিয়ে জলযোগ সেরে নিয়ে 
সাতটা বাজতে না বাজতেই আফিসে এসে পড়েন। সকালবেলা নাঁরাবালতে 
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কাজটাও হয় ভালো । বেলা বাড়লেই ভিড় বাড়ে, মালপত্র আসতে থাকে, তার 
পিছনে ঠিকাদারের দল । জেলখানার চাকার, নানান ঝামেলা । 

[কিছুদিন আগে আবার একদল “স্বদেশী কয়েদীর' আমদানী হয়েছে । তাদের 
উৎপাত লেগেই আছে । হরদম “এটা দাও, সেটা দাও ।” মাল যোগাবার বন্িটা 
বডবাধূর ওপরেই বেশী । 

সৌদন কলমটা কপালে ঠোঁকয়ে সবে ক্যাশ-বই খুলে বসেছেন, এমন সময় 
স্বদেশীওয়ালাদের মেস্‌ম্যানেজার সঞ্জয় সেন বেশ গরম হয়ে ঘরে কল" বললে, 
“এই দেখুন, আজও ঠিক মাপ মতো হয় নি। এক ইন্ডির দশ ভাগের এক ভাগ 
কম ।? 

তার বাঁ হাতে একটা মাপবার ফিতে, যাকে বলে টেপ: । আর ডান হাতে '- 
সর্বনাশ ! 

এক পলক তাকিয়েই বড়বাবুর মাথায় আগুন চড়ে গেল । 

সপ্তয় তখন সে জিনিসটা গুর টোৌবলেব উপর রেখে ফিতে দিয়ে মেপে দেখা- 
বার আয়োজন করছে, হারিধন গর্জে উঠলেন, “সারয়ে নিন ।” 

কেন» কী হয়েছে ? অতো মেজাজ দেখাচ্ছেন কেন »৮ তেড়ে জবাব দিল 
সঞ্জয় সেন। সাধারণ কয়েদী নয়, রাজনোতিক বন্দ সে । চড়া কথা শোনাবার 
জন্যে জেলে আসে নি। 

বড়বাবু চোগ কুশ্চকে আর একাদকে মুখ ফিরিয়ে জোরে-জোরে হাত নেড়ে 
বলতে লাগলেন, শীনয়ে যান বলছি । 

ণনায় যাবো বৈকি যতসব বদ্দি মাল চালাবেন, আর দেখাঠে গেলেই চোখ 
গরম | 

ণদেখাবার কি আব জানষ পেলেন না, মশাই 2 সকালবেলা আফিসে আসতে 
না আসতেই "ছঃ ছিঃ ছিঃ যান, পরে আসবেন ॥, 

“আমাব দায় পড়েছে বারে বারে আসতে । এই রইল আপনার কলা । আমি 
সুপারের কাছে যাচ্ছি |, 

গট-গট- করে বৌরয়ে গেল সঞ্জয় । “অযান্রাস্টা টেবিলের উপরেই পড়েছিল 
বড়বাবূর তাড়া খেয়ে একজন কয়েদশ এসে তাড়াতাড়ি সাঁবয়ে নিয়ে গেল । 


সুপার'-"মানে সুপারনটেন্ডেপ্ট, অথাৎ জেলখানার বড় সাহেব মেজর ঘোষ 
মহা ফাঁপরে পড়লেন । একাঁদকে তাঁর হেডক্লাক* আর একাদিকে একজন “স্বদেশী? 
মামলার বন্দী, দেশের একজন মাঝার গোছের নেতাও বটে । দুজনেই লম্বা 
নালিশ দায়ের করেছেন । 

বড়বাবু (লিখেছেন, "দি প্রিজনার শোড- মি প্র্যান্টেন:” বন্দী আমাকে কলা 
দেখিয়েছে । 

সঞ্জয় লিখেছে, শদ হেভ ক্লক শোড- টি রেড আইজ--_বড়বাবু আমাকে 
লালচোখ দেখিয়েছেন । 

কোনোটকেই তুচ্ছ করা যায় না। নিজে থেকে কেউ ঠাণ্ডা হবে সে রকম 
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কোনো লক্ষণও দেখা যচ্ছে না। 

সঞ্জয়ের তেমন কিছ? দোষ নেই। জেলের বরাদ্দ খাবারে উপর বাড়াঁতি হিসাবে 
ডান্তার তার জন্যে রোজ একটি করে মত্তমান কলা মঞ্জুর করেছেন। 

কলাটির আকার" কি হবে সে সম্বন্ধে কোনো উল্লেখ নেই । ঠিকাদারের 
চেষ্টা যত ছোট দিয়ে পারে, সঞ্জয় এবং তার বন্ধুদের চেষ্টা যত বড় আদায় করা 
যায়। এই নিয়ে রোজ ঝগড়াঝাঁট । কোনো কোনো দিন সুপারকে তার জের 
মেটাতে হয়। 

একদিন দুপক্ষকে ডেকে তিনি কলার একটা সাইজ ঠিক করে দিলেন। 
বেটা বাদ দিয়ে লম্বায় সাড়ে চার ইচি। তার কম হলে ফেরং। 

সাতাদন যেতে না যেতেই সঞ্জয়ের তরফ থেকে আবার নালিশ এল, কলা বড় 
সর হচ্ছে । 

তখন বেড়টাও বেধে দিলেন ঘোষ সাহেব । মাল বুঝে নেবার জন্য সঞ্জয়কে 
একটা টেপ্‌ আনিয়ে দেওয়া হল। 

রোজ সকালে এসে সে নিজে হাতে কলা মাপে । একটু-আধটু এঁদক্‌ ওঁদক- 
হলে সে-মামলা মিটিয়ে দেয় স্টোরকীপার আনল দত্ত ৷ এ দিনটাতে সে কোথায় 
যেন আটকা পড়ে গিয়েছিল, কাছে ছিল না। সঞ্জয় কলা নিয়ে সোজা গিয়ে উঠে- 
ছিল তাই বড়বাবর কাছে। 

হরিধনের তরফেও অনেক কিছু বলার আছে । সাঁত্বক মানুষ, পৃজোপাট 
নিয়ে আছেন । হাঁচ-টিকটিকি মেনে চলেন, পাঁজি না দেখে আনাজপাতি কেনেন 
না। নবমীতে লাউ কিংবা ভ্রয়োদশীতে ধেগুন তাঁর হেঁসেলের ধারের কাছেও 
ঘে'ষতে পারে না। এবকম মানুষকে সাত-সকালে কলা দেখানো ! 

কে না জানে কলা অধাত্রা 2 “রক্তচক্ষ:'র উপরে আরো খানিকটা যাঁদ এাগয়ে 
যেতেন, অথাৎ সঞ্জয়কে একটা গলা-ধাক্কা দিয়ে বসতেন, তাহলেও তাঁকে খুব 
বেশশ দোষ দেওয়া যেত না। 

আজ-কাল' করে কয়েকদিন কেটে গেল ব্যাপারটা আরো ঘোরালো হয়ে 
উঠল । 

স্বদেশী'রা নোটিশ দিলেন, হেডক্রার্কের বিরুদ্ধে সঞ্জয় যে নালিশ করেছে 
দ:-একাঁদনের মধ্যে তার ফয়সালা না হলে তাঁরা দল বেধে হাঙ্গার-শ্ট্রাইক শুরু 
করবেন -_-যাকে বলে 'না-খাওয়া ধর্মঘট” । 

হেডক্লারও তাকে অন্য কোনো জেলে বদলি করবার জন্যে আর একখানা 
দরখান্ত পেশ করলেন । 

ঘোষ সাহেব বড়ই ভাবনায় পড়লেন--কিছু একটা করতেই হবে। কিন্তু 
কোনো দিকে ক্‌লাকনারা দেখতে পেলেন না। 

পরদিন সুপারের টেবিলের সামনে দাঁড়য়ে বড়বাব কাগজপত্র সই 
করাচ্ছেন। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে উঠল, চাঁরাদিক- অন্ধকার মনে হল । কেউ এসে 
ধরবার আগেই তান মেঝের উপর গাঁড়য়ে পড়লেন। 

সপার নিজে ভালো ডাস্তার। মাথায় জলটল দিয়ে, ওষ্‌ধপত্তর খাইয়ে 
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খানিকক্ষণ পরে ওকে সমস্থ করে তুললেন । ব্লাডপ্রেশার নিয়ে দেখলেন, যতটা 
হওয়া উচিত তার চেয়ে অনেক বেশী । তখনই বাঁড় পাঠাবার ব্যকস্থা করলেন । 
পুরো পনেরো দিন একটানা বিশ্রাম । 

সঞ্জয়কে কোনো কারণে গেটে আসতে হয়োছল । ঠিক সেই সময়ে বড়বাবূকে 
গাড়িতে তোলা হচ্ছে৷ 

'কী হয়েছে ?” 

জিজ্ঞেস করতে বাবুরা মোটামুটি অসুখটা জানয়ে দল । কাজ সারা হুলে 
সে সাহেবের সঙ্গে দেখা করে বলল, “আমার সেই দরখান্তটা__ 

সুপার বিরন্ত হলেন। বললেন, “অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? হাতের কাছেই 
রেখোঁছ । লেনকটাকে একটু সামলে উঠতে দিন ।, 

“ওটা একটু দেখতে পার ?» 

কেন? রর 

দরকার আছে ।” 

ঘোষ সাহেব দরখান্তখানা সঞ্জয়ের হাতে দিতেই সে সেটা চার টুকরো করে 
ছিড়ে ফেলল । সাহেব অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন দেখে বললে, “আমার িসে- 
মশায়ের এই প্রেশার ছিল । কথা বললেই তেড়ে আসতেন, আর চোখ দুটে। জবা- 
ফুলের মত লাল। তার তুলনায় গুর তো কিছুই নয় । আমাকে মাপ করবেন, 
আমি জানতাম না । জানলে, যা-ই কার, কলাটা দেখাতাম না ।, 

একদিক তো মিটল। বাকিটার কি করা যায় যখন ভাবছেন, ঘরে হুকলেন 
ভবন পণ্ডিত । 

সপ্তাহে একবার করে কয়েদীদের ধর্মকথা শুনিয়ে যান, এবং তার জন্য ভাতা 
পান আড়াই টাকা । সেটা আদায় করতে এসেছিলেন । যাবার সময় সাহেবের 
সঙ্গে একবার দেখা করে যাচ্ছেন । 

মেজর ঘোষ বললেন, “আচ্ছা পাঁণ্ডত মশাই, কলার মতো একটা নিরীহ 
ফলের ওপর আপনারা এতো খাপপা কেন বলুন তো ? 

ণক রকম ? 

“অন্য কিছু দেখালে দোষ হয় না, কলা দেখালেই কুরুক্ষেত্র!” 

পণ্ডিত মশাই হাসলেন ৷ তারপর বললেন, বাংলা অভিধান আছে ? 

কার আভধান ? 

ধরুন, রাজশেখরের চলন্তিকা ।, 

'কেন 2 

“আনতে বলুন না কাউকে ।, 

উপরেই জেলাধ়্ সাহেবের বাসা । সেখান থেকে চলাম্তকা আনানো হল। 
পণ্ডিত মশাই “কলা” শব্দের পাতাটা খুলে ধরলেন । 

লেখা আছে £ “কলা দেখানো”_বদ্ধাঙ্গুলি প্রদর্শন । 

বললেন, “কলা দেখানোর সঙ্গে গাছের কলার কোনো সম্পর্ক নেই ৷ ওটা 
আসলে এই বুড়ো আঙুল ৷ কলা বেচারাকে লোকে না বুঝে দোষ দেয় ।, 
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সেইদিনই বড়বাবূকে দেখতে গিয়ে কলার অপবাদ ঘনিয়ে দিলেন ঘোষ 
সাহেব । উনিও সঙ্গে সঙ্গে ভালো হয়ে উঠলেন । দুদিন পরে আফসে এসে 
তাঁর প্রথম কাজ হল সঞ্জয়ের কাছে মাপ চাওয়া । 


আমড়া গাছ 


তখনও ভোর হয় নি। ঘূম চলে গেছে । চোখের পাতায় জড়িয়ে আছে তার 
মায়া । কখন থেকে বৃম্টি শুরু হয়েছে "ভরা শ্রাবণের ধারা । কানে আসছে তার 
একটানা ঝুপ-ঝৃপ্‌ শব্দ। মনে হচ্ছে, আজ যেন আর উঠতে ছবে না। পাশ- 
বালিশটাকে টেনে নিয়ে আর একবার চোখ বুজব কিনা ভাবছি, এমন স্নয় 
কানের কাছে টেলিফোনটা বেজায় জোরে বেজে উঠল । অত্যন্ত িরক্ত হয়ে 
[রাঁসভারটা তুলে বললাম, “হ্যালো ! কে, সীমা £ কী খবর ? গাঁড় পাঠিয়ে 
দেব 2 কেন ? কোথায় যাবেন ? কাশী ? হঠাৎ কাশ কেন ? বন্ড অশান্তি হচ্ছে ? 
ও, আমি যাচ্ছি ।" 

ব্যাপারটা স্পম্ট বোঝা গেল না। তবে, এইটুকু বোঝা গেল, আজ কপালে 
আমার অনেক দুঃখ আছে । চশমাটা পরে নিয়ে সবে দরজা খুলবার জন্যে পা 
বাড়িয়েছি, অমনি কীং-ক্ীং-. 

আবার রিসিভারটা তুলে বললাম, হ্যালো ! কে, পসেমশাই 2 এত ভোরে £ 
গেটেবাতটা কি খুব জোর করেছে ? কি বলছেন 2 বাত নয় ? কোথায় যাচ্ছেন ? 
কলম্বো £ আজই ? কী সর্বনাশ ! আচছা, আম যত শশগাঁগর হয় আসাহ।, 

একজন চলেছেন কাশীধামে, আর একজন কলম্বো ; অথাঁং বেশ বড় রকমের 
কিছু একটা ঘটে গেছে নিশ্চয় । শিসীমা আর পিসেমশাই যেন গৌরী আর 
হর। এরকম মিল আর দুটো দেখা যায় না! শোনা যায়, ?পসীমার বাবা তাঁর 
জন্যে বর খ*জতে গিয়ে চাটগ্াঁ থেকে মোদনীপুর, আর দার্জলিং থেকে বরিশাল 
অবধি গোটা বাংলাদেশটা একেবারে চষে ফেলেছিলেন । ঠিকুজির মিল আর 
কিছুতেই হয় না। গণ-এ মেলে তো রাশি রুখে থাকে, রাশি ঠাণ্ডা হয় ভো গণ 
যায় ক্ষেপে । শেষটায় জুটলেন এই 'পসেমশাই । জ্যোতিষী নাকি টিকি দু'লয়ে 
বলোছিলেন, “সাবাস ! এরকম মিল আর দেখা যায় না। একেবারে রাজযোটক 1, 
ঘটা করে বিয়ে তো হয়ে গেল। সেও আজ অনেকদিন। কিন্তু রাজযোটকের 
ধারা সামলাতে গিয়ে আমার অবস্থা তো কাঁহল। এই ভবানীপুর আর শ্যাম- 
বাজার করে-করে আমার গাঁড়র টায়ার ফাটে বছরে পাঁচিশবার, আর তেল পোড়ে 
রোজ এক গ্যালন । এ ছাড়া আর যা হয় সেটা না হয় না-ই বললাম । 

দোতলায় হল-ঘরে ঢুকেই দেখলাম, গুরা দুজনেই রয়েছেন । একজন এ'দকের 
দেয়ালের পাশে উত্তর দকে মুখ করে, আর একজন ওদকের দেয়ালে দাক্ষিণ দিকে 
মুখ করে। আমাকে দেখে দুজনেই ব্যন্ত হয়ে উঠে এলেন এবং প্রায় একসঙ্গেই 
বললেন, «এই ষে অজয় এসেছো 2 বোসো, বসো ।' 
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'ইস-! তুমি যে একেবারে ঘেমে উঠেছ দেখাঁছ।" বলে পিসেমশাই উঠে গিয়ে, 
পাখাটা খুলে দিলেন । িসাীমা তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে সেটা বন্ধ করে বললেন, 
'চাদরটা গায়ে জড়িয়ে নে, বন্ড ঠাণ্ডা পড়েছে । 

িসেমশাইএর চোখ দুটো জ্বলে উঠল। কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললেন, “তোমার চা-টা তাহলে এখানেই এনে দিক ।' বলেই হাঁক দিলেন, 'হরে ।” 

হার আসতেই ?পিসীমা অত্যন্ত সহজ ভাবে বললেন, 'যা তো বাবা হরি, 
অজয়বাবুর জন্যে চট- করে একপ্লাস ঘোল [নিয়ে আয় । বড্ড গরম পড়েছে ।' 

পসেমশাই এবার রীতিমতো রুখে উঠলেন । চেয়ারের হাতল চাপড়ে বললেন, 
“এর মানে কী 2 আমি জানতে চাই অজয়, এর মানে কী ? 

মিনতি করে বললাম, “থাক পিসেমশাই, আম এ চা এবং ঘোল দুটোই খাব। 
ওতে করে ঘা মিকশ্চারটা হয়, আপনাকে কি আর বলব""'একেবারে অমৃত । 
সোঁদন 'ফারপো'তে দেখে এলাম, বড়বড় সাহেবরা কেবল হাঁড়ি-হাঁড়ি ঘোল আর 
চায়ের মিকশ্চার খেয়ে যাচ্ছে ।' 

এই দরকারী খবরটা পিসেমশাইএর পছন্দ হল বলে মনে হল না। মুখ- 
খানাকে তেমনি হাঁড়ির মতো কবেই তিনি বললেন, “সে যাক, তাহলে আমার 
রেঙ্গুন যাবার ব্যবস্থাটা তোমাকেই করে দিতে হবে । জানো তো, আমার 
গেটেবাতটা *") 

“রেঙ্গুন! কিন্তু টোলফোনে যেন বললেন, কলম্বো !? 

হ্যাঁ, এ একই কথা । সংসারের অশান্তির মূল যখন আমি, তখন আমাধ 
কাছে কাবুল আর কলম্বো সবই সমান । আমি চলে যেতে চাই ।” 

সীমা দপ্‌ করে জহলে উঠলেন, 'শুনলি অজয়, শুনল তো ? আমার 
জন্যেই যত অশাদ্ত। বেশ, আমি আজই চলে যাচ্ছি। দ্যাখ তো বাবা, ক'টায় 
ছাড়ে মাদ্রাজের গাড়িটা ? 

বললাম, শকন্তু তখন যে বললে কাশী 2 

শিসীমা রীতিমতো অবাক হয়ে বললেন, কাশী আবার কখন বললাম £ 
না, না, কাশী নয়, আম যাব মাদ্রাজ |, 

বললাম, “বেশ, তাই হবে । তবে আপাততঃ বুঝলে পিসামা, আপনাকেও 
বলাছ পিসেমশাই "আপাততঃ মাদ্রাজ এবং রেঙ্গানের বদলে আপনারা একজন 
ভাঁড়ার ঘরে, আর একজন পড়বার ঘরে গিয়ে যাঁদ বসেন, আম একটু নিশ্চিন্ত 
মনে টিকিট কিনতে যেতে পারি।” 

প্রস্তাবটি দুজনেরই মনে ধরল এবং দুজনে উঠে দুদিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। আমি খঝ্রর কাগজটা টেনে নিলাম । কিছ;ক্ষণ পরে যখন বাঁড় 
ফিরছি, সিশাড়র মুখেই দোঁখি পিসেমশাই । বললেন, “এই যে অজয়, চললে ? 
আচ্ছা, এসো বাবা । হ্যাঁ দ্যাথো, একটা কথা তোমায় ধলা হয় নি। চিরতাটা 
রোজ খাবে । আমি বন্ড পছন্দ কার। কিন্তু এ বাঁড়তে ওর নাম করবার 
জোনেই। আর শোনো, বাজারে বন্ড ইলিশমাছ উঠেছে | খবরদার যেন খেও 
না। একেবারে বিষ, বুঝলে, একেবারে বিষ ।” 


৫৬৬ 


আমি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলাম, “সে আমায় বলতে হবে না, পিসেমশাই। 
চিরতা আম সন্দেশের চেয়েও বেশী পছন্দ কার । আর ইলিশমাছ 2 ওর নাম 
শুনলে আমার পেটের নাঁড়সুদ্ধ বেরিয়ে আসতে চায় ।” 

সঁঁড়র নীচে পা দিতেই ছুটে 'এলেন পিসীমা । এসেই বললেন, “এক, 
তুই পালাচ্ছিস নাক 2 না-না, আর একটু বোস। এমন সন্দর টাটকা গঙ্গার 
ইলিশটা আনা হল, চট- করে দুখানা ভাজা করে দিক, খেয়ে যা । বেশী নয়, 
এই দশ মানিট::.. 

বললাম, “ইলিশমাছ ভাজার গন্ধ পেলে দশ মিনিট কি বলছ, দশ ঘণ্টা বসে 
থাকতে রাজী আছ, পিসীমা ।, 


1বধাতা ওদের ছেলে-মেয়ে দেন নি । দুটো বুড়ো শিশুকে এম।ন করে নানা 
উপায়ে ভুলিয়ে রাখতে হয় আমাকেই ! আমার সঙ্গে সম্পকও বহু দূরের । তবও 
এমন ব্যবহার করেন, যেন একান্ত আপনজন । 

কয়েকদিন নিরাপদে কেটে গেল । সোঁদন সন্ধ্যাবেলা বোঁড়য়ে ফিরতেই 
শুনলাম, পিসীমা বার পাঁচেক ফোন করেছেন । কাপড় ছাড়তে না ছাড়তেই 
আবার ক্লীং-ক্লীং শব্দ ! খবর অত্যন্ত খারাপ । শপিসেমশাই সকাল থেকে উধাও । 
সম্ভব-অসম্ভব সমস্ত জারগায় খোঁজ করা হয়েছে, সম্ধান পাওয়া যায় নি। 
পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে, কোনো উত্তর আসে নি। খবরের কাগজেও বিজ্ঞাপন 
পাঠানো হয়েছে ! 

িস্মেশাই-এর বাড়তে গিয়ে শুনলাম, আজকের ঝগড়াটা শুরু হয়োছল 
একটা শস্ত ব্যাপার 'নিয়ে | ব্যাপারটা এই, “বাঙালীদের আসল পোশাকটা কী ? 
শার্ট না পাঞ্জাব ৮ পিসীমা নিয়েছিলেন শার্টের পক্ষ, আর পিসেমশাই 
পাঞ্জাবির । দেখতে দেখতে তক" উল তুমুল হয়ে । তারপর আব খেই পাওয়া 
গেল না? হঠাৎ কথাপ্রসঙ্গে পিসীমা বলে ওঠেন, পুরুষ মানুষ যাঁদ রোজগার 
না করে, তার জীবনের মূল্য কি ? কথাটা বাঁ করে বিধল গিয়ে পিসেমশাইএর 
বুকে । কেননা, তান হচ্ছেন জমিদারের ছেলে । রোজগার করে খেতে হয় না। 
হলেও বোধ হয় পারতেন না । প্রথমটা তান চুপ করে কিছুক্ষণ বসে রইলেন । 
তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে ঠিক সেই অবস্থায়__-যাকে বলে একবস্তব্ে বোৌরয়ে 
গেলেন । যাবার সময় সরকারকে বলে গেছেন, “যাঁদ কোনোদন রোজগার করতে 
পারি তবে ফিরব, নইলে এই শেষ ।, 

পিসীমা চোখের জল মুছে বললেন, “ঝগড়া কার আর যা-ই করি বাবা, 
উনি যে আমাকে ছেড়ে চলে যাবেন, একথা আম স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবি ন। 
আম না দ্খেলে যাঁর দশ মিনিটও চলে না।, 

বলে এলাম, 'আজকের রাতটা সাবধানে থেকো । কাল সকালেই আবার 
আসাছ ।, 

সেই রাতেই ঘটল অদ্ভূত ঘটনা । রাত তখন বারোটা কি একটা । কৃষ্ণপক্ষ 
রাত। তার উপর মেঘ করে আছে। পিসীমাদের বাড়ির পিছনে ছিল একটা 
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আমড়াগাছ । তার উপর উঠে একটা ডাল বেয়ে একেবারে দোতলায় এসে পড়া 
যায় । কতা বাঁড় নেই। দারোয়ান কিষণ ?সং অনেক রাত পরন্ত “তুলসীদাস' 
পড়ে শোবার আগে একবার লাঠি হাতে চারাদকটা ঘুরে দেখাঁছল । হঠাৎ মনে 
হল, আমড়াগাছের উপরে কে একটা লোক 2 দেখেই সে “চোর? চোর" বলে 
দলে হাঁক। দুজন চাকর, গঙ্গাদীন ঠাকুর, সব ছুটে এল এবং সবাই মিলে 
আমড়াগাছ থেকে চোরকে সহজেই টেনে নামাল। 

ভীষণ অন্ধকার । তার মধ্যে যে-ষেখানে পারল বাঁসয়ে দিলে কয়েক ঘা । 
কন্তু চোর না দিলে কোনো সাড়া, না করলে পালাবার চেষ্টা । গন্নীমার কাছ 
থেকে পৃরসকার পাবার লোভে িষণ সং চোরের হাত ধবে সদরে টেনে নিয়ে 
এল। িসীমাও তখন নীচে নেমে এসেছেন। সদর-দরজার আলোটা জবালতেই 
তান অস্ফুট এক চিৎকার করে পড়ে গেলেন। কিষণ সিং “রামা হো” বলে 
কীপতে কাঁপতে বসে পড়ল। গঙ্গীদশন ভেউ ভেউ করে কান্না জুড়ে দলে। 
দুটো চাকরের একটা ছুটে গিয়ে চোরের পা জড়িয়ে লুটয়ে পড়ল, আর একটা 
এঁদক-ওদিক চেয়ে খোলা দরজা দিয়ে দে-ছুট । 


সকালে গয়ে দেখলাম, পসেমশাই তার খাটে শঃয়ে আছেন । হাত পায়ে 
ব্যান্ডেজ । কপালের নঈঢেটা ফুলে উঠে একটা চোখ প্রায় গেকে গেছে । আমাকে 
দেখেই তিনি একেবারে কেদে ফেললেন । বললাম, 'এত জায়গা থাকতে আপনি 
রাত-দুপ॥7 আমড়াগাছে চড়তে গেলেন কেন » 

পিসেমশাই বললেন, “আর বোলো না বাবা । সমগ্ত দন খাওয়া হয় ন। 
মনে করলাম, পড়বার ঘরের দেনাজটা খুলে কয়েকখানা নোট আর চেক-বইটা 
নয়ে একেবারে দেশ ছেড়ে চলে যাব। কিন্তু এ ব্যাটা দারোরান কিছুতেই 
আন সদর ছেড়ে নড়ে না।, 

পিসেমশাই-এর অবস্থা দেখে দুঃখ যে হচ্ছিল না তা নয়, কিন্তু তাঁর কথা 
শুনে হাসিও পেল। সকালেই যাদের সামনে দর্প করে বলে গেছেন, রোজগার 
না করে ফিরব না--'সন্ধ্যাবেলায় তাদের চোখের উপর দিয়ে চেক-বইয়ের খোঁজে 
আসা যায় না। তাই তাঁর আমড়াগাছের দরকার হয়েছিল । 

বেচারা আমড়াগাছ ! পিসীমার সমন্ত রাগ গিয়ে পড়ল ওরই উপর । লোক 
ডাঁকয়ে সকালেই দিলেন তাকে সাবাড় করে। 

আমড়াগ্রাছ গেছে । সেই সঙ্গে ও বাঁড়র হালও গেছে বদলে । এখন, সকালে 
উঠেই পিসীমা একগ্লাস করে চিরতার শরবত খান, আর গঙ্গার ইলিশ না হলে 
পিসেমশাই-এর পেট ভরে না। 


একটি 'করুণ গল্প, 


কানাঘ্‌ষা শোনা গেল. কাবি প্রভঞ্জন তরফদার নাকি আর লিখছেন না। 
সম্পাদকের দল চণ্চল হয়ে উঠল । সামনেই পৃজা | বিশেষ সংখ্যার তোড়জোড় 
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চলছে । প্রথম পাতায় কবি প্রভঞ্জনের একটা জমকালো কবিতা না থাকলে যে 
বাজারই মাটি । ছুটলাম বিষ্টুনগরে | না, যা ভয় করাছলাম, তা তো নয়। কবি 
বেশ সুস্থই আছেন । আমার সামনেই এল তাঁর বৈকালিক জলখাবার'-বেশ বড় 
একডিশ ফজলি আম, আর তার পাশে পুরো আধসের সন্দেশ । সঙ্গে এল এক 
ঝাঁক রাক্ষুসে মাছি। তারপর শঃরু হল যুদ্ধ । হ্যাঁ, যুদ্ধ বৌক ! ফজাল 
আমের আঁধকার নিয়ে মান্ষৈ আর মাছিতে যুদ্ধ । সমানে দ্‌-হাত চায়ে. 
মানুষ জয়ী হলেন বটে, কিন্তু পাঁচ মিনিটেই তাঁকে একেবারে গলদঘর্ম হয়ে 
উঠতে হল। একপ্লাস জল খেয়ে একটু দম নিয়ে তরফদার বললেন, “তোমার 
জন্যে একট: চা-্টা--", 

হাতজোড় করে বললাম, “মাপ করবেন, ক্ষিধে একেবারে নেই ।” 

কাব আর পাঁড়াপাঁড় করলেন না। হাতটা ধূয়ে নিয়ে বললেন, এঁর নাম 
বিস্টুনগর | সন্ধ্যার পরে যাঁদ থাক, একটা মজার ম্যাঁজক দেখতে পাবে 1 

ম্যাজিক! 

হ্যাঁ, ম্যাজিক বোকি ৷ তোমার রং বদলে যাবে । আহো টুকটুকে ফরসা, হয়ে 
যাবে আমার এই মানকের মতো ভ্রমরকুষ্ণ ! 

ভয়ে ভয়ে বললাম, ক রকম ? 

'বুঝতে পারছ না? মশা! মশা ! বেমালুম ঢাকা পড়ে যাবে। পা থেকে 
মাগা পযন্ত একটি চমৎকার মশার প্লাস্টার 1 বলেই কাব হো-হো করে হেসে 
উঠলেন। আমার বুক টিপচিপ করতে লাগল । ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখলাম, 
সন্ধ্যা হণ্তে আর ঘণ্টা দেড়েক দোর । আসল কথাটা পাড়লাম, “তাহলে লেখাটা 
কবে দিচ্ছেন, স্যার ? পূজা-বার্ধকণীর দু-তিন ফমা ছাপা হয়ে গেণ । 

কবি হঠাৎ গম্ভশর হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন, তারপর 
গভীর নিশবাস ফেলে বললেন, “লেখা ! না, ওসব চুকে গেছে । লেখা চেয়ো না 
আমার কাছ থেকে । 

কথাটা এমন করুণ শোনাল যে, আমার মুখেও হঠাৎ কোনো জবাব এল না। 
কিছুক্ষণ পরে বললাম, "না, এ কিছুতেই হতে পারে না। কাব্য-জগৎ থেকে 
হঠাৎ আপান সরে দাঁড়াবেন, এ আমরা সইব না। লিখতে আপনাকে হবেই ।, 

৩রফদার মাথা নেড়ে বললেন, 'সে হয় না। কলম আর ধরা চলবে না ।? 

অত সহজে হাল ছেড়ে দিলে সম্পাদকাার করা চলে না। কাঁবকে চেপে 
ধরলাম, “কী এমন ঘটল যার জন্যে এমন অসময়ে আপনাকে বিদায় নিতে হচ্ছে ? 

তরফদার অনেকক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলেন । তারপর হাসলেন, 
'বলতেই হবে ? আচ্ছা, তবে শোনো |, 

উঠে গিয়ে ভিতরের দিকের দরঞ্জাটা ভেজিয়ে দিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে 
এসে কাঁব শুর: করলেন ঃ 

বদলি হয়ে এলাম 'বিজ্টুনগর। মনে হল বেঁচে গেলাম । তোমার মতো 
কাগজওয়ালাদের হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেল । বেশ আরাম করে ঘুমোনো 
যাবে দুদিন। কিন্তু টেক স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। এ দেশেও দেখলাম: 
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সম্পাদক আছেন । কদন যেতেই পেছনে লাগলেন একজন । বললাম, “ক 
আপনার কাগজের নাম ? 

হুঙ্কার ), 

সর্বনাশ ! আপাঁন অন্য লোক দেখুন। নেহাৎ নিরীহ মানুষ আমি । 
জাঁবনে কোনোদিন চেশচয়ে থা বলি নি । হুঙ্কার ছাড়তে পারব না। 

সম্পাদকমশাই তাঁর দাঁড়র জঙ্গলের ভেতর থেকে একরাশ সিগারেটের ধোঁয়া 
ছেড়ে খ ললেন, ঘাবড়াচ্ছেন কেন ? নামটা এঁ একটু জমকালো বটে, কিন্তু আসলে 
'ছাপ্পি আমরা সবই--"চুটকি, চাান, যখন যা পাই ।, 

আমাকে কি দিতে হবে ? ছুটাকি না চাটান ? 

না, ওসব নয়। আপনার কাছে একটি গল্প চাই. 'বেশ প্রাণখোলা হাসির 
গলপ । 

শুনে দঃখই হল । £0 1 ৬1102 & 0ি11--হিুকার? চায় প্রাণখোলা হাসর 
গাপ ৷ বললাম, তোমাদের পাল্লায় *পড়ে কবিতা-টাবিতা দু-চারটে লিখাছ বটে, 
কিন্তু গল্প তো কখনো আসে না, তাও আবার হাঁসর গল্প । 

কিন্তু উপায় কি? সম্পাদক একেবারে পেয়ে বসলেন । অগত্যা ভাবতে শুরু 
করলাম । কাজের ফাঁকে-ফাঁকে ভাবি, বেড়াতে বেড়াতে ভাবি, শঃয়ে-শুয়ে ভাব । 
কিছুই ছাই মাথায় আসে না । হাঁসর গঞ্প ভেবে-ভেবে আমার অবস্থা হয়ে উঠল 


রীতিমতো করুণ । 
তারপর মনে মনে যা হোক একটা কাঠামো খাড়া করে একাঁদন দুপুরবেলা 
বসলাম তোড়জোড্ু করে । বাঁ হাতে পাখা, মাছ তাড়াবার জন্যে, ডান হাতে 


কলম । দু-চার লাইন সবে এগিয়োছ, রাপ্তার দিকের ভেঞানো দরজাটা হঠাৎ 
দড়াম করে খুলে গেল । দেয়াল থেকে খসে পড়ল এক চাপড়া টুন-বালি। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকলেন, ডাকাত নয়, আমাদের স্বামীজী । স্বামি বজ্বানন্দ | 
গায়ে গেরুয়া রঙের আলখাল্লা, মাথায় পাগাঁড়, হাতে মোটা লাঠি। 

দু-কাপ চা আনতে বলুন, আর কিছু খাবার । বলে, তিনি তোমার এ 
চেয়ারটাতে বসলেন । মচমচ করে উঠল বেচারা । নেহাত কাঠের শরীর, তাই 
1ট*কে গেল । তবে, অন্তত দু-মাসের পরমায়ু ঝরে গেল এ এক ধাল্কায় । 

কী লিখছেন ওটা ? বজ্কানন্দ হাঁক দিলেন । 

ও কিছু না, একটা গলপ । 

কসের গল্প : 

এই একটা হাসির গঙ্প । 

হাঁস ! গর্জে উঠলেন স্বামীজী । হাসির দিন কি এখনো শেষ হয় নি 2 এই 
দেশজোড়া দুঃখ, দুদ'শা, দ্বাভরক্ষ, মহামারী, আবিচার, অত্যাচার--এসব দেখেও 
[ক আপনাদের হাঁসর প্রোত রুদ্ধ হয় নি ? আর হাঁস নয়, প্রভঞ্জনবাবু ! কান্নার 
দিন এসেছে বাঙালীর । কাঁদুন, প্রাণ ভরে কাঁদুন যাঁদ দেশকে বাঁচাতে চান, বদলে 
দিন আপনার সাহিত্যের সুর। রসসৃন্টি করতে চান, করুন । কিন্তু মনে 
রাখবেন, শুধু একটি মাত্র রস আছে আজ বাংলায়, সেটা হচ্ছে করুণ রস। 
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ঝড়ের মতো ছুটে চলল বন্ত্রানন্দের বন্তৃতা ৷ তাঁর মাঝখানে ঝড়ের মতোই 
উড়ে গেল একথালা খাবার আর দু-পেয়ালা চা। আর সঙ্গে সঙ্গে তানও বৌরয়ে 
গেলেন ঝড়ের মতো । যাবার আগে শুধু লাঠিটা ঠুকলেন একবার । কেপে 
উঠল কংক্রটের মেঝে । 

স্বামীজী কিন্তু আমার চোখের দাঁ্টিটাই বদলে দিয়ে গেলেন । ঠিকই তো) 
দেশজোড়া হাহাকার! দাঁত বার করে হাসি কোন লজ্জায় ? ছিড়ে ফেলে দিলাম 
হাঁসর নকশা । চিন্তার মোড় 'ফাঁরয়ে দিলাম তরল থেকে জমাট করুণ রসের 
দিকে । করুণ গজ্প চাই একটা । 


মোটা সগারের ধোঁয়ায় ঘর অন্ধকার ৷ টোবলের উপর পা তুলে দিয়ে চোখ 
বুজে তন্ময় হয়ে ভাবাছি গঞ্জের প্লট । বেশ 'ঝাময়ে এসেছে মনটা । 

বাবুীক ঘুমুচ্ছেন 2 

চমকে উঠলাম । ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে একটা অচেনা লোক । অতান্ত রোগা । 
পরনে ময়লা কাপড় আর তাল-দেওয়া কোট । বিরান্তির সুরে বললাম, কে তুমি ঃ 

আজ্ঞে, আমি টিকাদার । 

এখানে কি চাই 2 

কিছু চাই না। টিকা দিতে এসোছি। বলে, সে তার যন্ত্রপাতি বের করল। 

না-না, টিকা নেবার সময় নেই আমার । অন্য সময়, আরেক দিন এসো । 

লোকটা মিনাতর সুরে বলল, জানেন তো স্যার, সারা শহর ঘুরতে হয় 
আমায় । এ পাড়ায় এসোছিলাম | সব বাঁড়ই প্রায় সেরে এসেছি । যাঁদ দয়া করে 
নিয়ে নিতেন। বেশী সময় নেব না। 

বন্ড জবালাতে শুরু করলে দেখাছি । বলছি, সময় হবে না আজ | তবু ঘণান- 
ঘ্যান করছ । 

টিকাদার মুখখানা শুকনো করে তার যন্ত্রপাতি গুটিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 
সেই দিকে চেয়ে রইলাম । মনে হল, লোকটার চেহারা, চলবার ধরন,মুখের ভাবটা 
_সবই যেন বজ্ড করুণ । ঠিক হয়েছে, এ আমার গল্পের নায়ক । ওরই ওপরে 
কল্পনার তুলি বুলিয়ে গড়ে তুলব করুণ গঞ্প । গঞ্পের নাম দিলাম, “টকাদার'। 


গঞ্প শুরু হল। 

গরিব টিকাদার। নাম ব্যোমকেশ । সামান্য মাইনে । এই দ্বার্দনে দু-বেলা 
দু-মুঠো-অল্ন জোটে না বেচারীর । গায়ে নেই মাংস, মনে নেই বল । রোদে, 
জলে দিনের পর 'দন খেটে মরে সারা বছর । না আছে ছাঁটি, না আছে অবসর । 
শহরে ধখন মহামারী লাগে, ব্যোমকেশ তখন ভুলে যায় বিশ্রাম, ভুলে যায় স্নানা- 
হার। ঘরে দরে দেখা দেয় তার ছোট্র ছুরিখানা নিয়ে । হাসি মুখে হাতে-হাতে 
চেলে দেয় ছোট্র টিউব থেকে তার মহৌষাঁধ ৷ মানুষকে মহাব্যাধির হাত থেকে 
মুক্তি দেবার ব্রত নিয়ে এসেছে সে । কিন্তু হায়, তার এই মহাদানের মূল্য কেউ 
বোঝে না। তার উপরে নেই কারো স্নেহ, নেই এতটুকু সহনাহভূতি । একট; ভদ্র 
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বাবহার, একটি মিষ্টি কথাও জোটে না তার কপালে । 
এমনি করে এিয়ে চলল গল্প । মাঝে মাঝে দু-চার লাইন কাঁবতাও দিলাম 
ঢুকিয়ে £ 
ব্যোমকেশ টিকাদার, 
টাক-মাথা কুজো, 
খোঁচা-খোঁচা দাঁড়, 
দেহ কঙকালসার । 
চৈত্রের দুপুরে, ঘরে-ঘরে সবে স:খানদ্রায় মগ্ন ; 
ব্যোমকেশ ছোটে এ-পাড়া ও-পাড়া”শরোছত্রাট ভগ্ন । 
শল্লশীরা বলে, এ কোন আপদ ? 
ছেলেগুলো হাঁকে, ভাগো ।; 
ব্যোমকেশ হেসে বের করে ছার- 
ৰ “দোঁখি হাতখানা" মাগো ।” 


সবার ঘরের সঙ্গে ব্যোমকেশের ষোগ । কিন্তু নিজের ঘরের খ্বর রাখবার 
তার সময় নেই। সংসারে রুশ্না স্তী-সারা বছর ভোগে ম্যালোরয়া আর 
কালাজবরে । তাই নিয়েই খাটে সারাদিন ৷ পরনে ছেড়া কাপড় । কোনো দিন 
জানে না, কাকে বলে আরাম বা আনন্দ । একটিমান্ত ছেলে । সারাক্ষণ কাঁদছে । 
পেটে পিলে, গলায় মাদুলি । বৌ কোনোদিন বলে, ওগো শুনছ ! ছেলেটা এত 
ভুগছে, একজন ভালো ডান্তার দেখাও । খোঁকয়ে ওঠে িকাদার, টাকাটা কি 
আকাশ থেকে পড়বে » বৌ তর করে, তাই বলে বাছা আমার 'বাঁন-চাকিচ্ছেয় 
মারা যাবে 2 সাতটা নয়, পাঁচটা নয়, একটা । ব্যোমকেশ আর কথা বলে না। 
হ'কোয় জোরে কয়েকটা টান দিয়ে ছুঁর আর ওষুধ নিয়ে বোরয়ে যায় । 

এমান করে চলে বছরের পর বছর! তারপর ভশষণ মহামারী । ঘরে ঘরে 
দেখা দল করাল বসন্ত | ব্যোমকেশের খাট্যীন বেড়ে গেল দশগুণ । ব্যাধি আর 
বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছে শরীর । ভাঙা হাড়গুলো (কোনো রকমে বয়ে নিয়ে 
বিগ্ণ উৎসাহে টিকা দেয় বাঁড়-বাঁড় । সবারই চোখে মুখে আতঙ্ক | ব্যোমকেশ 
তাদের সাহস দেয়, দেয় সান্ত্বনা । 

বৌ বলল, শহরসুদ্ধ লোককে তো টিকে দিচ্ছ। বাঁড়র দিকে একবার 
চাইতে নেই ? আমার কথা বলছি না। এ পোড়া প্রাণ গেলেই বাঁচি। কিন্তু 
ছেলেটাকে একটা খোঁচা দিতে হবে তো । পাশের বাড়তে যে তিনজনের হয়েছে । 

ব্যোমকেশ হঠাৎ চমকে উঠল, তাই নাকি! আচ্ছা, স্কুল থেকে আসুক 
খোকা । দিয়ে দেবখন ওবেলা ! 

ওবেলা আর দেওয়া হল না। ছেলে ফিরল, গায়ে ১০৪ ভিগ্রনি জবর । 
রাতারাতি সমস্ত শরীরে ছেয়ে গেল বসন্তের গুঁট। টিকাদারের মুখে নামল 
চিন্তার ছায়া । ধরনটা বড় মারাত্বক | টেকানো কঠিন হবে ৷ বৌ লুটিয়ে কে*দে 
পড়ল, ওগো, এ কি হল গো? 
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ব্যোমকেশ ফিস-ফিস করে বলল, চুপ, চুপ । জানো না, বাড়তে বসন্ত হলে 
আঁফিস যাওয়া বারণ ! আবার না বেরোলে মাইনেও পাব না। এদকে বেশী 
কামাই হলে বুড়ো বয়সে চাকরিটাও যাবে । চেপে যাও । ভগবানকে ডাকো ! 
কান্নার সময় নেই আমাদের । 

এর পরের অংশটা যেমন সপক্ষপ্ত তেমান করুণ। সাত দিনের দন 
ব্যোমকেশ হারাল তার একমার ছেলে । 

মায়ের চোখে জল নেই । কথা বলে না। ডাকলেও সাড়া দেয় না। যন্ত্র 
মতো কাজ করে যায় । মাঝে-মাঝে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । ব্যোমকেশ 
তেমনি আছে । তেমনি ছুটছে এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া--রোদে, বৃণ্টিতে, শীতে 
ও বষাঁয়। ছেলোপলে দেখতে পেলেই ডাকে । বলে, চট করে টিকাটা নয়ে নাও 
তো বাপধন । মোটেই লাগবে না, ঠিক একটি 'পিপড়ের কামড" 


গল্প শেষ হল। পড়ে নিজেব চোখেই জল এসে গেল । গেলাম পাশের 
ঘরে। গিন্নী শযে ছিলেন, হাতে একখানা ডিটেকটিভ বই । বললাম, শোনো 


দিকিন, কেমন হল গল্পটা । 
তিনি রেগে উঠলেন, রক্ষে কর বাপু, তোমার এসব নাকে-কান্না ভালো লাগে 


না আমার । 

আহা! শোনোই না একবার ৷ তারপর না হয় বোলো যা খুশি । 

মানট পাঁচেক পড়বার পরেই তাঁর নাক-ডাকা শুরু হল । আশা হল, গজ্পটা 
তাহলে উতরেছে । শরৎ চাটুজ্জে, বিভীতি বাঁড়ুজ্জের করুণ গঞ্পগলো পড়তে 
পড়তেও এমাঁন নাক ডাকে আমার গৃহিণীর । দিলাম পাঠিয়ে । সম্পাদক খুশি 
হলেন। ছেপে দিলেন “হুজ্কারের, প্রথম পাতায় । 

তারপর মাসথানেক কিভাবে কেটে গেল । একাঁদন সন্ধ্যাবেলা এই ঘরে এই 
চেয়ারাটিতে বসৈ কি একটা বই পড়ছিলাম । ঝড়ের মতো ঢুকল সেই টিকাদার । 
একখানা “হুঙ্কার, আমার সামনে হংড়ে ফেলে দিয়ে হুঙ্কার ছাড়ল, এটা 
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দেখে বললাম” হ্যাঁ । 

কাদার তেড়ে উঠল, কেন লিখেছেন এসব মিথ্যে কথা 2 কে বলেছে 
আপনাকে যে আমার ছেলে মারা গেছে বসন্তে ? 

তাকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করে বললাম, আ-হা-হা! আমি তো তোমার 
কথা লাখ নি । ওটা একটা গল্প । 

টিকাদার ভেংচে উঠল, গঞ্প ! ব্যোমকেশ টিকাদার দু-দশটা রয়েছে বিন্ট্‌ 
নগরে না ? 

তোমার নাম কি ব্যোমকেশ ? 

না, ব্যোমকেশ হবে কেন? আপনার জন্যে আমার বাপ-মায়ের দেওয়া 
নামটাও দেখাঁছ বদলে দিতে হবে । 

কী সর্বনাশ ? বিশ্বাস কর, টিকাদার, আমি সাঁত্যই জানতাম না যে তোমার 
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নাম ব্যোমকেশ । ওটা একেবারেই আন্দাজে দেওয়া । 
ব্যোমকেশ মুখে অদ্ভুত একটা শব্দ করল, যার মানে হচ্ছে, আমার কৈফিয়ত 
সে কিছুমাত্র বিশ্বাস করে না। তাকিয়ে দেখলাম, শুধু ব্যোমকেশ একা নয়, 
৯আরো জন চারেক ষণ্ডা মতন ছেলে এ দরজায় এসে দাঁড়য়েছে । বললাম, 
তোমাদের ক চাই ? 
একজন এগিয়ে এসে আন্তিন গুটিয়ে বলল, ক্ষতিপূরণ চাই । আপনার এ 
লেখার জন্যে আমাদের বাবার চাকার গেছে । 
চাকরি গেছে ! কেন ? 
উত্তরে ছেলেগুলো যা বললে, সে এক তাজ্জব ব্যাপার । 


মাস দুয়েক আগে ওদের এক ভাই আমাশায় ভুগে মারা যায় । ঘটনাটা 
মউীনাসপ্যালিাটর চেয়ারম্যান জানতে পারেন, এবং আমার গজ্পটাও কেমন করে 
তাঁর নজরে পড়ে । তানি ব্যোমকেশকে ডাকিয়ে বলেন, ওসব বাজে কথা । কাগজে 
বেরিয়েছে তোমার ছেলে মারা গেছে বসন্তে । ভদ্রলোক আগে থাকতেই কোনো 
কাবণে ওর ওপর রেগে ছিলেন, কোনো কোফয়তই শুননেন'না । বসন্তের খবর 
লুকিষে রেখে আফিস করেছে বলে চাকারটি নিয়ে নিলেন ! 

টকাদার মুখ বৌঁকয়ে বলল, কেন, আপাঁন 'কি লেখেন নি যে চাকার যাবার 
ভয়ে হেলের বসন্ত চেপে গোঁছ 2 এখন যে বন্ড ন্যাকা সাজছেন ? 

কীষে বলব ভেবে, পেলাম না। ব্যোমকেশের দল শাসয়ে গেল, তারা 
নালিশ করবে । করলও তাই । যেতে হল কোর্টে । হাকিমকে বোঝাবার চেষ্টা 
করলাম, আমি যা িখোঁছ সেটা নিছক গল্প, খবরের কাগজের রিপোর্ট নয় । 
আমি কাব, রিপোটরি বা সাংবাদক নই । 

কোনো ফল হল না। তিনি একটু বিদ্রুপ করে বললেন, কিন্তু আপনার 
কাছে যেটা কাব্য, ওর পক্ষে যে সেটা মৃত্যু হয়ে দাঁড়াল । চাকরাট তো আর 
কবির কল্পনা নয় । 

দু-হাজার টাকা ক্ষতিপূরণের হুকুম হল । বন্ধুরা বললেন, এ জুলুম । 
তুমি আপীল কর । আমি বললাম, কোর্টে আর নয়। কিন্তু কোথায় পাই দু- 
হাজার টাকা ? শেষ পর্যন্ত গিন্নশর গয়নায় টান পড়ল । তান চুপ করে রইলেন । 
বুঝলাম, এটা ঝড়ের পৃবলক্ষণ । 

দিন চারেক পরে আফিস থেকে ফিরে দেখলাম, উঠোনে একগাদা কাগজপত্তর 
পুড়ছে । গিল্লী গালে হাত দিয়ে পাশে বসে আছেন। বললাম, ওসব 'কি 
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কোনো উত্তর পেলাম না। কেমন একটু সন্দেহ হল । তাড়াতাঁড় ঘরে এসে 
দেখলাম, আমার লিখবার টেবিলের সব দেরাজ খোলা । ভেতরটা একদম খালি । 
দুবছর ধরে একখানা কাব্য িখাঁছলাম । আশা ছিল, বাংলা-সাহত্যে 
আলোড়ন তুলবে আমার সেই গ্রন্হ ৷ এ ছাড়াও ছিল অনেক ছোট-বড় কবিতা-_ 
আমার যৌবনের স্বপ্ন, পরিণত বয়সের সৃম্টি। সব শেষ হয়ে গেল এ উঠোনের 
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কোণে । টেবিলের উপরে নজর পড়তেই দেখলাম, একখানা কাগজ । গৃহিণীর 
হাতে বড়-বড় অক্ষরে লেখা, “আর যাঁদ কোনোদিন এসব ছাইপাঁশ লখেছ দেখতে 
পাই, সদন আমি গলায় দাঁড় দেবো |, 
কাব প্রভঞ্জন তরফদ্যর তাঁর কাহনী শেষ করলেন । তন্ময় হয়ে শুনাছলাম । 
জ্ঞান ছিল না যে সন্ধ্যা কখন চলে গ্রেছে। সবাঙ্গে মশার প্লাস্টার-_-তাও একে- 
বারে খেয়াল হয় নি। 
উঠলাম । পুজা-সংখ্যার লেখা আর চাওয়া হল না। 


পুরস্কার 


বাঁড়র পিছনে খাঁনকটা পোড়ো জায়গা অনেক দিন খালি পড়ে ছিল । একেবারে 
খাল নয়, সেখানে ছিল একটা ছাইএর গাদা, দুটো ফুটো এনামেলের গেলাস, 
ভাঙা চীনামাটর থালা, খান কয়েক থিয়েটারের ছেড়া বিজ্ঞাপন, আর কোণের 
দিকে একটা কাঁটা-মনসার গাছ । কুমড়োর দর চড়ে যাওয়ায় মলয়বাবুর ইচ্ছা হল 
এখানে গোটা দুই গাছ পুতে ব্যবসা করবেন । সেই ভেবেই সোঁদন সকালে 
ওখানে গিয়ৌছলেন । এমন সময় ছাইগাদার ভিতর থেকে একটা ছোট্র মাথা বলে 
উঠল, পমনউ” । 

সবাঙ্গে কাঁলমাখা, রোগা, লোম-উঠে-যাওয়া একটা সাদা রঙের বিড়ালের 
বাচ্চা । মলয়বাবূর পা থেকে মাথা পযন্তি জ্বলে উঠল । ছেলেবেলা থেকে 
বিড়াল দেখলেই তাঁর মাথায় খুন চেপে যায়। ব্যাপারটা হল: একবার এক 
জ্যোতিষীকে জজ্ঞেস করতে সে হাত দেখে বলেছিল, আগের জন্মে তান ইঞ্দুর 
ছিলেন, বিড়ালের হাতে প্রাণ যায়। এজন্মে মানুষ হয়েও সে আক্রোশ ভুলতে 
পারেন নি । সে যাক । 

মলয়বাবু তৎক্ষণাৎ চাকরকে ডেকে হুকুম দলেন, “ওটাকে বস্তায় পুরে মাইল 
পাঁচেক দূরে একেবারে ধাপার মাঠে রোখ আসাব । চোখ বেধে নিয়ে যাবি, যেন 
পথ চিনে আসতে না পারে ।” 

এঁদকে মলয়বাবুর সেজ মেয়ে আল্লাকালণী ছিল বাপের ঠিক উল্টো । সে 
চাকরটাকে বলে-কয়ে বিড়ালটাকে রেখে দিল | মলয়বাব্‌ যখন বাড়তে থাকেন. 
বিড়ালটা থাকে ছাদের উপরে ঝাড় চাপা, অন্য সময় ছাড়া পেয়ে ঘুরে বেড়ায় । 
আন্নলাকালীর ভাগের দুধ-মাছ আর তার হাতের চড়-চাপড় খায়, রাতের বেলায় 
তারই কাছে শোয় । বেচারী আন্না চোরের মতো থাকে, ভাই-বোনদের সঙ্গে 
কখনও লাগে না। একটা কিছ হলেই তারা শাসায়, “আচ্ছা, বাবাকে বলে দেব 
বেড়াল পুষেছ । সে আর কথা বলে না। 

এমান করে-করে মাস খানেকের মধ্যেই 'বিড়ালটা রীতিমতো বড় হয়ে উঠল । 
তাকে আর চেনা যায় না। 

সোঁদন ছিল রাববার । মলয়বাবু খেতে বসেছেন। দেশের পুকুর থেকে 
একটা বড় রুইমাছ এসেছিল । তার মাথাটা পাতের কাছে বাটীর ভিতর থেকে 
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পাহাড়ের মতো উচু হয়ে রয়েছে। মলয়বাবু সেদিকে তাকাচ্ছেন, আর তাড়া- 
তাঁড় ডাল দিয়ে খাচ্ছেন । হঠাৎ কোথা থেকে একটা ক সাদমতো সাঁ করে ঘরে 
ঢুকল এবং চোখের নিমেষে মাথাটা তুলে নয়ে একেবারে উধাও । 

সকলে একসঙ্গে রা-রা করে উঠল । মলয়বাব 'মাঁনট খানেকের মধো 
ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে সোজা সেহাঁদকে ছুটলেন । ।বড়ালটা ততমক্ষণে রাস্তায় 
এসে মাথাটা খাবার আয়োজন করছে । শলয়বাবুকে দেখে সেও দিল ছুট । তার- 
পর সে এক ভীষণ রেস-। রান্তাময় গাঁড়-ঘোড়া, লোকজন, তার ভিতর দয়ে 
একটা বিড়াল মন্ডবড় মাছের মাথা মুখে করে ছুটছে, আর তার পিছনে একটা 
লোক প্রাণের আশা ছেড়ে তাকে তাড়া করছে আর বলছে, “ধরুন, ও মশাই, 
ধরুন । শেষটায় বিড়ালেরই হার হল ৷ একটা নর্দ'মা পেরোতে গিয়ে সে ষেমন 
থমকে দাঁড়য়েছে, মলয়বাবু তাকে মালসুদ্ধ পাকড়াও করলেন। 

এক হাতে মাছের মাথা, আর এক হাতে ।বড়ালের মাথা চেপে ধরে তিনি 
যখন বাঁড় ফিরলেন তখন তাঁর চোখের দিকে চেয়ে মনে হল, এঁ দুটোর সঙ্গে 
বাঁড়র সকলের মাথাও বোধ হয় তিনি চিবিয়ে খাবেন । কিন্ত আপাততঃ সেটা 
খেলেন না । চাকরের উপর হুকুম হল, “লে আও চট, দাঁড়, খবরের কাগজ আর 
সূ ।? অথাৎ এবার নিজেই ওটাকে প্যাক করে একেবারে ধাপায় রেখে আসবেন। 
অর্ধেক প্যাকিং হয়ে গেছে, এমাঁন সময়ে হাতের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন চোখে 
পড়ল । বড় বড় অক্ষরে লেখা £ 

পূরস্কার ! পুরস্কার !! পুরস্কার !!! 

আমার মধ্যমা'কন্যা মিস- লশীলর বড় আদরের বিড়াল ফুলটুঁস আজ তিন 
দন যাবৎ নিরুদ্দেশ । সেই অবাঁধ জ্লীমতী জলট.কুও গ্রহণ করে নাই । যাঁদ কেহ 
[বিড়ালর খোঁজ কারয়া নিয় ঠিকানায় তাহাকে পেছাইয়া দিতে পারেন, তবে 
তাঁহাকে নগন একশত টাকা পুরদ্কার দেওয়া হইবে । আগামী রবিবার সকাল- 
বেলা আটটা থেকে দশটা পর্যন্ত মিস লীলি স্বয়ং বিড়াল পরাক্ষা কাঁরবে । 

জে*ব, ডস্‌ (দাস ) 
বার-্য্যাট-ল। 

বিজ্ঞাপন পড়ে মলয়বাবু খানকক্ষণ চুপ করে কি ভাবলেন, তারপর আল্লা- 
কালীকে ডেকে বললেন, “বেড়ালটাকে রেখে দে, দোখম্‌ যেন পালায় না 1” 

পরাঁদন থেকে মলয়বাবূর যেন পুনজন্ম হয়ে গেল। যে লোক রাস্তায় 
বিড়াল দেখে দাঁত কড়মড় করে লাঠি নিয়ে তাড়া করত, সে আজ দাঁড়য়ে থেকে 
বিড়ালের সেবা করছে । কী দারুণ সেবা ! গুরুদেব কংবা সাধুমহারাজদেরও 
কপালে অতটা জোটে না। বিড়ালের জন্য ব্যবস্থা হয়েছে, সকালে রুটি-মাখন 
এবং দুটো মুরগীর ডিম; আটটায় একসের দুধ, দশটায় পোলাও, মাছের 
কালয়া এবং অন্যান্য তরকারী ; বিকালে ভশম নাগের সন্দেশ, স্পঙ্জ রসগোল্লা 
এবং পাঁচ রকমেব ফল; রাত্রে লুচি, মাংস এবং রাবাঁড়। তিন দিনে বিড়াল 
একেবারে ফেপে উঠেছে । দেখে মনে হর, আর পনেরো দিন পনে সে সুন্দরবনে 
গিয়ে তার বোনাঝদের দলে মিশে বাবে । 
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মলয়বাবু মিস্টার ডস্‌কে চিঠি লিখোঁছলেন, “একটা বেড়াল আমার বাড়িতে 
এসেছে । সে-ই 'ফুলটাাঁস" কিনা বোঝা যাচ্ছে না। ফুলটীসর কোনো রঙীন 
ছবি থাকলে দয়া করে পাঠাবেন । 

সকালের ডাকে একখানা “তৈলচিন্র এসে পৌছেছে । মলয়বাবু নিজে গয়ে 
নানা রকমের রং কিনে এনেছেন । এদিকে বাড়ির ছেলেমেয়েরা কাণ্ড দেখে একে- 
বারে অসাড় হয়ে গেছে পাড়ার লোকে নানান কথা বলাবলি করছে । ছেলেদের 
মা লুকিয়েলীকয়ে কাদতে শুরু করেছেন-_-কারণ তান ভাবলেন, শেষটায় 
সাত্য-সাঁত্য মাথা খারাপ হয়ে গেল ! তাঁর এক ভাই থাকেন দিল্লীতে ৷ তাঁকে 
অবিলম্বে আসবার জন্য চিঠি লিখে দেওয়া হয়েছে । এ-বিপদে আত্মীণ্ঠ- 
স্বজনদেরও তো দরকার । 

শনবার দিন দুপুরবেলা একজন আর্টিষ্ট- এসে উপস্ছিত হল, সঙ্গে তার 
তুল ট্যাল নানা সরঞ্জাম । অনেক রাত পর্যন্ত দয়ার বন্ধ করে দুজনে মেনি 
বিড়ালটাকে নিয়ে কি সব হল । রবিবার সকাল হতেই তাকে একটা লাল কাপড় 
ঘেরা খাঁচায় পুরে মলয়রাবু বেরিয়ে পড়লেন । 

মিন্টার ডসের বাঁড় পৌছে দেখেন, সে এক রাজসূয় যজ্জ। বাঁড়র সামনের 
মাঠটায় প্রায় দশ" বিড়াল জড় হয়েছে । প্রত্যেকের গলায় দাঁড় বাঁধা, সঙ্গে লোক 
রয়েছে সেও প্রায় আড়াইশ” । একজন সরকার বসে মন্ত একটা খাতায় বিড়ালের 
নাম-ধাম-বিবরণ সব লিখে নিচ্ছেন এবং একটা করে নম্বর দেওয়া ?িকেটা দিচ্ছেন। 
ঠিক আটটার সময় টিকেটের নম্বর ধরে-ধরে ডাক পড়ল । সামনের হলঘরে মিস: 
লীঁলি একাঁট একাঁট করে পরীক্ষা করছে । অনেকে ঘরের দুয়ার থেকেই ফিরে 
আসছে, 'তাদের বিড়াল মোটেই ফুলট:ঁসর মতো নয় । তারপর এল মলয়বাবূর 
পালা । একজন চাকর হাঁক দিল, “১৮৩ নম্বর তুঙ্গভদ্রা হাঁজর ? বিড়ালের নাম 
জিজ্ঞেস করলে মলয়বাব আর কিছু খ+জে না পেয়ে বলে দিয়েছেন 'তুঙ্গভদ্রা” ।) 

মিস লাল খাঁচার ঢাকা খুলতেই তার মুখখানা একেবারে খুশিতে ভরে 
গেল। এই তো ফুলটুঁসি। খাঁচাসুদ্ধ উপরে চলে গেল । মলয়বাবু একশ 
টাকার একটা চেক পকেটে করে বাড়ি ফিরলেন! 

মলয়বাবুর বাড়তে আজ মন্ভবড় ভোজ । বাজারের কোনো ভাল জিনিসটাই 
বাদ যায় নি,..মায় চানাচুর পর্যন্ত । জন দশেক বন্ধুবান্ধবের নেমন্তন্ন হয়েছে। 
ছেলেমেয়েরা এই উপলক্ষ্যে যার যা” ইচ্ছে পেয়ে গেছে । বড় মেয়ে নিয়েছে জংলা 
শাড়ী, মেজ মেয়ে কুকুরের বাচ্চা, সেজ রাগ করে িছ চায় নি । মলয়বাবু তাকে 
খুশি করবার চেষ্টায় আছেন । তার জন্যই তো সব। ছেলেরা কেউ ফাউশ্টেন 
পেন, ঘাড়, কেউ লাট্রঃু-__মলয়বাবু সবাইকেই খুশি করে দিলেন । 

বেলা প্রায় এগারোটা । খাবার-দাবার স্মন্ত তোর । পাতা দেওয়া হয়েছে। 
ডাক পড়বে, এমন সময় বৈঠকখানায় এক পালিশ কর্মচারী এসে হাঁজর । সঙ্গে 
মিষ্টার ডসের সেই সরকার । 

দারোগাঁটি ঘরে ঢুকেই প্রশ্ন করলেন, 'আপনিই মলয়বাবু 2 

'আজ্ছে হ্যাঁ। 
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“আপনার নামে তিনটি বড় বড় আভযোগ আছে । 

মলয়বাবু চমকে উঠলেন, “কিসের অভিযোগ ? 

দারোগা একটা কাগজ দেখে বলে যেতে লাগলেন, “এক নম্বর, মিষ্টার ডসের 
কন্যা মিস্‌ লীীলির ফুলটুীস বিড়াল নিরুদ্দেশ হবার পর তিনি কাগজে যে 
বজ্ঞাপন দিয়োছিলেন, আপাঁন তার উত্তরে একটা মিথ্যা ঘিড়ালকে রং করে 
ফুলটস বলে চাঁলয়েছেন। 

দু” নম্বর, আপনার বিড়ালের রং লেগে লশীলর দামশ শাড়ী নম্ট হয়েছে । 

তিন নম্বর, আপনার বিড়ালকে ফুলট্াস মনে করে আদর করতে গেলে, 
সে মিস্‌ ললির গালে তিনটে নখ বাঁসয়ে দিয়েছে ; সেজন্যে তিনবার ডান্তার 
মৃগেন মীত্তরকে কল দিতে হয়োছল ৷ এই তিনাঁট অপরাধের জনো আইনের 
অনেকগুলো বড়-বড় ধারা আপনার মাথায় ঝুলছে । আপাঁন:” 

দারোগা তাঁর কথা শেষ করবার আগেই মলয়বাবূ ধপাস্‌ করে মেঝের উপর 
বসে পড়লেন । জল, বরফ, পাখা ইত্যাদর জনা হকি-ডাক পড়ে গেল। 
অনেকক্ষণ পবে সহচ্থ হলে মলয়বাবুর মাথায় অন্যমতল্নৰ এল ৷ বললেন, দেখুন 
আপাঁন এতক্ষণ যা কিছু বলে গেলেন তার কিছুই আমি বুঝতে পারি নি, এ 
সব যে আমার দ্বারা হয়েছে তার সাক্ষী আছে » 

“আছে বাঁক । আমরা পুলেশেন লোক, কাচা কাজ কার না। সাক্ষী 
সঙ্গেই আছে ।” বলে, বাইবে থেকে একটা খাঁচা এনে তার ঢাকনি খুলে দিলেন। 
রংকবা তৃঙ্গভদ্রা দশ'ন দিলেন, শাদায়-কালোয় একাকার । 

মলয়লাল; তখনও হটবাব পান্ন নন, বললেন, শকন্ত্‌ এ তো আমার বেড়াল নয় ।' 

দরজার আড়াল থেকে আন্নাকাল বলে উঠল, হ্যাঁ বাবা, তৃাঁম চিনতে পাচ্ছ 
না, এই তো মামাদের মেনি, কে রং মাথিষে ভূত সাঁজিষে দিয়েছে । বলেই ঘরে 
ঢুকে বিডালটাকে নিষে চলে গেল । 

মলয়বাব্‌ সেদিকে এমন কবে তাকিয়ে রইলেন যে. দুবাসা খাঁষি শাপ দেবার 
সময়ে অমন করে তাকাতেন না। 

বাঁচবাব মার কোনো রাস্তাই রইল না। মোকদ্দমা এডাবার উপায়ও নেই, 
আর মোকদ্দমা শুরু হলে জেল নিশ্চয়, কেননা ওঁদকে ব্যাঁরম্টার স্বয়ং । কাজেই 
ধড়পাকড় চলল । অনেক কান্নাকাঁটর পর ও-পক্ষ নরম হলেন । চ্ছির হল, চেক-- 
খানা ফিরিয়ে দিতে হবে এবং শাডী, টিনচাব, আইডিন, ডান্তার ইত্যাদির বাবদ 
আর দু-শ? টাকা । 

নগদ দশ" টাকা ঘব থেকে দিষে মলয়বাবু আত কন্টে গোটা তিনেক 
আইনের ধাবা কোনো রকমে সাম/ল এক রকম জেলের মুখ থেকে ফিরে এলেন । 
[িড়ালটাকে সেইদিনই প্যাক কবে রেলভাড়া দিয়ে একেবারে বরধমানে ছেড়ে 
দিয়ে এলেন । তারপর কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন, “সাত বছরের মেয়ের জন্য এক 
মাসের মধ্যে যে কোনো পান্র চাই, তার বাঁড় হবে বমা কিংবা উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশ 1” 

এ ব্যবস্থা আম্নাকালীর জনা, যাদও তান বড় দু? বোনের বিয়ে হয় নি। 
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টেলিফোনের কবলে 


খুকুমাণর একটিমাত্র দাঁত। তার চোটে সবাই আস্ির । সামনে যা-কিছ- পড়বে, 
এ খুদে দাঁতটুকু থেকে কারো নিন্তার নেই । ধূরজাট ঘোষের ছেলে কমলের 
অবশ্থাও ঠিক তার মতন । বাঁড়তে টোলফোন এসেছে । আর যায় কোথায় 2 
চেনা, আধচেনা কিংবা মুখচেনা-_ টেলিফোনের নাগালের মধ্যে পড়েছ ক আর 
রক্ষা নেই 2 দিনে সতেরোবার কমলের ক্লিং-ক্লিং কান ঝালাপালা না করে ছাড়বে 
না। যাদের বাঁড়তে ফোন নেই, তাদেরও কি নাঁচবার পথ আছে 2 পাশের 
বাঁড়তে কিংবা কাছাকাছি কোনো দোকানে ক্রিং বেজে উঠল £ 

“কাকে চাই ? 

'বাদলকে একটু ডেকে দিতে পারেন » 

'কে বাদল » 

“আপনাদের পাড়ায় তোন্রশ নম্বর বাড়তে থাকে । বলবেন, কমল ডাকছে ।" 

গবমের ছাট চলছে । ইস্কুল বন্ধ । বেলা দশটায় বাবা বোরয়ে যান কোর্টে । 
কমলও সকাল-সকাল খেয়ে-দেয়ে তৈরী । তারপর সারা দুপুর বৈঠকখানার 
দরজা বন্ধ করে চলতে থাকে টেলিফোন 1 মা থাকেন ওপরে, এসব খবর রাখেন 
না। তাছাড়া দুপুর বোদে টো-টো না ঘুরে ছেলে যে ঠান্ডা হয়ে বাড়তে বসে 
আছে, এতেই তান খুশি । 

এঁদকে ব্মাগত বং খেয়ে নজের লোক আর বন্ধু-বাম্ধবরাও আতম্ঠ হয়ে 
উঠেছে । আজকাল তারা আর সাড়া দেয় না । পিসীমা এমন খোঁকয়ে উঠেছিলেন 
যে, কমলের মনে হল, তার কানের পদটাই বুঁঝ ফেটে গেল । সেজমামা ধমকে 
দিয়েছিল, দাঁড়াও তোমার বাবাকে বলে 'দাচ্ছ। কমল তাই বিরন্ত হয়ে চেনা 
মহল ছেড়ে দেওয়া স্থির কবল । এবাব তার ফোনের পাল্লায় পড়ে গেল গোটা 
কলকাতা শহর | গাইড দেখে বেছে-বেছে যাকে খাাঁশ ডাকে, কখনো কোনো বড় 
দোকান বা কোনো বড় আফিস, কিংবা কোনো নামজাদা বড়লোক | কেউ ভদ্র- 
ভাবে সাড়া দেয়, দু-মানট হয়তো একটু গল্পও করে, কেউ বা রেগে-মেগে ঘটাং 
করে 'রাঁসভার রেখে দেয় । কারো গলাটা ভারী মিণ্টি, কেউ বা আবার কথা 
বলে যেন হাঁড়র ভিতর থেকে । সে এক বিাচত্র জগৎ। সমস্ত দুপুর সে তন্ময় 
হয়ে থাকে, নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে তারের জালে ঘেরা টোলিফোনের রহস্য- 
লোকে । 

হ্যালো ! 

আপনি কি ঝট-পাঁটলাল খটমটুওয়ালা ? 

'জী। আপ কাঁহাসে বোলতে হে* 2, 

কমল গলাটা যদ্দ্‌র সম্ভব গম্ভীর করে বলে, আমি প্রিন্স অব ডালটনগঞ্জ 
কথা বলাছ।” 


€৬% 


শপ্রন্প অব ডালটনগঞ্জ । সেলাম হুজুব ! বোলিয়ে ক্যা হুকুম ৯ 

“দেখুন, আপনাদের কাছে ভালো বেনারসন শাঁড় হবে তো? 

'জবূর হোবে । আপাঁন কোতো চান ? 

“বেশী নয়, খান-পন্ডাশেক শাঁড় পাঠিয়ে দিতে পারেন » 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখান দিচ্ছি ।, 

“না, না, এখান নয় । বিকেলের দিকে পাঠালেই চলবে ॥ 

“বহুৎ আচ্ছা । আপনার ঠিকানাটা যাঁদ মেহেরবাঁন কোরে - 

কমল ঠিকানাটা জানিয়ে দিল । 

সৌদন বিকেলে ভালো খেলা ছিল মাঠে । কিন্ত খটমট্ওয়ালার লোক 
তার বেনারসীব বোঝা নিয়ে কি রকম নাকালটা হয় দেখবার জন্য খেলার 
লোভও ছাড়তে হল । চারটে বেজে পণ্চান্ন। ধূজটবাবু আফিস থেকে ফিরেই 
আবার একদল মক্কেল নিয়ে হিমাঁসম খাচ্ছেন, এমন সময় একখানা জমকালো 
মোটর এসে গেটের সামনে দাঁড়াল। নামলেন একজন মাড়োয়ার ভদ্রলোক ॥ 
সঙ্গে বিশাল এক কাপড়ের বাশ্ডিল। ঘরে ঢুকে রাম-রাম জানিসে বললেন, 
“প্রন্স অব ডালটনগঞ্জ আছেন 'কি 2 

ধূজর্টবাবু পিরান্তর সুরে বললেন, পীপ্রন্স অব্‌ ডালটনগঞ্জ! সে আবার 
কে 2 আপনি বাঁড় ভুল করেছেন । 

মাড়োয়ারি ভদ্রলোক বললেন, “জী নোহি। নম্বর হামি সাথ-সাথ নোট কোরে 
লিয়েছি। ভুল হামি করি নাই ॥ 

ধূর্জটিবাবু রুক্ষভাবে বললেন, “দেখুন বাজে তর্ক করবার সময় আমার 
নেই । এটা আমার বাঁড়। কোনো প্রি্স-ট্রন্দ এখানে থাকে না। দয়া করে 
এবার আসন, নমস্কার ।, 

'আপানি কোন্টো কোবে একট: খবর লয়ে দেখুন। প্রিন্স পচাশ জোড়া 
বেনারসীর অডাঁর দিলেন । ঘুরে গেলে বদ্ডো গোসা হোবেন । হামিও-, 

আঃ, লোকটা তো বড্ড জবালাচ্ছে দেখাছ। একশোবার বলছি এটা আমার 
নাঁড়। আমি ধূজশীট ঘোষ, ওকালাতি করে খাই । আমার চোদ্দ-পুরুষে কেউ 
প্রিন্স নেই ।। 

মাড়োয়ারি ভদ্রলোক বললেন, “লোঁকন'-" 

“আবার লেকিন ! আপাঁন যাবেন কিনা, জানতে চাই ৮ 

দৃ-চাতজন মক্কেলও বোঝাতে চেগ্টা করল, মাড়োয়ারবাবুর নিশ্চয়ই ভুল 
হয়েছে ৷ টেলিফোনে বাঁড়র নম্বর এবং রান্তার নাম হয়তো তান ঠিক ধরতে 
পারেন নি! কিন্তু মাড়োয়ার নাছোড়বান্দা । জোরের সঙ্গে তান বলতে 
লাগলেন, "পখচশ বছর টেলিফোন নিয়েই হামার কারবার । ভুল হামার হতেই 
পারে না বাবাঁজ। সময়ের দাম হামারাঁভ আছে । গাঁড়-ভাড়া অর মুটে-খরচ 
নোহ লেকে হাম কিছুতেই নড়বে না । হামার মানব বড়বাজারের খটমট্ওয়ালা, 
বহুত বড়া কারবারী । লাখো টাকার মালিক, এরকম উকিল দূু-চার ডজন 
তাঁদের গাঁদতে গড়াগড়ি খাচ্ছে ।, 
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ধৃজটবাবু রুখে এলেন আন্তিন গুটিয়ে। মাড়োয়ারও [পিছপা নয়। 
মক্ধেলরা মাঝখানে পড়ে হাতাহাতিটা আর হতে দিল না। কোনো রকমে 
ঠেলেঠুলে মাড়োয়ারকে গাড়িতে তুলে রওয়ানা করে দিল। সে চোখ রায়ে 
শাসয়ে গেল, আচ্ছা, হামাঁভ দেখ লেঙ্গে । 

রোখারুখি দেখে কমল প্রথমটা ঘাবড়ে গিয়েছিল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেশ 
মজাই লাগল । টেলিফোনটা মুখে তুলে দুটি মান্ত্র কথা ৷ তার থেকে একেবারে 
লঙ্কাকাণ্ড ! 

কমলদের বাঁড়র ঠিক সামনে, রান্তার ওপারে থাকতেন এক জামদার । 
অনেকখান জায়গা জুড়ে বাঁড়, তার সঙ্গে ফলের বাগান । ভদ্রলোকের থাকবার 
মধ্যে আছেন তাঁর স্ত্রী আর এক ভাগনে। 

হাড় কঞ্জুস। সারাদিন যক্ষের মতো বসে আছেন বাইরের ঘরে । পাড়ার 
কোনো ছেলে গেটের ভিতর পা দিয়েছে কি দাঁত খিঁচয়ে তাড়া ররেন। অথচ 
অমন গাছ-ভর্তি আম, ডাল-ভেঙেপড়া লিচু আর জামরুল । এসব দেখে ঠিক 
থাকাই বা যায় কেমন করে ০ সৌঁদন একটা সুখবর পাওরা গেল, বুড়োর নাকি 
অসুখ । 

দুপুরবেলা । পাড়াটা 'নিঝূম হয়ে গেছে । বাসনওয়ালা কাঁসর বাজিয়ে 
চলে গেল। কমল আন্তে-আন্তে রান্তা পার হয়ে গেটটা আলগোছে টপকে 
বাগানে ঢুকে পড়ল । মািটারও দেখা নেই । বোধহয় ধুমুচ্ছে। সামনেই 
একটা ছোট লিচু গাছ, সহজেই ওঠা যায় । টপাটপ কয়েকটা পাকা লিচু মুখে 
পুরে দিতেই কমলের প্রাণটা যেন জুঁড়যে গেল। তারপর দ:-পকেট ভার্তকরে 
যেমান নেমেছে, ব্যস ! একেবারে মুখোমুখি দাঁড়য়ে জমিদার বুড়ো । 

“কে হে তুমি, চাদ ৮ 

কমল মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল । জমিদারবাবু এঁগয়ে এসে চিবুকে 
হাত দিয়ে তার মুখটা তুলে ধরে বললেন, “ওঃ, ঘোষেদের এ বাঁদর-ছেড়াটা : 
বাবা অত বড় উকিল, আর ছেলে হল চোর ! বিশ্বকমরি ব্যাটা চামচিকে । কান 
ধর....ধর্‌ কান্‌ বলছি ! 

কমল দু'পকেট থেকে লিচুগুলো বের করে ছখড়ে ফেলে দল । রাগে অপমানে 
তার দ্‌-চোখ ফেটে বোরয়ে এল কান্না। 

পরদিন দৃপূরবেলা টেলিফোন বেজে উঠল এক ডান্তারের [ক্লানকে। 

হ্যালো !” 

'ডান্তার সান্যাল আছেন কি ? 

“হাঁ, কথা বলছি । 

কমল অনুনয়ের সুরে বললে, “দেখুন, আমার মামার বদ্ড অসুখ । আপনাকে 
এখখুনি আসতে হবে, ডান্তারবাবু | 

“কী অসুখ 2 

“তা তো ঠিক বুঝতে পারছি না। মাথার অসুখ বলে মনে হচ্ছে” 

মাথার অসুখ !? 
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হাঁ । যাকে দেখছেন, দাঁত-মৃখ খিখচয়ে তাড়া করছেন । বাড়িতে আমি 
আর মাসাীমা ছাড়া কেউ নেই ৷ আমরা বন্ড বিপদে পড়েছি । 

“আপনার নাম আর ঠিকানা ? 

কমল জমিদারবাবূর বাঁড়র ঠিকানা আর তাঁর ভাগনের নাম বলে দিল। 

জমিদার ঘনশ্যাম রায় তাঁর বৈঠকখানার পাশের ঘরে ইজচেরারে শুয়ে 
খবরের কাগজ পড়াছলেন । ও-পাশের ঘরে তাঁর ভাগনে কী একটা করছিল ! 
ডান্তারের গাঁড় এসে বাঁড়র সামনে থামল । ডন্তর সান্যাল নেমে এসে কড়া 
নাড়তেই দরজা খুলল ঘনশ্যামের ভাগনে । 

িতীনবাবু আছেন » 

“আমারই নাম যতীন ॥ 

“ওঃ আপাঁনই বুঁঝ ফোন করেছিলেন * মামা কেমন আছেন 

মামা? 

যাঁর মাথার অসুখ । তিনি আপনার মানা নন 2 

যতীন মুখচোরা লোক । হঠাৎ হতভম্ব হয়ে জবাব দিতে পারল না। 

কথাটা ঘনশ্যামের কানে গেল। তিনি এ-ঘরে এসে কড়া মেজাজে বললেন, 
কে আপান » 

আমি ডান্তার ৷” 

এখানে কী দরকার » 

ডাক্তার সান্যাল বুঝলেন, ইনিই তাঁর রুগী । মাথার গোলমাল, চটালে চলবে 
না। ঠাণ্ডাভাবে মোলায়েম করে বললেন, “আম আপনার কাছেই এসোছি। এখন 
কেমন আছেন বলুন তো » 

থাক, মতটা দরদ না দেখালেও চলবে । যান এবার, মানে-মানে সরে 
পড়ুন ।, 

ডাক্তার সান্যাল যতণীনের দিকে চেয়ে বললেন, “বাড়িতে চাকর-বাকর আছে 
তো? একটু ধরতে হবে যে ॥। 

ঘনশ্যাম গর্জে উঠলেন, “কন, ধরতে হবে আমাকে £ কাঁ মতলব তোমার ? 
যতীন, পুলিসে খবব দে! লোকটি মনে হচ্ছে ডাকাত 1, 

ঠিক এমনি সময় একখানা আযাম্বুূলেন্স এসে গেটের সামনে দাঁড়াল । একজন 
লোক বোরয়ে এসে বলল, “এটাই কি ২৫ নব্বর বাড়ি ? 

যতন বললে, হ্যাঁ ।; 

'তাঁনবাবু বলে একজন ভদ্রলোক ফোন করেছিলেন, এখানে নাকি একটা 
আকাসডেণ্ট হয়েছে ? 

ডান্তার সান্যাল বললেন, “আযাকসিডেন্ট নয়, একটা মেণ্টাল কেস-."মাথার 
ব্যাপার । যাক, এসে ভালোই হয়েছে । হাসপাতালেই নেওয়া দরকার ।, 

ঘনশ্যাম হঠাৎ ফেটে পড়লেন যতশীনের উপর । গালে একচড় কাঁসয়ে দিয়ে 
গর্জে উঠলেন, “এসব হচ্ছে কণী, উল্লুক ? 

যতাঁন কেদে ফেলল । ডাক্তার সান্যাল আআম্বূলেন্সওয়ালাদের কি একটা 
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ইঙ্গিত করলেন। সঙ্গে-সঙ্গে তিন-চারজনে মিলে ঘনশ্যামকে জাপটে ধরল এবং 
টেনে-হিশ্চড়ে আ্যাম্বুলেন্সের মধ্যে শুইয়ে দিল। জিদারবাব্‌ কেদে, চেচিয়ে, 
হাত-পা ছঠড়ে পাড়া মাথায় করে তুললেন । যতীনের মামীমা উপরের ঘরে 
ঘুমোচ্ছিলেন। সোরগোল শুনে যখন বোরয়ে এলেন, গাঁড় তখন স্টাট 'দিয়েছে। 

ডান্তার সান্যাল নমস্কার জাঁনয়ে বললেন, “আপাঁন ভাববেন না মা, আপনার 
স্বামীর চাকৎসার কোনো ভ্রাট হবে না, 

আযাডভোকেট ধূজণাট ঘোষ তাঁর কোর্ট আর মক্কেলের মধ্যেই বে থাকতেন। 
একমান্্র ছেলের পড়াশুনোর খবরদার করবার সময ছিল না। বদভ্যাস ছিল 
কমলের এক কাকাব। তান ছিলেন গোবধন ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ৷ একাঁদকে 
একথালা রসগোল্লা আর একাঁদকে একখানা অঞ্কের প্রশ্নপত্র রেখে যাঁদি তাঁকে 
বলা হত, কোনটা চাই, ?তনি এ প্রশনপন্রটা তুলে নিতেন । এহেন কাকাকে কমল 
প্রাণপণে এাঁড়য়ে চলত । 

গরমের ছুটি শেষ হয়ে এসেছে, কোথাও এবার বেড়াতে ধাওয়া হদ না। 
রাবারের দৃপুরটা বোটানিক্যালে ঘুনে এলে কেমন হয় । খেয়ে-দেে কমল এই 
সম্বন্ধে একটা প্ল্যান করাছিল । হঠাৎ কাকা হাঁক ?দলেন, 'কমল, আযালজেরা 1নয়ে 
এসো ।,...তাবপব সম্ধ্যা পর্যশ্ত গোটা-টাল্পশেক শক্জ-শন্তু ইকোয়েশন, হাডরি 
ফ্যাইর্স, আর আইডেনাটাটিজ । কমল ঠিক করল, এব শোধ [নিতে হবে। 

এবারকার টোলফোন ঝঙ্কার [দল্‌ থানায় । | 

“'অফিসারইন-চার্জ কথা বলছি, 

“সর্বনাশ হয়েছে বড়বাবু, শশগাঁগর পীলস পাঠান !' 

“কোথায় » কী ব্যাঙ্কের বললেন 2 কে আপাঁন » 

“আমি গোবরধধন ব্যাক্ষের ম্যানেজান | ন্যাঞ্ে ডাকাত পড়েছে । এখান 
সাহায্য চাই ।, 

সন্ধ্যাবেলা কাকা মখন ফিরলেন, তার মূখ দেখে চমকে উঠল সবাই ! 
দারোয়ান বললে, কে কোখেকে উড়ো খবর ।দয়েছে, ব্যাঙ্কে ডাকাত পড়েছে। 
থানার বড় দারোগা এসে যাচ্ছেতাই করে বকে গেল ম্যানেজারবাবদকে । 
উনি কত করে বললেন, আম কিছুই জানিনে, তা কে শোনে! যাবার সময় 
দারোগা শাসিয়ে গেল, পুলিশকে মিথ্যে হয়রাণ করার জন্যে মামলা করবে 1 

কমলের সমন্ত রাগ গিয়ে পড়ল এ দারোগার উপর । আচ্ছা, সেও মজা 
দেখাতে জানে । একটা রাত আর কয়েক ঘণ্টার মামলা ৷ তাবপর বাবজী টের 
পাবেন কত ধানে কত চাল । 

পরদিন বেলা এগারোটা । 

'নাম্বার প্রিজ 1, 

'হ্যালো !, 

“বড়বাবু আছেন 2 

শতান তো কোর্টে গেছেন ৷ আপনার কী দরকার 2 

'গুকে এক্ষনি খবর দন যে গুর ছেলেকে কুকুরে কামড়েছে। ভয়ানক 
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পাগলা কৃকুব ।, 

ফোনের ওাঁদকটা আঁংকে উঠল, “কুকুরে কামড়েছে ! কী সর্বনাশ ! আপাঁন 
কে বলুন তো? 

'আমি গুদের পাড়ার লোক । 

ফোন রেখে কমলের মনে হল, গলা যেন তাব চেনা-চেনা । ঘন্টাখানেক পরে 
এখানা ট্যাক্সি এসে হাঁজর । ধূ্জাটবাবূর মুহরী ব্যন্ত-সমন্ত হয়ে বাঁড় ঢুকল। 
পহনে ওদের পুরনো ডান্তার গজপ্াঁত সেন। কমল বাইরের ঘরেই ছিল। 
ডান্তার সেন এাঁগয়ে এসে তার হাতের নাড়ি পরীক্ষা করতে করতে ধললেন, 
পতক্ষণ আগে কামড়াল ? কুকুরটা ক্ষ্যাপা না পোষা, লক্ষ্য করেছ 3, 

'গমল অবাক হয়ে বলল, তার মানে » 

ডাক্তার তাব পিঠ চাপড়ে বললেন, “বোকা ছেলে ! পাগলা কুকুরের কামড় 
প*কোতে আছে কখনো 2 নিজেীনজেই বুঝি ব্যান্ডেজ বাঁধা হয়েছে ? 

কমল বলল, “কী সব বলছেন আপাঁন ৯» এ তো কিছুর কামড় নয়। খেলার 
মাঠে পড়ে গিয়ে কাটা-তারে কেটে গেছে খানিকটা 1, 

ডান্তার ম্চকি হেসে বললেন, “বেশ, তাই হল ! এবার ওঠো দাকনি। একট। 
দামা পবে নিয়ে চল আমার সঙ্গে । গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে ।, 

মুহুরীন সঙ্গে মা নেমে এলেন হন্তদন্ত হয়ে । “ক সর্কনেশে ছেলে ! মাগো 

পাগলা কৃক্রের কামড় । কাউকে বলা নেই, কওয়া নেই, দিবা চুপচাপ নসে 
আাহে_ দুটো ইনজেকশন দেবে এই ভয়ে । 

মনহুব* বসল. যা বলেছেন মা! ভাঁগাস পাড়ার একাট ছেলে বৃদ্ধ করে 
খবরটা দিলে, তাই ! বাবু সবে কোট গিয়ে মামলা ধরেছেন । জানাই কখ 
কারে 2 টুপ করেও তো থাকা যায় না। শেষটায় খবর দিতে হল । শুনে কোর্ট 
সংস্ধ লোক ব্যপ্ত হয়ে উঠল | বাঝু লললেন, ট্যাঞ্সি নিষে ছোট, নিবারণ ডান্তার- 
বাবুকে 'নয়ে ?গয়ে দেখ, ছেলেটা বেচে আছে কিনা 1, 

মা কেদে ফেললেন, “কণ হবে ডান্তারবাবু ১" 

ডান্তার সেন ভরসা দিলেন, 'না, ভয়ের কিছু নেই । এখশুনি হাসপাতালে 
নিয়ে যাচ্ছি ।, 

কমল বুঝল, প্রতিবাদ টিকবে না। নিজেকে ছেড়ে দিল ভাগ্যের হাতে। 
ভাগ্য বৈকি ! নইলে সে চাইল, ওয়ান ও ফাইভ সেভেন, আব এক্সচেঞ্জ-ডোভিলটা 
দিয়ে বসল, ওয়ান ও নাইন সেভেন ৷ একেবারে তার বাবার নম্বর ! পাঁচের বদলে 
নয়-""তার ফল যে এতখান মারাত্মক হবে কে কবে ভাবতে পেরেছিল ? 

পাস্তুর ইনাম্টিটিউট। একটা উস্ছ্ু মতো বেশ্টির উপর শুইয়ে দিল তাকে । 
কাঁটা-তাবের খোঁচাটাকে ছুরি 'দিয়ে কেটে বাঁড়য়ে দিল কচ-কচ্‌ করে । যেন শশা 
কাটছে ! তার মধ্যে গেলে দিল কান্টক না কি-এক পৈশাচিক ওষুধ । কমলের 
চোখে দুনিয়ার সব আলো নিভে গেল দপ্‌ করে, বুক চিরে বোঁরয়ে এল এমন 
এক বাঁভৎস চিৎকার, যার তুলনা মেলে *মশানের প্রেতগুলো যখন চেণ্চায়। 
তারপর আর একটা জহনাদ এসে পেটের উপর ফুটিয়ে দিল প্যাট-প্যাঁট করে 
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দুটো ইনজেকশন । হেসে বলল, ভয় কী খোকা 2 এই তো সবে শুরু 1 এই 
রকম আঠাশটা দিতে হবে চৌদ্দ দিন ধরে ।, 
কমল শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকাল একবার । 


উাকলের চিঠি 


দুটো জিনিসকে এককাঁড়বাবু প্রাণপণে এগিয়ে চলতেন-__শ*য়োপোকা আর 
উকিল । ১৩১৭ সালে শংয়োপোকার কামড় খেয়ে পুরো দুটি মাস পালা-জবরে 
ভুগোছলেন । সেই অবাঁধ বেরোতে হলেই পকেটে এককৌটা কয়লার গঞ্ড়ো তে 
কখনও ভোলেন না। মাধব কবরেজ বলেছেন, শংয়োপোকার কামড়ে কয়লা 
একেবারে ধন্বন্তরি | 

উকিলের পাল্লায়ও একবার পড়োছিলেন, সেবার আদালতে “সাক্ষী দেবার 
সময় । লোকে বলে, জেরার চোটে তানি কোর্টের মধ্যেই কেদে ফেলোছলেন এবং 
বাপের নামটাও মনে করতে পারেন নি । সে অনেক দিনের কথা । সম্প্রাত 
আবার এক উকিলের ফ্যাসাদে পড়েছেন । 

এককড়িবাবূর বাড়িটা হচ্ছে একেবারে সদর রাপ্তার ওপর । সোঁদন বাজার 
থেকে এসোছিল বড়-বড় মন্তমান কলা । ছোট ছেলেটা তার দুটোকে কখন শেষ 
করেছে আর ধরা পড়বার ভয়ে খোসাটা ফেলেছে সামনের ফুটপাথে । সেখান 
দিয়ে এক মেমসাহেব যাঁচ্ছলেন তাঁর খুর-ওয়ালা জুতো পরে । যেমান কলার 
খোসাষ পা দেওয়া, সঙ্গে সঙ্গে তিন হাত ছিটকে গিয়ে চিৎপাত । গাঁড়-ঘোড়া 
নব দাঁড়য়ে পড়ল । এককাঁড়র বাঁড়র ছাদ থেকে খাঁনকটা চুনবালিও খসে পড়ে 
গেল । একেবারে রৈরৈ কাণ্ড, হৈ-হৈ ব্যাপার ! জন-দশেক মিলে মেমসাহেবকে 
কোনোরকমে টেনে তুলল । তিনি যাঁদ বা সোজা হলেন, তাঁর কোমর রইল 
বেঁকে । একটা গাঁড়ও কণ ছাই পাওয়া যায় £ অনেক পরে টুনটুন করতে করতে 
এক রক-শওয়ালা এসে হাজির । তাকে বলতে সে মেমসাহেবাঁটকে দু-একবার 
বেশ করে দেখল, তারপর বলল, “আম তো মোটর-লার নই |” শেষটায় আর কণ 
করা যায়, একটা শোষের গাঁড় ডেকে মেমসাহেবকে টেনে তোলা গেল । 

পয়াদন বেলা দশটায় এককাঁড়বাবুর নামে এক মস্ত বড় উীকলের চিঠি £ 
“এতদ্বারা আপনাকে জানানো যাইতেছে যে, গত ১৩ই এাপ্রল বেলা দশ ঘাঁটকার 
সময় আপনার বাড়ির সামনে রাজপথের উপর যে কলার খোসা পাঁড়য়াছিল 
তাহাতে পা পিছলাইয়া আমার মব্ধেল মিস ফেদার-ওয়েট ভূমিসাং হন এবং 
তাহার ফলে তাঁহার কোমরের হাড় বাঁকিয়া যায় । ডান্তারেরা বাঁলতেছেন, বাই- 
সনের দেহ হইতে হাড় কাটিয়া এ স্থানে জোড়া দিতে হবেই । উন্ত হাড়ের মূল্য 
পাঁচশত টাকা । অতএব আপানি অদ্য হইতে সাত দিনের মধ্যে এ টাকা অন্ত 
ঠিকানায় জমা দিবেন, নতুবা আপনাকে ফৌজদারি-সোপর্দ করা হইবেক 1, 

সর্বনাশ ! এককাঁড় একেবারে বসে পড়লেন । কোথায় পাবেন পাঁচশ' টাকা ? 
এদকে মোটে সাত দিন সময়। তারপর আবার আদালত, আবার উীকলের 
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জেরা । তাঁর আহার-নিদ্রা ঘুচে গেল, শরীর আধখানা হয়ে গেল, কিন্তু কৃল- 
কিনারা কছুই পাওয়া গেল না। 

সাত দিন কেটে যেতেই 'তাঁন একেবারে বাঁড়র বাইরে যাওয়া বন্ধ করে 
দিলেন। সারাদিন সদর-দরজা বন্ধ, লোকজন ডেকে পায় না। এককড়ির ছিল 
গুড়ের ব্যবসা, সেটা একেবারে অচল হয়ে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে গিন্নী বেজায় চণ্ল 
হলেন, কিন্তু এককাঁড় একেবারে নিশ্চল । 

সোঁদিন দুপুর বেলা এককাঁড় বাইরের ঘরের দরজা বন্ধ করে ঘুমূচ্ছিলেন ; 
সদবে কে কড়া নাড়ল। ছোট ছেলে লিটু এসে খুলতেই দেখে আদালতের এক 
পেয়াদা, পিতলের চাপবাসটা চকচক কবছে। 

“এককাড়বাব, আছেন ” 

এন্টকাঁড় ধড়মাড়য়ে উঠে একবাব তাকিয়েই একেবারে শংয়ে পড়লেন । সঙ্গে 
সঙ্গে তার নাক-ডাকা শুর: হয়ে গেল। 

পেয়াদা হাঁকছে, 'আপনার নাম এককাঁড় ঘোষ » 

এককড়ি ঘূমে একেবারে অচেতন । 

'ও মশাই, শুনছেন ? আপানি এককাঁড় ঘোষ, পিং মৃত পাতাম্বর ঘোষ » 

এককাড়ির নাক এত জোরে ডাকতে লাগল যে রাস্তায় লোক দাঁড়িয়ে গেল । 

পেয়াদাও নাছোড়বান্দা । বাইরে রোয়াকে চেপে বসল। 

ঘণ্টা দেড়েক পরে, প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, লিটু এসে ডাকল, 'বাবা, ও 
বাবা, তুমি আজ উঠবে না? 

এককাঁড় মাথা তুলে চঁপহ্বাপ বললেন, 'পেয়াদাটা গেছে? 

বাইরে থেকে সাড়া এল, “আজ্ছে না, যাই ন। আপানই তো একক 
ঘোষ 2 

এককড়ি চারাদক তাঁকয়ে দেখলেন, আর একবার শুয়ে নাক-ডাকানো সম্ভব 
নয় । গম্ভীরভাবে বললেন, 'না।” 

“তবে আপনার নাম ? 

“মোহিনী কাঞ্জিলাল 1, 

“পতার নাম » 

'পীতাম্বর ঘোষ ।' 

পেয়াদা হেসে উঠল, “সে কী মশাই, নাম লুকৌোচ্ছেন কেন ঃ আপনার নামে 
একটা নোটিস--" 

এককাঁড় একেবারে 'মারয়া' হয়ে উঠলেন । রেগে, চে+চয়ে, রুখে, হাত-পা 
ছখ্ড়ে বললেন, “কী বকম লোক হে তুম? বলাছ আম এককাঁড় নই, তবু 
“নোটিস' “নোটিস” করছ । এককাঁড় আমি নই, কথনো ছিলাম না, কোনো কালে 
হব না। আমার চোদ্দ পুরুষে এককড়ি নেই, উইল করে যাব, যাতে পরের 
চোদ্দ পুরুষেও কেউ না থাকে । এর ওপর আর একাঁট কথা বলেহ তো- বলে, 
একটা মন্তবড় টেবিল তুলে তাড়া করলেন । 

এককাঁড়র বাঁড়র সদর দরজায় বাইরে থেকে তালা ঝুলছে । উপরে নীচে 
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সমন্ত জানালা দরজা বন্ধ ! রাতের বেলাতে আলো-জবালা বারণ । ছোট মেয়েটার 
বয়স বছরখানেক । এককড়ি গিল্নীকে শাসয়ে দিয়েছেন, “কখনও যাঁদ এতটুকু 
কান্না শুনতে পাই, একেবারে গলা টিপে সাবাড় করব ? 

দিন দুই পরে বাড়ির সৃমূখে লোকের সাড়া পেয়ে দোতলার খড়খাঁড়র 
ফাঁক 'দিয়ে এককাঁড় যা দেখলেন, একেবারে চক্ষ্যাস্থর ! সেই পেয়াদাটা আছে, 
সঙ্গে আরো গোটা দুই, আর একট। বাবু_সন্ভবত নাজির-টাজির হবে । তালা 
বন্ধ দেখে বোধ হয় চলেই বাচ্ছিল, কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যা 
হর, দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ালেন মৃর্তিমান জামাতা বাবাজী । 

বাবুটি জিজ্ঞাসা করল, “এ কার বাঁড় মশাই 2" 

জামাই বললে, “এককাড় ঘোষের ।' 

“তালা বন্ধ কেন 2 

“কী জান ! বোধ হয বেড়াতে-টেড়াতে গেছে ৷ আচ্ছা, আমি দেখছি ।' বলে. 
ণলটু, ও লিটু ॥ করে ডাকতে লাগল । 

টু এককাঁড়িব ছোট ছেলে, নীচেই কোথাও ছিল, ছংটে এল । গিন্নাও 
জামাই-এর গলা পেয়ে জানলা খুললেন । দরজা খোলা হলে, জামাই-এর সঙ্গে 
অন্য সবাই ঢুকে পড়ল । জামাই উপরে আসতেই "বশর দাত-মুখ খিচিয়ে 
বললেন, “দুটো দিন আর বাবাজীর সবুর সইল না 2 

অতএব নীচে নামতেই হল । আদালতের বাবুটি জিজ্ঞাসা করলেন, আর্পান 
এককড়ি ঘোষ ? 

নাঃ 

আপনার নাম ? 

“আমার নাম নেই ।। 

“দেখুন, আপাঁন আমাদের অনেক ভূঁগিয়েছেন, আমাদের পেয়াদাবে টাবিল. 
নিয়ে তাড়া করেছেন । এখনও যদি ঠিকঠিক জবাব না দেন, আপনাকে আদালতে 
যেতে হবে ।, 

আদালতের নামে এককাঁড়র বুকটা কেপে উঠল । ?কন্তু সোঁদনকার সে 
নামটা যে ছাই মনেও নেই ! খানিক ভেবে বললেন, "আমার নাম ননীগোপ্পাল 
চাকলাদার |? 

সেই পেয়াদাটা সঙ্গেই ছিল। হেসে বললে, “আপনার নাম বুঝি রোজই 
একটা করে গজায় ? মোহিনী থেকে নন, আর কাঞ্জলাল থেকে চাকলাদার 

এককড়ি রেগে বললেন, দুটো নাম কী কারুর থাকতে নেই ? আমার দুটো 
নাম-__একটা বাবার দেওয়া, একটা মা'র ।, 

আদালতের বাব্দাট বললেন, “তা হলে জাপান এককাঁড় ঘোষ নন ? 

'কঙবার বলব মশাই ? এককাঁড়, দু-কাঁড়, সাতকাঁড়, ন-কাঁড় তো দরের 
কথা, আমি হাজারকাঁড়, লাখকড়িও নই ।, 

এমন সময় “এককাঁড় আছ হে? বলতে বলতে একটি ভদ্রলোক ঢুকে পড়লেন। 
[তান এককাঁড়র বিশেষ বন্ধন মহীতোষবাবু, অনেক দিন পরে দেখা । 
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কা হে এককড়ি, ব্যাপার কী ? এরা সব কারা 2, 

এককাড়র এবার একেবারে ভরাডুবি । তবু ডুববার সময় যেমন লোকে 
একগাছা ঘাসকেও আঁকড়ে ধরে, তৈমান করে বললেন, "আপনাকে তো আম 
চিনতে পারছি না! আপান নিশ্চয়ই ভুল করেছেন, আমি এককড়ি নই ।' 

“বল কী হে? তোমায় ভূল করব ? তুমি আমাদের সেই এককাঁড়, দশ বচ্ছরে 
একট,ও বদলাও নি । ঠিক সেই শষ্কং কাণ্ঠম.-""? 

আদালতের বাবুটি বললেন, “যাক, আমার আর সময় নেই । আপান তা 
হলে এককাঁড় ঘোষ নন ? 

না), 

তা হলে উঠতে হল ।' 

মহীতোববাবু বললেন, “ব্যাপারটা ক জানতে পার 2, 

বাবুট বললেন, 'সে আর বলবেন না গশাই । কণগবপদেই পড়োছি £ 
ব্যাপারটা আতি সোজা । মাহমচন্দ্রু ঘোষ বলে একটা লোক হাজার দশেক টাকা 
রেখে হঠাৎ মারা গেছে । উইলে রয়েছে, তার সমস্ত সব্পাত্তর মালিক হচ্ছে একক়ি 
ঘোষ, পিং মত পীতাম্বর ঘোষ, সাকিন--নং কুঞ্জ দর স্ট্রীট, কলিকাতা । সেই 
নোটিসটা জাঁন করার জন্য আজ একমাস হাঁটাহীঁট চলছে । দু-দবার ইন 
আমার পেয়াদাকে হাঁকিয়ে দিয়েছেন, একবার টোবল নিয়ে তাড়া করেছেন । 
অথচ সবই মিলছে, গোলমাল শুধু আসল জায়গায়, এককাঁড়কে পাওয়া যাচ্ছে 
না। যাক, এনার রিপোর্ট দলাম, “অনেক অনসন্ধানে জানা গেল, এককাঁড় 
বলিয়া কোনো ব্যক্তি উত্ত ঠিকানায় নাই ।' 

মহীতোষব্বু বললেন, “টাকাটার কী হবে 7 

“সরকারী ফাণ্ডে জমা হযে যাবে |? 

সবাই উঠে পড়ল । আর দোঁর করা চলে না। এককাঁড়র মাথায় আকাশ 
ভেঙে পড়ল । সর্বনাশ । তান এমান করে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরে 
বসলেন ? 

এককাড় বাবুঁটির দুহাত জাঁড়য়ে ধরে একেবারে হাউ-হাউ করে কেদে ফেল- 
লেন, “দোহাই মশাই, সর্বনাশ করবেন না, আমিই এককাঁড় ঘোষ ! ছেলেপুলে 
[নয়ে ঘর করি, সাতাশ মণ গুড় পিঁপড়েয় খেয়ে গেছে । দোহাই আপনার, আমি 
বুঝতে পারি নি, মনে করোছিলাম সেই মেমসাহেবগা' -, 

আদালতের বাবুর হেঁকে উঠলেন, “সে কী মশাই, হাজার-বার বললেন 
আপাঁন এককাঁড় নন, এখন টাকার কথা শুনেই বুঝি এককাঁড় হয়ে গেলেন। 
আপনাকে ফৌজদারী সোপর্দ করব, সাত বছর জেল হয়ে যাবে ।: 

এককাঁড়র কান্না বেড়ে গেল । নহীতোষকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “মহাঁতোষ 
ভাই, তুম একবার বলো !? 

মহাীঁতোষ বললেন, “সর্বনাশ ! সরকারী রিপোর্টে যখন প্রমাণ হয়ে গেল 
তুমি এককাড় নও, তখন তোমাকে এককড়ি বলে আমি জেল খাটব ? 

সবাই চলে গেল । এককাড় দাঁড়য়ে কপাল চাপড়াতে লাগলেন । 
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সোঁদন দশটা তখনও বাজে নি। আদালতের সামনেটায় ভয়ানক ভিড় । 
অনেক কম্টে ঠেলাঠেলি করে এঁগয়ে দেখলাম, একটা কাণ্ড বটে! এককড়ি 
জোড়হাত করে দাঁড়য়ে আছেন, পিছনে একহাত ঘোমটা মাথায় তাঁর স্ত্রী, আর 
তাঁর পিছনে সার-সাঁর তিন ছেলে, জিট, লিটু, সিট আর তিন মেয়ে, আলোক 
বাঁসনী, দ্যলোক-বাসিনী, আর ভুলোক-বাসিনী ; তারপর দুটো গোর, একটা 
কুকুর আর পাঁচ-হটা বাচ্চা সমেত একটা বেড়াল। 

এককাঁড় চিংকার করে বলছেন, “দোহাই হুজুর, আমিই এককাঁড় ঘোষ । 
আর পেছনে আমার পারবার বর্গ । আমই যে এককাঁড় এবং এখনো জীবিত 

"তার প্রমাণ, এই আমার স্ত্রীর হাতে নোয়া, আমার ছেলেরা আর মেয়েরা 

আমাকেই “বাবা” বলে ডাকে, কুকুরটা আমকে দেখেই ল্যাজ নাড়ে, বেড়ালগুলো 
শমউ-মিউ” করে মুখের দিকে তাকায় । হুজুর স্বচক্ষে দেখুন ।, 

শেষটায় হাকিমের মনে দয়া হল। প্রমাণ যথেষ্ট মনে করে মাহম ঘোষের 
সম্পাত্ত এককাঁড়কে দেবার হুকুম দিলেন। 

খবর পাওয়া গিয়েছে, এককাঁড় সেইদিনই মিস ফেদার-ওয়েটের বাঁড় সম্ধান 
করে তার টাকা শোধ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু তার কোমরের হাড় এখনও 
সোজা হয় নি। 


সোনার ঘাঁড় 
রামবাবু সড়ই বিপদে পড়েছেন । বড় মেয়ে মলিনার বিয়েতে জামাইকে যে ঘাঁড়াট 
দিয়োছলেন, বাবাজী সেটা পছন্দ করেন নি। ফিরিয়ে দিয়ে জানিয়েছেন । 
একটি ভালো সোনার রিস্ট-ওয়াচ চাই, তার সঙ্গে সোনার ব্যাণ্ড। জামাইটি 
রেলে চাকার করেন, একটা সোনার ঘাঁড় না হলে তান লোকের কাছে মুখ 
দেখাতেই পারছেন না। 

সেতো সাত্য কথা ! ?কন্তু ঘাড় কিনবার টাকা কোথায় ১ এদিকে রামবাবুর 
আঁফসের অবস্থা যা দাঁড়য়েছে, চাকারাঁট থাকে না বলা যায় না। বড় সাহেব 
রীতিমতো ক্ষেপে গেছেন । আরদালি বলছিল, কাল রাত দুটোর সময়ে সাহেব 
নাক একটা ঢিলে পায়জামা পরে ব্লমাগত ছাদের উপর ডিগবাজি খেয়েছেন । 

খাবার কথাই । অতগুলো টাকার শোক ! ঘটনাটা তো সোজা নয়। সাহেব 
বুনো ওলের ব্যবসা করে বেশ গুছিয়ে নিয়ে ছিলেন । হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড নৌকা 
দু-হাজার মণ ওল সমেত পদ্মায় ডুবে গেছে । ব্যাপারটা সেইখানেই শেষ হলে 
কথা ছিল 1ক'তু তাহলনা। পদ্মার জল খেয়ে সাতখানা গাঁয়ের লোক 
গলা ফুলে মারা ঘায় আর কী । শেষটায় ম্য।ঁজস্ট্রেট হুকুম দিয়েছেন দশ দিনের 
মধ্যে দু-হাজার মণ. বাঘা তেঁতুল পদ্মার জলে ডাাঁবয়ে দতে হবে, তা নাহলে 
সাহেবের নিপ্তার নেই। মাদ্রাজের, গ্রামে গ্রামে লোক পাগানো হয়েছে, কিন্তু 
এখনও পাঁচশ: মণের বেশী :যোগাড় হয় 1ন। রামবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়েছেন, কেননা, তে তুল যোগাবার ভার পড়েছে তাঁরই উপর । 
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তাই বলাছলাম, রামবাবু বড়ই বিপদে পড়েছেন । কাউকে অধহেলা করবার 
উপায় নেই__যেমন সাহেব, তেমনি জামাই । যেমন বাথা তেতুল, তেমনি পোনার 
ঘাঁড। ভাবতে ভাবতেই কশদন চলে গেল। তারপরই মলিনার এক চিষ্ঠি । 
মেয়ে অনেক দুঃখ করে লিখেছে যে, ঘড়ির জন্য তাকে বেশ দু'কথা শুনতে 
হচ্ছে । কাজেই রামবাবু কিছ, টাকা ধার করে ঘাঁড়িটা কিনে ফেললেন । আর 
দের করা উচিত নয়। স্থির হল, ওটা নিজে গিয়েই দিয়ে আসবেন । মেয়োটিকে 
অনেক দিন চোখে দেখেন নি । জল-ভরা চোখের উপর ঘোমটা টেনে কাঁদতে 
কাঁদতে ঘোড়ার গাঁড়ব কোণাঁটতে গিয়ে বসল--মাঁলনার সেই বিদায় বেলাকার 
মালন মুখখান যেন চোখের মধ্যে ভরে আছে । দেখতে দেখতে ছ'্টা মাস 
চলে গেল । 

আঁফিসে ছুটির কথা জানাতেই সাহেব ছেড়া কাগজের ঝাড় নিয়ে তাড়া 
করলেন। তাই অগত্যা বড় ছেলে মণীশের উপর ভার পড়ল ঘড়িটা পৌছে 
দেধার। মণীশের মা আপাঁন্ত করোছিলেন, ছেলে যাঁদও এবার ফাস্ট ক্লাসে 
উঠেছে, দিন্তু বুদ্ধিশুদ্ধ একেবারেই নেই, এবং কোনো কালে হবে বলেও ভরসা 
নেই ;: একেবারেই পাগল ! ওর হাত দিয়ে অত বড় দামী জাঁনসটা পাঠানো 
পথে-ঘাটে, একেবারেই কাজের কথা নয় । 

মণীশ তো শুনে একেবারে আগুন । বললে, “তোমরা ক যে বল তার ঠিক 
নেই । একটা ঘাড় নিয়ে যেতে পারব না, আমি কী খোকা নাকি ? সোদিন 
আমাদের ক্লাসের নটেন তার মাকে নিয়ে কাশ চলে গেল, আর আম এখান 
থেকে এখানে বহরমপুর যেতে পারব না 2 

ছেলে যাই বলুক, তার বাঁদ্ধর উপর রামবাবূরও যে বশেষ ভরসা ছিল 
তা নয়। কিন্তু অন্য কোনো উপায় নেই বলেই রাজী হলেন ৷ তা ছাড়া মালনার 
বিয়ের সময়ে মণীশ পরীক্ষা নিয়ে কলকাতার বাসায় থাকতে বাধ্য হয়েছিল, 
দেশে গিয়ে আমোদ-আহমাদ করতে পার নি। জামাইবাবুল সঙ্গেও দেখাশুনা 
হয়ীন; এই উপলক্ষ্যে আলাপ-সালাপও হবে । ঠিক হল, পরশু ভালো দিন 
আছে, সোঁদনই যাওয়া হবে । 

এই দুটো দিন মণীশ যেন হাওয়ায় উড়ে বেড়াতে লাগল । উৎসাহের উত্তে- 
জনায় তান সমন্ত রাত ঘুমই হয় না। যেসে কথা নয়! জীবনে প্রথম সে রেল- 
গাঁড় চড়ে অনেক দূর যাবে; কারও সঙ্গে নয়, একা--একেবারে একা ॥ উঠতে 
বসতে কারও ধমক শুনতে হবে না । “ওখানে যেও না, ওখানে শুয়ো না” বলে কেউ 
তাড়া করবে না । যা খুশি করবে, যেখানে খুশি বসবে, দাঁড়াবে । মাথার উপর 
কেউ নেই, সে একা । মণীশের সমন্ভ মনপ্রাণ প্রজাপাঁতর মতো নেচে বেড়াতে 
লাগল । 

রামবাবু নিজে গিয়ে টিকিট কিনে ছেলেকে শিয়ালদহ স্টেশনে গাঁডিতে 
তুলে দিলেন । অনেক বার করে বললেন, “জানলা 'দিয়ে মুখ বাড়িও না, গাড়ি 
একদম না থামলে কক্ষণো নেমো না, ইস্টিশনের খাবার খেয়ো না" ইত্যাদি ! 
রানাঘাটে গাঁড় বদলে ওভার ব্ললীজের উপর দিয়ে ওপারে গিয়ে আবার গাঁড়তে 
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উঠতে হবে, সেটাও ভালো করে বুঝিয়ে দিলেন । 

গাঁড় ছাড়তেই মণীশ ঘড়িটা পকেট থেকে বার করে হাতে পরে নিল । যাঁদও 
সময় দেখবার দরকার ছিল না, তবু দু-চার মিনিট অন্তর কেবলই হাতটা ঘুরিয়ে 
ঘাঁড় দেখতে লাগল, যেন এখনই তার ভয়ানক জরুরি কাজ আছে । পাশের 
একাঁট ভদ্রলোক বোধ হয় সেটা লক্ষ্য করোছলেন, বললেন, “কটা বেজেছে 
খোকা ? 

মণীশের বুকখানা যেন দশ হাত ফুলে উঠল । সে একবার ঘঁড়র দিকে 
চেয়ে গম্ভীর ভাবে বললে, “আটটা তেরো ॥, 

একটা বড় স্টেশনে গাড় ঢুকতেই মণীশ পড়ল, রানাথাট ! ছোট পঃটুলিটা 
নিয়ে সে তাড়াতাঁড় নেমে পড়ল । ওপারের প্ল্যাটফর্মে একখানা গাড়ি দড়িয়ে- 
ছিল । মণীশ একটি ই* বি. আর* মাকাঁ সাদা পোষাক-পরা ভদ্রুলোককে জিজ্ঞাসা 
করল, “ওটা কোথাকার গাঁড় স্যার % 

1তাঁন গম্ভীরভাবে বললেন, থাঁট'ন আপ ।, 

মণীশ বড় বড় চোখ করে চেয়ে রইল । থার্টন আপ? । অর্থাৎ 'তেরো উপরে' 
মানে যে কী সেটা আর একেবারেই মাথায় ঢুকল না। আর একাঁটি ভদ্রলোকের 
কাছে সে জেনে নল যে তার গাঁড়র এখনও ঘণ্টাখানেক দোর। এতক্ষণ কে 
বসে থাকে 2 একবার ঘুরে আসা যায় না? মণীশ দেখল, অনেকে গেটে টিকিট 
দোঁখয়ে বাইরে যাচ্ছে। সেও তার বাইরের পকেটে মাঁনব্যাগের ভিতর থেকে 
[কিট বার করে দেখাল । 

ইস্টশনের কাছেই একটা জায়গায় গোল হয়ে অনেক লোক দাঁড়িয়ে আছে। 
মণশ উঁীক মেরে দেখল, ম্যাজিক । সে ভিড় ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়ল । একে- 
বারে আজব কাণ্ড ! একটা দাঁড়ওয়ালা লোক একটা আমের আঁট সকলের 
চোখের সামনে মাটিতে প*তে ঝাড় দিয়ে ঢেকে দল। কিছুক্ষণ পরে ঝুড়ি 
তুলতেই একটি চমৎকার আমের চারা । তার চেয়েও আশ্চর্য সেই কাগজের 
দাঁড়টা। লোকটা কতগুলো টুকরো কাগজ চিবিয়ে খেল। তারপর মুখে হাত 
[দয়ে টেনে বার করল কাগজ-পাকানো দাঁড়টা ৷ সে-দড়ি বেরোচ্ছে তো বেরোচ্ছেই, 
তার আর শেষ নেই । মণীশ হেসে আকুল । এমনি সময়ে একটা ঘণ্টা কানে 
যেতেই সে ছুটে ইস্টিশনে এল এবং ওভারব্রীজ পোঁরয়ে গাঁড়তে গিয়ে উঠল । 

একটা ইস্টিশন পরেই সাদা পোষাঁক-পরা ক্লু এসে উপাশ্থিত। সবাই টিকিট 
দেখাচ্ছে । মণীশ পকেটে হাত দিতেই মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল, সমন্ত শরীরে 
ঘাম ছুটল । সর্বনাশ, ব্যাগ কই ! তারপর এ পকেট, ও পকেট তন্নতন্ন করে 
খখজেও ব্যাগের দেখা মিলল না। মণীশ মনে করে দেখল, রানাঘাটে ইস্টিশনের 
গেটে টাকট দৌখয়ে ব্যাগ পকেটে রেখোঁছল, তারপর আর খোঁজ করে নি। 
মানব্যাগে কিছু টাকা এবং কয়েক আনা পয়সাও ছিল। 

এঁদকে ক্লু এগিয়ে আসছে । মণীশের মনে হল, তাকে কে যেন একটা প্রকাণ্ড 
এরোপ্লেনের উপর থেকে নীচে ছংড়ে ফেলেছে, সে কমাগত ঘুরপাক খেতে খেতে 
পড়ছে। তার চারদিক সব ঘুরছে- মাঠ, গাছপালা, লোকজন, মায় সাদা 
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পোষাক-পরা ক্লুটি পর্বন্ত। 

শটকিট। 

মণীশ হঠাৎ চেয়ে দেখল, ক্রু বাবাজী একেবারে তার সুমুখে দাঁড়য়ে | 
তার গলা দিয়ে স্বর ফুটতে চায় না, কোনো রকমে জানাল, টাকট চুরি হয়ে 
গেছে ।, 

তবে পয়সা দাও ।? 

“পয়সাও তাই ।। 

ক্লু দাতমৃখ খিশীচয়ে বললে, “ও সব চালাক রেখে দাও ছোকরা । পয়সা 
বের করো ।” 

পাশে একটি ভদ্রলোক বসেছিলেন, একটু হেসে বললেন, আজকালকার 
ছোকরা, ছেলে তো নয়, এক-একাঁট রত্ব । দেখুন না ঘাঁড় বাঁধার ঘটাটা 

মণীশ অনেক মিনাত করে বলল" তার ব্যাগ সাত্যিই চুর গেছে, কিন্তু ক্তু 
ছাড়ল না। বহরমপুর ইস্টিশনে নেমে একজন ওপরওয়ালা সদরি-ক্রুকে ডাকা 
হল। তান বুঝিয়ে দিলেন, “ভাড়া না দলে তোমাকে পুলিসে দেওয়া হবে, 
1তনমাস জেল হয়ে যাবে ।' 

জেলের নাম শুনে মণীশের কান্না বেড়ে গেল । হাত জোড় করে বলল, দয়া 
করে আমাকে ছেড়ে দিন । আম 'দাঁদর বাঁড় যাচ্ছ, সেখান থেকে পয়সা এনে 
আপনাদের দেব ।” 

আগেকার ক্লুট ধলল, “তোমার 'দাঁদ-টিদি চিন না। পয়সা না দিতে পার 
তো এ ঘাঁড়িটা রেখে যাও ।” 

'আজ্জে, ঘাঁড় আমার নয়, জামাইবাবুর ।” 

দুটি ক্লুই হেসে উঠল । 

শেষটায় তাই হল । ঘাঁড় রেখে মণীশকে ছেড়ে দেওয়া হল । কথা রইল, 
ভাড়া এবং ফাইন সমেত ছ' টাকা বারো আনা যাঁদ সে আজ সন্ধ্যার মধ্যেই জমা 
দিতে পারে তবে ঘাঁড় ফিরে পাবে । 

মণীশ চলে গেলে কু অটলবাবু আর সদার-ক্ু পটলবাবৃতে অনেক ফিসফাস 
চলল । 

অটলবাবু বললে, 'আর্পনি ক্ষেপেছেন । এ ছোকরা কখনও টাকা নিয়ে 
আসে? আর যাঁদ আসেই, সোজা “না” বলে দেব। প্রমান কই? আপাঁন 

দুজনে বোরয়ে পড়ল স্যাকরার দোকানের উদ্দেশ্যে । স্যাকরা চালাক লোক । 
অনেক দর কষাকাষর পর তারশ টাকার বেশী আর এক পয়সাও উঠতে চাইল 
না। শেষে তীতেই রফা হল, যাঁদও সবাই বুঝল, ঘড়ির দাম দেড়শো টাকার 
কম নয়। ভাগে অটল পেল দশ, আর পটলবাবু কুড়ি । 

দশ টাকায় নোটখানা পকেটে ফেলে অটলের মন একেবারে সোলার মতো 
হালকা হয়ে উঠল । ইচ্ছা হল, গলা ছেড়ে গান ধরে । কিন্তু তাতে রাপ্তার লোক 
পাছে কিছু মনে করে বসে এই ভয়ে গুনগুন করে গাইল, “আনন্দের সাগর 
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থেকে এসেছে আজ বান ।, 

লম্বা লম্বা পা ফেলে সে একেবারে শোবার ঘরে হাজির । বারান্দায় একাঁট 
ছেলে খেতে বসেছে । অটল চমকে উঠল, এ কে !, 

মিনা হেসে ফেলল, “ও মা, তুম ভয় পেলে নাক ? এ যে আমাদের মণীশ |, 
তারপর গন্ভীর হয়ে বললে, “কী রকম কান্ড দেখো দিকন। বাবা এত টাকা 
কোন্‌ মুখপোড়া ক্লু কেড়ে নিয়ে নিলে । ও তো ফে+দেই আকুল । আম বললাম, 
তোর জামাইবাবু এলে'-.এ কী, তোমার আবার কাঁ হল ? 

অটল সেই ধড়াচ্ড়া-সমেত মেঝের উপয় বসে পড়ে শুকনো গলায় বলল, 
ভিল 

মিনা অত্যন্ত ব্যন্ত হয়ে জল আনতে ছুটল । মণীশ মূখ টিপে-টিপে 
হাসতে লাগল । 


ফুটবলের বিভীষকা 
ভূতনাথবাবুর মতো ভালোমান্ষ এ অগ্ুলে আর নাই । অত্যন্ত সাদাসিধে 
লোক 2 একটি চাকর, একটি দাস, একাঁট ভূশীড়, আর একাটি টাক, ব্যস। ঘরে 
স্তী আছেন, ছেলে আছে, আর আছে এক সিন্দুক টাকা । সুখে-স্বচ্ছন্দে দিন 
চলে । কিন্তু দুটি জানিসের নাম শুনলে ভূতনাথবাবূর জ্ঞাম থাকে না--সানাই- 
বাঁশ আর ফুটবল । বিবাহের সময় সানাই বাঁজিয়াছিল" বালিয়া জীবনে আর 
শমবশুরবাঁড় যান নাই এবং *বশুরের মুখ দেখেন নাই 2? আর, সব ইস্কুলেই 
ফুটবল খেলা হয় বাঁলয়া ছেলেকে লেখাপড়া শেখান নাই । অথচ এমন বাপের 
কড়া নজরে থাকিয়াও 'সধু মস্ত বড় ব্যাক বাঁলয়া দেশ-বিদেশে নাম করিয়া 
ফেলিল। ভূতনাথবাবু প্রথমে ধমকাইলেন, শাসাইলেন, তারপর মারধোর 
কারলেন, না খাইতে দিয়া তালা লাগাইলেন, কিন্তু রাইট-ব্যাক সিধু ঘোষের 
কিকের (10০ ) জোর ব্মেই বাঁড়য়া চালল। 

সেবার গ্রামে খুব কাপ-ম্যাচের ধুম । বহু দেশ থেকে অনেক বাছা-বাছা 
দল আসিয়াছে । সধুদের টিম পাঁড়য়াছে দিনাজপুর টাউন ক্লাবের সঙ্গে । শোনা 
যাইতেছে, তাহারা মোহনবাগান থেকে খেলোয়াড় আ'নবার চেষ্টায় আছে । এমনি 
সময়ে ভূতনাথবাব একেবারে আগুন হইয়া উঠিলেন। কিন্তু সিধুও যে সে পান্র 
নয়, অনেক করিয়া মাকে ধাঁরয়া বাবাকে ঠিক খেলার দিনটাতেই দিদির বাঁড়তে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা কারিল । 

বৈকাল বেলা সিধ্ম নিশ্চিন্ত মনে খোলতে নামিয়াছে । আজ তাহার এক- 
একটা মার যেন আগুন । হঠাৎ দেখা গেল, একটি প্রকাণ্ড মোটা লোক ছুটিতে 
ছাঁটতে আসিতেছে । কেহ ছু বাঁলবার আগেই ভূতনাথবাবু সোজা মাঠের 
মধ্যে চুকিয়া সিধুর কান ধাঁরয়া টানিতে টানিতে বাহির হইয়া গেলেন । তাহাব 
সেই মার্ত দেখিয়া কেহ সঃমনখে যাইতেই সাহস করিল না। সে রাতে সিধূর 
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ঘরে আবার তালা পঁড়ল। ভূতনাথবাৰ্‌ তবু নাশ্ম্ত হইতে পারিলেন না। 
পাছে সেই রান্রেই তালা ভাঙিয়া খেলার মাঠে গিয়া জোটে এই ভয়ে ঘরের 
মেঝেতে বাড়ির চাকর রামচরণের শোবার ব্যবস্থা করিলেন । 

সিধৃর মাথায় তখনও ফুটবল ঘারতেছিল। অনেক রাত্রে স্বপ্নে দেখিল, 
একটা মারাত্মক বল একেবারে কাছে আফিয়া পাঁড়য়াছে । গোল হয়-হয় ৷ চাঁরাদকে 
অসংখ্য লোক চিৎকার কারিতেছে, গোল-_গোল । রাইট-ব্যাক সধু ঘোষ আন 
থাকিতে পাঁরল না, খাট থেকে এক লাফে নীচে পাঁড়য়া দুম কারিয়া ভীষণ জোরে 
এক কিক বসাইয়া দিল । বেচাবা রামচরণ “বাবাগো" বাঁলয়া একটা হাঁক দিয়াই 
টুপ | লাখ মারয়াই সধূর ঘুম ভাঙয়া গিয়াছিল। বেগাতিক দোখয়া সে ফস 
কারয়া জামাটা টানিয়া নিয়া, বাঝ্স খুলিয়া গোটা কয়েক টাকা সঙ্গে করিয়া 
তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেল। 

বাড থেকে রেলস্টেশন অনেক ,দূর। ভোরবেলা পেছিয়া একখানা 
কলিকাতার টিকিট কিনিয়া সিধু গাড়িতে চাপিয়া বাসিল। 

একদিন, দুহীদন, তিনাদন গেল সিধু ফিরল না। মা কাঁদিতে আরম্ভ 
কারিলেন, কতণ িন্তায় পাঁড়িলেন। তাই তো, গেল কোথায় ? সন্দেহ হইল, 
হয়তো মামার বাড়ি গিয়াছে । কিন্তু সেখানে খোঁজ নেওয়া অসম্ভব ; সানাই- 
বাঁশির ব্যাপারটা অত সহজে ভোলা যায় না। রামচরণকে পাঠাইবেন, সে 
উপায়ও নাই । তাহার মাথায় ব্যথা, ভালো হইতে এখনও অন্তত এক মাপ। 
1সধূর এক মামা কলিকাতায় থাকতেন । সেখানেও যাইতে পারে, এই ভাবিয়া 
ভূতনাথবাবু স্টেশন মাস্টারকে খবর পাঠাইয়া জানিলেন যে দিন চারেক আগে 
সে একটা কলিকাতার 'টাকিট 'কানয়াছল বটে । এবার দীশ্চন্তা বাগড়া গেল । 
কেননা, প্রথম নম্বর, কলিকাতা আতি ভয়ানক জায়গা । সেখানে কলাম শাক 
কিনিয়া খাইতে হয়, সেখানে গাঁড চাপা পাঁড়য়া রোজ বহু লোক মরে, আর 
একলা পাইলেই কিংবা বোকা দৌখলেই গুণ্ডায় ছোরা মারিয়া টাকা-পয়সা 
কাঁড়য়া নেয় । আরো ভয়েব কথা, সেখানে এই সময়ে ফুটবলের বেজায় ধুম । 
[ধুর সেই হতভাগা মামাটা নিজেই এক ফুটবলের মন্ভ চহি। অথচ সেখানে 
যাওয়াও তো সম্ভব নয়। জীবনে কখনও যান নাই । 

এদিকে গিল্লীর কান্না বাডিতে লাগল, ভূতনাথবাবুর মনটাও বড় খারাপ 
হইয়া গেল। এ একমান্ন ছেলে । শেষে যাইতে হইল । ভালো দিন দৌঁথিয়া 
ক্যামবিসের' ব্যাগে গোটা পণ্থাশেক টাকা আর কিছু কাপড়-চোপড় ভার্তি 
কারয়া কলিকাতা রওনা হইলেন । ভালোই হইল, এঁ সঙ্গে গঙ্গায়ও একটা ডুৰ 
দিয়া আসা যাইবে । 

শিয়ালদহ স্টেশনে নাময়া দোৌখলেন, পাশেই একসার মোটর দাঁড়াইয়া 
আছে । এই জিনিসাঁটব উপর ভূতনাথবাবুর গোপন লোভ ছিল । কিন্তু দেশে 
পাছে কেউ ঠাট্টা করে এইজন্য অনেকবার দিনাজপুর গিয়াও চড়িতে সাহস করেন 
নাই। এখানে সে ভয় নাই । একটি পাঞ্জাবী ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“ওহে বাপ, কাল"ঘাট যেতে কত নেবে বল দিকিন ?, 
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শিখ মহারাজ কথাটা বোধ হয় বুঝিল না। ভূতনাথবাবু হিন্দী কাঁরয়া 
কাহলেন, “আরে শুনত্যা হ্যায় হো গাড়োয়ানজী, কালীঘাট যাতা হ্যায় তো 
কেত্‌না লেতা হ্যায় ? 

ড্রাইভারাট লোক ভালো । সে বুঝাইয়া দিল, মোটর-গাঁড়র ভাড়া আগে 
ঠিক করিতে হয় না, ওটা “মটারে? আপাঁনই ওঠে । কালীঘাট পর্যন্ত টাকা 
[তিনেক উঠিতে পারে । 

উতনাথবাবু হো-হো কারয়া হাসিয়া উঠিলেন, 'হামকো বাঙ্গাল পাতা হ্যায় 3 
তিন রূপেয়া । হারে, চার আনায় হোতা হ্যায় 2 

শিখ কথা কহিল না । ভূতনাথবাবু কহিলেন, “আচ্ছা আট আনা ? 

পাশের গাঁড়তে একটি বাঙাল ড্রাইভার ছিল । সে কাহিল, “আসুন আমার 
গাঁড়তে ।। 

ভূতনাথবাবু গাঁড়তে উঠিলেন। খুশি হইয়া মনে মনে বাঁললেন, আরে 
সবাইকে ঠকানো কী এতই সোজা 2 আসল কথা, একটু দরাদার কারিতে 
জানা চাই। 

কিছুদূর গিয়া রাষ্তার মাঝখানে গাঁড় থাময়া গেল । ভূতনাথবাবু বাঁললেন, 
কী হলহে? 

ড্রাইভার কাঁহল, “আজ্ঞে একটু নামতে হবে, গাঁড়র কল 'বগড়ে গেছে ।” 

ভ্‌তনাথবাবু ভয়ে ভয়ে বাললেন, “ঠেলতে হবে নাকি % 

ড্রাইভার বালিল, “আজ্ঞে একটুখানি 1, 

ভূতনাথবাবু ব্যাগটা ভিতরে রাখিয়া নাময়া পাঁড়লেন। ড্রাইভারও সঙ্গে 
সঙ্গে গাড়ি চালাইয়া দিল । ভূতনাথবাব; প্রথমে মনে করিলেন, দ্রাইভার আবার 
আসিবে । কিন্তু খাঁনক দূর গেলেই তাঁহার ভয় হইল । তখন “ও মটর- 
গাড়োয়ান, ও মটর-গাড়োয়ান” বালয়া পিছন পিছন ছিলেন । 

অনেক লোক জড় হইয়া গেল । ভূতনাথবাবু হাঁপাইয়া পাঁড়য়াছিলেন, এবার 
কাঁদিয়া ফেললেন । সকলে কাহিল, গাঁড়র নম্বরটা দেখে রেখেছেন তো মশাই » 

ভূতনাথবাবু বাঁললেন, “না । 

তখন ভিড়ের মধ্য থেকে পাগল, বোকা, পাড়াগেয়ে ভূত ইত্যাঁদ, নানা জনে 
নানা কথা বলিয়া সাঁরয়া পাঁড়ল। ভূতনাথবাবু অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
ফটপাথ ধাঁরয়া চাললেন। 

ছুটোছুটি এবং কান্নাকাঁটিতে তৃতনাথবাবুর পেট জহলিতেছিল । পকেটে 
হাত দিয়া দোঁখলেন, দুই টাকা সাড়ে তিন আনা তখনও আছে। কিন্তু কী 
খাওয়া যায় * চাঁলতে চাঁলতে হঠাৎ চোখে পাঁডল, একটা প্রকাণ্ড চারতলা বাঁডর 
গায়ে লেখা আছে “কালিকাতা হোটেল” । ভূতনাথবাবু দীড়াইলেন । হোটেলে 
খাওয়া তাঁহার অভ্যাস ছিল, দিনাজপুরে মকদ্দমা কারতে গিয়া অনেক বাব 
হোটেলে থাকতে হইয়াছে । প্রাতি বেলায় পাঁচ আনা, বালিশের জন্য দু” পয়সা, 
আর শবতকালে লেপ নিলে এক আনা বেশী । কিন্তু সেতো টিনের ঘর আর 
বাঁশের বেড়া । এ যে একেবারে চারতলা বাড়ি ! তা হোক, তবু হোটেল তো ! না 
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হয় পাঁচ আনার জায়গায় সাত মানা লাগিবে, এই তো? 

সাহসে ভর করিয়া ভূতনাথবাবু ভিতরে ঢাকলেন এবং সুমুখেই চাপকান- 
পরা দরোয়ান দেখিয়া ভয়ে পিছাইয়া আসিলেন। কিন্তু দরোয়ান মারবার বা 
ধাঁরবার চেস্টা কারল না, সমাদর করিয়া উপরে লইয়া একটা ঘর দেখাইয়া দিল । 
পাশের ঘরেই কল । ভূতনাথবাবু একবার খুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ কাঁরয়া দিলেন। 
ঘরের মধ্যে জল ফেলিতে সাহস করিলেন না, স্নান না করিয়াই খাইতে 
বাঁসলেন। 

বিকালের দিকে মনে করিলেন, কালীঘাটে তাঁহার সেই বখাটে শালার বাসাটা 
খখাঁজয়া নেওয়া দরকার । ম্যানেজার আসলে জিজ্ঞাসা কারিলেন, “কত দিতে 
হবে 2? 

ম্যানেজার কহিল, “আজ্ঞে ছ' টাকা ।, 

'আ্যাঁ, ছ' টাকা ! বলিয়া ভূতনাথবাবু মেজের উপরেই ধপাস কারয়া বাঁসয়া 
পাঁড়লেন। মিনিট পাঁচেক পরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “এক গ্লাস জল 1, 

জল আনা হইল । তারপর অনেক কটু কথার পর সেই দুই টাকা সাড়ে 
তিন আনা এবং সেই সঙ্গে বাক তিন টাকা সাড়ে বারো আনার হ্যাণ্ডনোট 
লাখিযা দিয়া রেহাই পাইলেন । 

আবার পথে । কালাঘাটের রাম্তা জিন্ভাসা করিতে কাঁরিতে ভূতনাথবাবু 
গড়ের মাঠের ধারে আঁসয়া পাঁড়লেন ৷ দোঁখলেন, দলে দলে লোক ব্যস্ত ভাবে 
ছুটিতেছে। একজনকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ওখানে কী হচ্ছে মশাই ? মেলা- 
টিলা বাঝ ? 

সকলে হাসিয়া উঠিল, “আন্দে মেলা নর, খেলা ।' 

ভূতনাথবাব্‌ মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “রাম-রাম 1 

কিন্ত কিছুদূর গিয়া তাঁহার হঠাৎ খেয়াল হইল, এই খেলার মাঠেই সেই 
বখাটে শালাটার খোঁজ মিলিবে নিশ্চয়ই, এবং চাই কা সেই সঙ্গে তাঁহার মার্ত- 
নান কার্তকেরও দেখা পাওয়া যাইতে পারে । অতএব এখানে যাওয়াই ঠিক । 

মাঠের মধ্যে সব চাইতে যেখানে ভিড় বেশ ভূতনাথবাবু সেইদিকেই 
চলিলেন । ফুটবলের জন্য এত কাণ্ড ! চারিদিকটা খুব উষ্চু বেড়া দিয়া ঘেরা, 
তার পাশেই বেন্ণির ওপর বেণি সাজানো ৷ কত হাজার হাজার লোক বসিয়া 
আছে ! দূর থেকে মনে হয়, পদ্মা নদীর উপরে লাখ খানেক কালো হাড় 
ভাঁসতেছে । ভূতনাথবাবু সেই ঘেরা জায়গাটার চারদিক ঘাঁরতে ঘুরতে এক 
পাশে আনিয়া দেখিলেন, একখানা অদ্ভূত রকমের ঘর-ন্যাকড়ার ছাতীন, 
কাঠের মেঝে, দেখিতে মন্দ নয় । তাহারই বারান্দায় সারি সাবি চেয়ার টেবিলে 
অনেক বাবু-লোক বাঁসয়া চা, খাবার খাইতেছে। এঁ না সেই বখাটে ছোড়াটা ? 
হাঁ, সেই বটে ! ভূতনাথবাবূর শালা সূধীবও দৌখতে পাইয়াছিল। তাড়াতাঁড় 
কাছে আসিয়া কাহল, “এই যে, ঘোষ মশাই যে, আপনি !) 

তাহাকে দৌখয়া ভূত্তনাথবাবূর আপাদমস্তক জ্বাঁলয়া উঠিল । মুখ ভ্যাংচাইয়া 
কাহলেন, “আজ্ে হ্যাঁ, আঁম ॥ তারপব সঙ্গে সঙ্গে চোখ পাকাইয়া কহিলেন, 
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সুধীর কহিল, “ভয় নেই, সে আমার ওখানেই আছে । আসুন, এক গ্লাস 
লেমোনেড খান ।” বাঁলয়া একরকম জোর কাঁরয়াই ঘোষজাকে একটা চেয়ারে 
বসাইয়া দল । 

ঘরের মধ্যে সিধূর বুকের রন্ত বরফণ হইয়া গেল । সে এখানে আসিয়া আই- 
এফ. এ* শণক্ডে খেোলতেছে । আজ তাহাদের খেলা ৷ তাহারই আয়োজন চলিতে- 
[ছিল । 

সুধীর ভাঁগনীপাঁতিকে চিনিত । সিধূকে গিয়া কহিল, ভয় নেই, তুই খেলতে 
যা। আমি গুকে আটকে রাখবখন ।” 

মাঠে প্রথম হুইসেল পাঁড়তেই এগারো জন খেলোয়াড় ঘরের ভিতর থেকে 
বাহর হইয়া আসল । সকলের আগে ঈসধু | ভূতনাথবাবু এক মুহূর্তে লেমো- 
নেডের গ্লাস ছধড়য়া ফেলিয়া লাফাইয়া উঠচিলেন, “ওরে হারামজাদা, আবার 
ফুটবল ! সঙ্গে সঙ্গে একটা মহামারী কাণ্ড ! বেয়ারার হাতের এক-ট্রে গরম চা 
একেবারে ম্যানেজারের মাথায় ৷ তিনি দিলেন এক লাফ । পায়ের ধাক্কায় একটা 
টেবিল তীরের মতো একটি ভদ্রলোকের পিঠে গিয়া পাঁড়ল ৷ তাহার উপর ছিল 
প্লেট তিনেক মাংস ; সব সুদ্ধ গিয়া পাঁড়ল একাট মাহলার দামী শাঁড়র উপর । 
[তিনি কাঁদিয়া ফেঁলিলেন। তাঁহার স্বামী হাঁক দিলেন, “পুলিশ ! পুলিশ !, 
দুইটা গোরা সাজেন্ট ছহটিয়া আসিল । এঁকে ভূতনাথবাবু বিপদ দৌঁখয়া 
ঘরের পিছনে গিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, পলাইতে সাহস করেন নাই ৷ একটা বেয়ারা 
গিয়া তাঁহাকে টানিয়া আনিল । সম্মুখে সাহেব দৌঁখয়া ?তিনি এঁদক-ওদক 
চাহিয়া হাউ-হাউ কাঁরয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। গোরা দুইটা হাঁসয়া চলিয়া 
গেল । 

সেক্রেটারীর কাছে খবর গিয়াছিল। তিনি হুকুম দিলেন, লোকটাকে আটকে 
রাখো, খেলার পরে বিচার হবে । এঁদকে সুধীর সেক্রেটারীকে ব্যাপারটা সব 
বুঝাইয়া দিল, এবং দুইজনে মিলিয়া একটি ফান্দি আঁটয়া রাখল । 

খেলার শেষে কোট-প্যাণ্ট-পরা সেক্রেটারী আদিলেন। ভূতনাথবাবুকে তাঁহার 
কাছে হাজির করা হইল । তিনি গম্ভীর্ভাবে কহিলেন, 'আপনার নাম ভূতনাথ 
ঘোষ ? 

ভূতনাথবাবু কাঁপতে কাঁপতে কাঁহলেন, আজ্ঞে হুজুর 1, 

“আপনার বিরুদ্ধে মস্ত আভিযোগ, আপাঁন এই ক্লাবের ম্যানেজারের মাথা 
পাঁড়য়ে দিয়েছেন, আটটা চায়ের কাপ, তিনখানা প্লেট এবং একটা টোবলের পা 
ভেঙে দিয়েছেন । আপাঁন একটি ভদ্রমাহলার ১৫০ টাকা দামের শাড়ী নস্ট করে- 
ছেন, এবং তাঁকে এমন করে ভড়কে দিয়েছেন যে ডাস্তার দেখাতে হবে । এ স্মণ্ডের 
ক্ষাতপূরণ বাবদ আপাঁন যদ একশ" টাকা এখুনি এই ফুটবল-ফান্ডে না দেন. 
আপনার দ-বছর সশ্রম কারাদণ্ড হবে, অ্থাং জেল খাটতে হবে ।, 

ভূতনাথবাবু রুক্ষভাবে কহিলেন, “আমি ফুটবলে টাকা দিতে পারব না ।' 

তাহলে জেলে যান। পুলিশ !, 
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একি কনস্টেবল আসিয়া ভূতনাথবাবুর হাত ধরিজ । ভতনাথবাব, এবার 
চিৎকার কাঁরয়া কাঁদিয়া উঠলেন, “নন, যত ইচ্ছা মারুন । ভাঙা কাল 
পেয়েছেন কিনা ? বেটা গাড়োয়ান আমার পণ্ঠাশটা টাকা নিয়ে পিউটান 'দিলে। 
ছোটেলওয়ালা [তিন টাকা সাড়ে বারো আনার হ্যাণ্ডনোট 'নয়ে তবে ছাড়ল । 
আপনারা আবার ঘাড় ভেঙে একশ' টাকা নিতে চান। কেন, আম কী করোছ 
আপনাদের % 

সমস্ত ঘর নীরব । ভূতনাথবাবু একটু থামিয়া হঠাৎ মাঁটতে পাঁড়য়া 
কাহলেন, “এই আমি নাকে খং দিচ্ছি, আর কক্ষণো কলকাতা আসব না । আমায় 
ছেড়ে দন !, 

সেক্রেটারী গম্ভীরভাবে কাঁহলেন, “আচ্ছা, আপনাকে ছেড়ে দিলাম, কিন্তু 
একটা কথা । আপনার ছেলে ক্লাবের খেলোয়াড় । তার খেলা সম্বন্ধে কোনোঁদন 
আপাতত করতে পারবেন না? 

ভূতনাথবাবু এত সহজে ছাড়া পাইয়া কাহলেন, 'আচ্ছা তাই হবে ।* বলিয়া 
বাহরে আসিয়া দোখলেন, সুধীর আর ধু দাঁড়াইয়া আছে । ?াসধৃর চোখে 
জল । কাহল, “রামচরণ কেমন আছে বাবা ?, 

ভূতনাথবাবূরও চোখের জল বাঁড়য়া গেল। অনেক দিন পরে ফিরাইয়া- 
পাওয়া হারানো ছেলের কাধে হাত রাীখয়া কাহলেন, ভালো আছে ।' 


| পাঞ্জাবী সাহ্বে 


অনেক দিন পরে কলকাতায় এলৌছ । “মেট্রো'তে একবার ০2 মেরে না গেলে 
লোকে বলবে নেহাৎ পাড়া্গেয়ে । তাই একটু ব্যন্ত হয়েই ধর্মতিলা 'দয়ে 
চলোছিলাম ৷ ওয়াছেল মোল্লার দোকানের সামনে এক পাঞ্জাবী সাহেবের সঙ্গে 
'কালশন' হয়ে গেল । অত্যন্ত বিরন্ত হয়ে বললাম, “আঁখ নোহ হ্যায় ? 

কোনো জবাব এল না । প্রকাণ্ড পাগ্াড়র নিচে একমূখ দাঁড়র মধ্যে হাস 
দেখা দিল । ভয়ানক কড়া রকম একটা কিছু বলতে যাচ্ছ, এমন সময় সাহেব 
কপালের উপর থেকে পাগাঁড়টা একটু সাঁরয়ে 1দলেন। চমকে উঠলাম, “একি, 
আঁখল, তুম ! 

মেট্রো রইল পড়ে । বাল্যবন্ধুর হাত ধরে মাঠের 'দকে বোরয়ে পড়া গেল। 

অনেক দিন আগেকার কথা । 

সে-বছর আমাদের সেকেন্ড ক্লাস। পূর্ববাংলার এক পাড়াগাঁয়ের ইস্কুলে 
পাড়, আর থাক তার পাশের বোঁড এ । 

বযাকাল । আমাদের ইস্কুল আর বোডিংএর ঘরগুলো কোনোরকমে জেগে 
আছে, আর সব জলে জলময় ৷ যতদূর দেখা যায় থৈ-থৈ করছে জল, যেন একটা 
একটানা মহাসাগর । সোঁদকে চেয়ে ভাবতেই পারা যায় না যে ছ' মাস পরে 
এই মহাসাগর ভোজবাঁজর মতো উবে যাবে, আর দেখা দেবে ফাটলধরা 
মাঠ। 
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সেবার বষটা একট; বেশী হয়োছিল। বোর্ডংএর রান্নাঘরের মাটির দাওয়া 
ধসে পড়েছে । চাকরদের ঘর ডুবুডুবু ॥ রোজই একটা কিছ; মজা চলছে । রাত 
বারোটার সময় ঘুমুচ্ছি। হঠাৎ ভীষণ হৈচৈ শুনে ঘুম ভেঙে গেল । ছুটে বোরয়ে 
এসে দোখ, ঠাকুরের খাটিয়ার অর্ধেক চলে গেছে জলে । সে কোনোরকমে বেড়ায় 
আটকে গিয়ে প্রাণপণে চে্চাচ্ছে । 

আর একাদনের কথা । তিন নম্বর ঘরের বেড়ার ধারে পরেশের ট্রাক ছিল । 
সকালে উঠে দোখ, গছ নেই | সেখানে একটা বিরাট ফোকর, আর ঠিক 'নচেই 
জলের গর্জন। রামধন চাকর ভোরে উঠে কয়লা ভাঙছে । ফোঁস করে উঠল চার 
হাত লম্বা ইয়া এক মঞ্ত কেউটে । তোমরা যারা কলকাতায় থাক, শুনে হয়তো 


শিউরে উঠবে । কিন্তু আমাদের ওসব একেবারে সয়ে গিয়েছিল। তবে, সোঁদনকার 
ঘটনাটা নতুন ধরনের বটে । 


অন্ধকার রাত। তার উপর ব-ন্টি হচ্ছে । খাবার ঘরে মিটমিট করে 
হ্যারিকেন জ্লছে । তারই আলোতে ভিজে মেঝের উপর কাঠের পিখড় পেতে 
আমরা সব খেতে বসোছ। বড় বড় কই মাছ, আর তার সঙ্গে এক বাট করে 
ঝোল, অথাৎ হলুদ গোলা গরম জল । খুব খাচ্ছি, হঠাৎ ওধার থেকে আঁখিল হাঁকি 
দিলে, “ও মাগো ! এটা কিগো? 

সাপ-টাপ প্রায়ই বেরোত। তাই মনে করে আমরা লাফিয়ে উঠোছ। কিন্তু 
ব্যাপারটা তা নয়। আঁখিলের পাতে যে মাছটা পড়েছিল সেটা খ;ব বড় বটে, 
কিন্তু তার চারটে পা । কই মাছেব তো পা থাকে না । চিধাঁড়র ঠ্যাং থাকে বটে, 
কিন্তু 'ভালো করে দেখা গেল, চিংড়ি নয়, মন্ত বড কোলা ব্যাঙ । সকলেরই গা 
ঘিননঘন্‌ করে উঠল । পবেশ তো ছুটল বাম করতে । আঁখল ঠাকুরের গালে 
এক চড় কষিয়ে দিয়ে বললে, “এটা কি” 

ঠাকুর কাঁদ-কাঁদ হয়ে তাব পূর্ববঙ্গীয় গহন্দী ভাষায় জানাল, “হাম কি 
কাঁরবে ? রামধন মছ্ঁল বানাইয়া দেছে, হামি তো খালি কড়ামে ছাঁডিয়া 
দিাছি।, 

রামধন বললে, 'আমি কি করবাম্‌ । ম্যানেজার আইন্যা দেছেন, আম কৃইটযা 
ধূইয়া দিছি । আম কি দ্যাখাঁছ ওডা কই মাছ না ব্যাঙ ্ 

ম্যানেজার অর্থাৎ বোর্ডংএর সরকার শববাবূর উপরে আমাদের ভগষণ রাগ 
ছিল। তার প্রধান কারণ, তিনি গাঁজা খেতেন এবং তার পয়সা জূুটত এই 
বোর্ডংএর “বাজার” থেকে ৷ সুতরাং খাওয়া-দাওয়া প্রায়ই খারাপ হত এবং তা 
নিয়ে ঝঞ্কাটের অন্ত ছিল না। কথায় কথায় দল বেধে শিববাবূর ঘর চড়াও করা 
আমাদের একরকম নিয়ম হয়ে দাঁডয়োছল । আজকের এই ব্যাপারটা উপলক্ষ্য 
কবে আমাদের আক্বোশ অনেকগুণ বেড়ে উঠল | ব্যাউটা কিভাবে এল, 'কে তার 
জনা দায়ী, ওসব তুচ্ছ প্রশ্ন ভাববার সময় আমাদের ছিল না । ম্যানেজারকে 
একহাত নিতে হবে, এই হল কথা । 

শিববাবুর কপাল ভালো, সোঁদন তাঁন বোর্ডংএ ছিলেন না । কিন্তু তাতে 
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“করে রাগ আমাদের চড়েই গেল । জন-পাঁচেক একটা নৌকা নিয়ে সেই রান্রেই 
চললাম হেডমাস্টারের কাছে । মাইলখানেক দূরে তান থাকতেন । ব্যাপার 
শুনে তান অত্যন্ত বান্ত হয়ে উঠলেন এবং আমাদের এই বলে আশ্বাস দিলেন 
যে, পরাদনই 'তান এ সম্বন্ধে রাতিমতো তদল্ত করে যা হোক একটা ব্যবস্থা 
করবেন। 

তদন্ত হল । আমরা তারস্বরে শিববাবুর নামে নালিশ জানালাম । কিন্তু 
তার কিছুই হল না। হেডমাস্টার মশায় রায় দিলেন, উনুনের পাশে মেঝেটা 
যেখানে ভেঙে গেছে, এখান 'দিয়ে ব্যাঙ ঢুকে মাছের কড়াতে লাফিয়ে পড়েছিল । 
ঠাকুর দেখতে পায় নি। ঠাকুরের দুটাকা জাঁরমানা হল, আর লোকজন এসে এ 
ভাঙাটুকু ভরাঁত করে 'দয়ে গেল । হেডমাস্টার মশায়ের বিচারটা আমাদের 
একেবারেই মনের মতো হল না। 

সেহ রান্রেই আমাদের এক নম্বর ঘরে ?মাঁটং বসল । একটা গজাঁনষ বলতে 
ভুলে গোছ। আখল শববাবূর দিসম্পকেরে আত্মীয় হত এবং তাঁর ঘরেই 
থাকত । কিন্তু শিববাবুর উপর আক্লোশটা আমাদের সবার চেয়ে ওরই ছিল 
বেশী । সে-রান্রের মাঁটংএ সব চেয়ে বড় বন্তুতা হল ওরই । জোর গলায় ও 
বললে, 'বন্ধুগণ, আমরা যে আজ কতখানি বিপন্ন, তোমরা এখনও বুঝিতে পার 
নাই । যে কোনো মুহূর্তে আমাদের চরম সর্বনাশ উপান্থত হইতে পারে। 
ম্যানেজার আজ কই মাছের বদলে ব্যাঙ দিয়াছে, কাল মাংসের বদলে শামুক 
কিংবা ডালের বদলে কাদাগোলা জল খাওয়াইবে । আমরা দূরদেশ হইতে 
[পিতামাতার বহু কষ্টাজত অথ" ব্যয় কাঁরয়া পড়াশুনা করতে আসয়াঁছ, 
অখাদ্য খাইয়া প্রাণী বসঞ্জন দিতে আসি নাই । অতএব তোমরা বদ্ধপারকর হও, 
এই অমানুষিক অন্যায়ের প্রতিকার চাই ।” ইত্যাদ । 

আমরা রীতিমতো উত্তোজত হয়ে উঠলাম । একসঙ্গে হাত তুলে বললাম, 
'হ্যাঁ, এর প্রাতিকার চাই ।, 

প্রীতকার চাই, অর্থাৎ ম্যানেজারকে জব্দ করতে হবে। কিন্তু কি করে 
সেটা হবে, ?ক উপায়ে, কিছুই স্থির করা গেল না। ব্যাপারটা আমাদের সকলেরই 
মাথার মধ্যে গরম হয়ে ঘুরতে লাগল । 

প্রায় শীনবারই আঁখিল ছুটির পরে বাঁড় যেত, ফিরে আসত সোমবার 
সকালে । বরাবর সে একাই ফেরে | সোঁদন দেখলাম, সঙ্গে কে একজন অচেনা 
লোক । তাকে সোজা আমার কাছে সে নিয়ে এল । আমি 'ীকছু গিজজ্ঞেস করবার 
আগেই বেজায় খুশি হয়ে বললে, “এবার কেল্লা ফতে।, 

বললাম, “তার মানে ? 

আঁখল বলল, “এই যে লোক দেখাঁছস, চমৎকার উঞ্কি দিতে জানে । সে 
এমনি দাগ যে সারা জীবনেও উঠবে না । এবার ম্যানেজার টের পাবেন মজাটা, 
কই মাছের বদলে কোলা ব্যাঙ খাওয়াবার ফন্দিটা এবার দেখাঁচ্ছি।, 

ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে বললাম, কল্তু--: 

ণকন্তু নয়, বেশ অন্ধকার রাত যাচ্ছে । একাঁদন চার-পাঁচজনে মিলে 
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বাছাধনকে চেপে ধরবে, আর এ লোকটা উাল্ক 'দয়ে কপালের উপরে বেশ বড়, 
করে লিথে দেবে, চোর? ।? 

উৎসাহে একেবারে লাফিয়ে উঠলাম । চমৎকার ! এর চেয়ে আর ভালো প্ল্যান 
আর হতে পারে না । তবে, চেপে ধরবার কাজটা আমাদের 'দিয়ে হবে না । পাশের 
গ্রাম থেকে জন-চারেক ষণ্ডা-তো লোক যোগাড় করতে হবে । 

আল বলল, “ভাই, আর একটা কথা! আম কিন্তু সোঁদন বো ংএ 
থাকব না । গেঁজেলটা আমাকেই সন্দেহ করবে, আর বাবার কাছে লাগয়ে 
দেবে দশখানা করেত 

আম বললাম, কুছ পরোয়া নেই । আসছে শান্বারে তুই বাঁড় চলেযা । 
এীদন রান্রেই লাঁগয়ে দেব ।, 

মনের মতো চারজন লোক যোগাড় হযে গেল । নগদ দু-্টাকা করে হাতে 
পেয়ে তারা তো লাফাতে শুরু করল । ীকন্তু উঁিকওয়ালা জানাল, সে 
রাঁববারের আগে আসতে পারবে না । তাতে আঁবাঁশ্য আমাদের কোনো অস্যাবধা 
চল না। ঝেননা, আঁখিল সোমবারের অ।গে ফেরে না। 


রাধবার | রাত প্রা বারোটা । আমরা পাঁচজন পাণ্ডা ছেলে, গ্রামের চার 
জন ষণ্ডা লোক, আর উদ্কিওয়ালা-_সবাই মলে পা টিপে টিপে ম্যানেজারের 
ঘরেন সামনে এসে দাঁড়ালাম । অন্ধকার রাত, তার উপরে মেঘ করে আছে। 
যতই ভানপিটোগার কাঁর না কেন, বুকটা রীতিমতো িপৃঁঢপ করাঁছল । 
তবু আন্তে আন্তে দরজায় হাত দলাম | ওটা বাইরে থেকেই একটু চেস্টা করে 
খোলা যেত, কিন্তু সে প্রয়োজন হল না । একটু ঠেলে দিতেই খুলে গেল । 
আখলের খাট খালি ' হাত ?দয়ে তার পাশে ?শববাবুর খাটটা দোখয়ে দিয়ে 
আমরা সরে এলাম । 

পরক্ষণেই একটা ধস্তাধাস্ত শব্দ, একটুখানি অস্ফুট চিৎকার । তারপর 
সব চুপ। আমরা ঘুমের ভান করে নিজ নিজ বিছানায় পড়ে আছ । উৎকণ্ঠা, 
উত্তেজনায় নিশ্বাস পড়ছে না। হঠাৎ কে ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকল এবং আমার 
নাম ধরে চেশচয়ে উঠল । 
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দলের সকলেই ছুটে এসে জড় হল । আখল কপালে হাত দিয়ে কে দে ফেলল, 
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আমরা তখনও ব্যাপারট। বুঝি নি। তারপর আলো জেবলে দেখি, সর্বনাশ ! 
আঁখিলের সমস্ত কপাল জুডে বড় বড় অক্ষরে উ্কির কলঙ্ক, “চোর? । 

অর্থাৎ, সোমবার ছিল মঘা নক্ষত্র । কাজেই আঁখলের বাবা তাকে রাঁববার 
রান্রেই রওনা করে দেন। সে যখন বোএ এসে পৌছায় তখন রাত এগারোটা । 
ঘুমে চোখ ভেঙে আসাঁছল । তাই সঙ্গে সঙ্গে সে শুয়ে পড়ে । দরজাটাও বধ 
করা হয় নি। 'শিববাবু তখন ঘরে ছিলেন না, ক একটা কাজে বাইরে 
গিয়েছিলেন । তারপর শমাঁনট দশেক পরে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে যায়। চেয়ে. 
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দেখে, বিছানা ভরাঁত অসংখা লাল গপপড়ে ৷ তাদের কামড়ে টিকতে না পেরে 
সে শিববাবূর খাল 'বছানায় উঠে গিয়েছিল । 

আম বললাম, “ওরা যখন চেপে ধরল তখন, চেচাতে পারাল নে 
হতভাগা 2? 

আঁখল বলল, “একটা ভীষণ গুন্ডা প্রথমেই আমার মুখ চেপে ধরোছিল, 
চেঁচাবার অবসর দেয় নি।” 

পরাদনই কাউকে 'কছু না বলে আখল ইস্কুল ছেড়ে চলে গেল । মনটা 
বড় দমে গিয়োছিল । আমিও মাসখানেক পরে ওখানটা ছেড়ে অন্য ইস্কুলে ভার্তি 
হলাম । 

তার পর অনেক বছর কেটে গেছে । আখলের কথা প্রায় ভুলেই গিয়োছলাম । 
হঠাৎ ওয়াছেল মোল্লার দোকানের সামনে কাঁলশন । 

দুই বন্ধুতে অনেক দিন পে দেখা | কিন্তু প্রাণ খুলে আলাপ জমল 
না। এ পাঞ্জাবী পোষাকের পাগড়িটা মনের মধ্যে খচখচ্‌ করে বিধতে 
লাগল । 


বিষে বষক্ষয় 

কাণ্তননগরের অশোক সেনকে এ যুগের আভমন্যু বলা যেতে পারে । তফাৎ শুধু 
এই যে, আঁভমন্যু মাতৃগর্ভে থেকে শিখে এসৌছলেন যুদ্ধ, আর অশোক শিখেছে 
আভনয়, অর্থাৎ যাকে বলে আকাটং। একমাস যখন তার বয়স, দেখা গেল, সে 
হাত-পা ছোঁড়ে তাল রেখে, হাসে-কাঁদে নাটকের সুরে, তার মুখের উপর এমন 
সব ভাব ফাটিয়ে তোলে, যেটা ডগ্‌লাস্‌ ফেয়ারব্যাঙ্ককেও হার মানাতে পারে । 
এইসব দেখেই তার ছোট মামা বাজ রেখে বলোছিলেন, “এ ছেলে যাঁদ বেচে 
থাকে, শাঁশর ভাদুড়ীর নাম ডোবাবে, তোমরা দেখে নও ।' 

মামার কথা মিথ্যা হয় নি। বছর পনেরো-ষোল যেতে না-ষেতেই অশোক 
একজন মস্তবড় আভনেতা হয়ে উঠল । তার ঢেউ-খেলান কোঁকড়া চুল সাপের 
ফণার মতো নেমে এল ঘাড়ের উপর | কাঁধে বোতাম, পাঞ্জাব ঝুল থাখল গিয়ে 
হাঁটুর নিচে । বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা হলে তোমরা যেখানে বল, “এই, কেমন 
আছিস ?” অশোক তেমন হ্ছলে তার গলাটাকে মধুর করে বলে, হে বন্ধু, 
আছ তো ভালো ? 

এমানি খন অবস্থা, তখন একাঁদন অশোকের বাবা ব্রজেন্দ্রবাবু হঠাৎ বাঁড় 
ফরলেন। 

গুজব রটেছিল, ব্রজেন্দ্রবাবু পাঁচ বংসর ধরে আসামের জঙ্গলে কাঠের ব্যবসা 
করে একেবারে লাল হয়ে এসেছেন । কিন্তু বাঁড় যখন এলেন দেখা গেল, একজন 
কালো ভদ্রলোক:..তাঁর মাথার চুল সামনে পিছনে সমান করে ছাঁটা, মুখে 
খোঁচা-খোঁচা দাঁড়, জমকালো গোঁফ নিচের ঠোঁট ঢেকে দিয়েছে । পরনে মোটা কাপড় 
আর গায়ে মার্কনের হাফ-শার্ট। ব্যাপার দেখে অশোক বাপের কাছ থেকে একট? 
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দরে দরে বেড়াতে লাগল । 

দুদন পরের কথা । দুপুরবেলা ঘণ্টা তিনেক ঘুমিয়ে উঠে গড়গড়ার নল 
হাতে নিয়ে ব্রজেন্দ্রবাব অশোককে ডেকে পাঠালেন । অশোক ধারে ধরে দরজার 
সামনে এসে দাঁড়াল । ব্লজেন্দ্রবাবু একবার চোখ খুলে 'নয়েই বললেন, “অশোককে 
ডেকে দাও।; 

অশোক বলল, “আজ্ঞে, আম এসেছি । 

ব্রজেন্দ্রবাব যেন চমকে উঠে বললেন, “আ্যা, তুম ! যাও শোমিজটা ছেড়ে 
এসো।” 

অশোক বলতে যাঁচ্ছল, 'আজ্জে, এটা শোমজ নয়, পাঞ্জা--"? 

হ্যাঁহাাঁ, ওটা ছেড়ে এসো, আর নিধেকে ডেকে দাও ।” 

শানধে আসতেই হুকুম হল, নাপতকে ডেকে দেবার জন্য । আধঘণ্টার মধ্যেই 
নাপত এল এবং সেই অবেলায় অশোকের িয়েটারণ চুলের বোঝা উড়ে গিয়ে 
মাথাটা হয়ে দাঁড়াল কদমফুল । পাঞ্জাবগুলো দর বাড়ি ঘুরে এসে হয়ে গেল 
বেটে-খাট হাফ-শার্ট । 

সে-রাত্রে অশোক না খেয়েই শুয়ে পড়ল । মা এলেন বোঝাতে । হাতি ধরে 
বললেন, চল, খাব চল: 1; 

অশোক নাটকের সুরে বলল, মানুষের জীবনে এমন জিনিস আছে যেটা 
অন্বের চেয়েও বড়, সেটা হচ্ছে আদর্শ ৷ তাই যাঁদ না রইল, তুচ্ছ অন্ন না হলেও 
চলবে । 

গভশর রান্রে অশোক যেন স্বপ্নের ঘোরে দেখতে পেল, তার মা শিয়রে বসে 
ডাকছেন, আয় বাবা, দুটো খাব আয় । ভষণ রোষে তার মুখ থেকে বোরয়ে 
এল ছন্দ ঃ 

ভাত নাহ খাব আম 
ধারয়াছে মাথা, 
যাও মাতঃ, 'বরন্ত করো না মোরে ।' 

এই গর্জন পাশের ঘরে তার বাবার কানে গয়ে পৌঁছল । 'তনি সমস্ত রাত 
ঘুময়েই কাটালেন এবং ভোর না হতেই শহরের সবচেয়ে বড় ডান্তারকে ডেকে 
পাঠালেন । ডান্তার এসে অশোকের আপাদ-মস্তক পরীক্ষা করলেন | বুকে 
স্টোথস্কোপ, বগলে থার্মোমিটার ইত্যাদ লাগয়ে, নাঁড় ধরে, পেট টিপে, পিঠ 
ঠুকে বললেন, 'মাথাটা ওপেন (০96 ) করতে হবে ।” 

ব্রজেন্দ্রবাব চমকে উঠে বললেন, "বলেন কি ? 

হ্যাঁ, মাথার খালটা খুলে, বাঁদকে গোটা দুই স্কূ টিলে হয়ে আছে, সে 
দুটোকে একটু এ+টে দিতে হবে ।, 
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ডান্তার একটু হেসে তাচ্ছিলোর সুরে বললেন, “তা বলা যায় না । নাও 
বাঁচতে পারে । তবে অসুখ সেরে যাবে ।১ 

অশোকের বাবা তাতে রাজী হয়োছলেন। কিন্তু মা কান্নাকাটি শুরু 
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করলেন । ফলে, অপারেশন হল না। তার বদলে 'ছ্থির হল, অশোক আপাততঃ 
তাঁর সঙ্গে আসামের জঙ্গলে গয়ে কাঠের কারবারে হাত পাকাবে । 


অশোকের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল, কিন্তু তার বাবার সঙ্কঞ্প ভাঙল 
না। 


বনের পর বন চলে গেছে । যতদূর দেখা যায়, শাল আর সেগুনের সার। 
সেইদিকে চেয়ে অশোকের চোখে জল এসে যায় । কন্তু সে জল ফেলবার অবসর 
নেই । হুকুম বড় কড়া । বসে থাকবার উপায় নেই । ভোরে উঠেই যেতে হবে 
মাইল 1তিনেক দুরে, যেখানে কুলীরা গাছ কেটে-কেটে স্তূপ করে রাখছে । খেয়ে 
আবার বেরোতে হবে- নদীর ঘাটে, যেখানে বড় বড় নৌকা বোঝাই করে সেই 
গাছ চলে যাচ্ছে দেশ-বিদেশের বন্দরে । এর পর আছে মিস্ত্রীখানা এবং রান্রে লম্বা 
হিসাবের খাতা । 


মাঝে মাঝে অশোকের মন বিদ্রোহ করে ওঠে । মরিয়া হয়ে (বিলে, “আর 
পার না।? 

এমান একাঁদন শালের বনে নেমোঁছল অকাল-বর্ষণ। মেঘে আকাশ ছিল 
ঘেরা, আর নদীর জলে ঢেউ উঠেছিল ক্ষেপে । অশোক বনের ধারে দাঁড়য়ে 
কুলীদের কাজ দেখাঁছল । হঠাৎ তার কি মনে হল। চিৎকার করে ডাকল, 
'সদরি 1” 

সদরি এগয়ে এলে অশোক বলল, “বাড় চলে যা। তোদের আজ ছুটি ।, 

কিছংক্ষণ পরেই সরকার মশাই এসে বললেন, “এ করেছেন ক ? বাব্‌ যে 
একেবারে খেয়ে ফেলবেন । অনেক টাকা লোকসান হয়ে যাবে ॥ 

টাকা 1 অশোকের ঠোঁট দুটো কুঁচকে উঠল ঘৃণায় । হাত মুঠো করে 
গর্জে উঠল, “টাকা ! সেই টাকা চাই না সরকার মশাই, মানুষের হাড় গাড়য়ে 
যার জন্ম ।' 

কথাটা কতার কানে গেল, তান চুপ করে রইসেন। সেই রান্রে অশোকের 
টেবিলের উপর পাঁচখানা বড় বড় খাতা এল এবং বাবা জানয়ে গেলেন শীহসাব- 
গুলো সকালেই চাই 1? 

[হসাব খন শেষ হল, রাত দুটো বেজে গেছে । বাইরে শালের বনে তখন 
চলোছল আঁবশ্রান্ত অকাল-বধ্ণণ । 

এই ঘটনার দিন তিনেক পরে রজেন্দ্রবাব্‌ ঘুম থেকে উঠে দেখলেন অশোকের 
ঘর খোলা-_-অশোক নেই । জানিষপত্র সব যেমনটা ছল তেমান আছে, শুধু 
কয়েকখানা নাটক নেই । দিন গেল, রাতও গেল, অশোক ফিরল না । ব্রজেন্দ্রবাবু 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । চারাদকে খোঁজাখূ্শীজ চলল । কোনো ফল হল না। 
বাড়তে চিঠি লেখা হল । উত্তর এল, সেখানেও নেই । খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
[দতে যাবেন এমন সময় একজন লোক খবর নিয়ে এল যে, মাইল দশেক দরে 
যে চা-বাগান আছে, তারই ক্লাবে অশোককে দেখা গেছে। 

ব্রজেন্দ্রবাবু জিজ্ঞেস করলেন, এক করাছল সেখানে ? 
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“আজে, থিয়েটারের মহড়া দিচ্ছিলেন । দাদাবাব: এমন সুন্দর অযাকটো--., 

“চোপরাও ! ব্রজেন্দ্রুবাব্‌ গজে উঠলেন । 

সেই রান্রেই হুকুম হয়ে গেল ভোর না হতেই দশজন কূলশ গিয়ে হতভাগ্াকে 
ধরে নিয়ে আসবে । 


ছেলে যে একেবারেই গোল্লায় যেতে বসেছে, তাতে আর ব্রজেন্দুবাবুর সন্দেহ 
ছিল না । কবিরাজ মহাশয়ের সঙ্গে সেই কথাই আলোচনা করছিলেন । 

কবিরাজ মশাই সব শুনে বললেন, “দেখুন ব্জেন্দ্রবাবু, কলেরা-বসন্তের 
মতো এই 'িথয়েটারটাও একটা ব্যাধি । এরও চিকিৎসা করার দরকার । আপাঁন 
যাঁদ বলেন তো আম একবার চেম্টা করে দেখতে পার ।, 

ব্রজেন্দ্রবাবু হতাশভাবে বললেন, “সে চেম্টা কি আর না করেছি মশাই 2 
িন্ত মাথার খুলিটা না ভেঙে দকছু কি করা যাবে না আর ? 

কবিরাজ মশাই বললেন, “ডান্তাররা বলেছে তো? ওদের কথা ছেড়ে 'দন। 
আমাদের পাব আয়ুরেদ যখন এখনও বেচে রয়েছে, তখন ওদের কাছে যাবার 
দরকারটা কি ? 

আপনাদের আয়বেদে এর কোনো বিধান আছে নাকি ? 

নিশ্চয়ই আছে । আয়বেদে ক না আছে ? 

“তাহলে একবার দেখুন । কি কি জিনিষ লাগবে তার একটা ফর... 

“আছ্ছে, আপাততঃ কিছুই লাগবে না। এঁ থিয়েটারটা চুকে যাক ।' 

চুকে যাক ! আপাঁন বলেন কি? এই আপনার চিকিৎসা !, ব্রজেন্দ্রবাবু রুখে 
উঠলেন । 

উত্তোজত হবেন না । এ-ও আয়ূর্বেদের গধান--বষে বিষক্ষয়! এ থয়েটার 
দয়েই ?থয়েটারের বীজাণুকে মারতে হবে ।? 

জোর 'রহার্সেল চলছে । চন্দ্রগুঞ্চ আভনয় হবে । ডিরেকশন দিচ্ছে অশোক । 
চাণক্যের পার্টেও তাকেই নামতে হবে । তার আযাকটিং দেখে ম্যানেজার পযন্ত 
মুখ্ধ হয়ে গেছেন । খাতির, সমাদর আদর-যত্বের আর অন্ত নেই। সোঁদন 
'রহার্সেল শেষ করে অশোক সবে ক্লাবের বাইরে পা দিয়েছে, অমনি সামনেই 
দেখে কাঁবরাজ মশাই । অশোক চমকে উঠল । 

কাঁবরাজ মশাই তার পিঠ চাপড়ে বললেন, “সাবাস ! তোমার আঁভনয় দেখে 
দু'চোখ জলে ভরে গেছে, অশোক । মনে হচ্ছে, সেই বিশ্রুত-কীর্তি মহাপশ্ডিত 
চাণক্যকে যেন চোখের উপর দেখাঁছ। কিন্তু বাবা, গলাটা আরও একট. গম্ভঁর 
করতে হবে । অতবড় দার্শনিক--" 

সেটা অশোকও বুঝতে পারছিল । চাণক্যের পক্ষে তার গলাটা একট; কোমল 
হয়ে পড়ছিল । 

কবিরাজ মশাই বললেন, কন্ঠের গাম্ভীর্যকে বাড়াবার মতো ওষুধ আমার 
কাছে রয়েছে ।, . 

অশোক যেন হাতে স্বর্গ পেল । বলল, শদন না আমাকে ।; 


৫৯২ 


“নশ্চয় দেব । কিন্তু আজ নয়। থিয়েটার শুরু হবার আধঘণ্টা আগে 
কয়েকটা বাঁড় পরপর খেতে হবে ।” 

কবিরাজ মশাই এখানেই রয়ে গেলেন । পরাঁদনই বোঝা গেল, ক্লাবে একটা 
দল আছে যারা অশোকের শত্রু । তাদের নেতা হচ্ছে রজত পুরকায়স্থ । তাকেই 
হটিয়ে অশোককে ডিরেন্টর করা হয়েছে । কিন্তু সে খুশি মনে হটে নি। কাবরাজ 
মশাই পুরকায়স্থের সঙ্গে দেখা করে গোপনে জানয়ে দিলেন, 'এ আর কেউ নয়, 
ব্রজেন সেনের ছেলে । পাঁচ-ছ'বছর আগে চা-বাগ্রানের সঙ্গে একটা মামলায় 
ব্রজেন্দ্র হেরে যান । কে জানে, তাঁর ছেলে তার শোধ নিতে এসেছে কনা ? হয়তো 
থিয়েটারকে শেষ মুহূর্তে পণ্ড করাই তার মতলব ।, 

কথাটা অনেকেরই মনে ধরল । একটা চাপা আন্দোলনও হল । কিন্তু সাহেব 
'ম্যানেজার এক ধমকে সব থামিয়ে দিলেন । 

তারপর থিয়েটারের দন এসে গেল । মস্ত বড় স্টেজ-। সিন, ড্রেস, পেইন্টার, 
ড্রেসার সব এসেছে কলকাতা থেকে । টাকা ঢালা হয়েছে জলের মতো । কীঁড়- 
পীচশ মাইল দূন থেকে দলে দলে লোক এসেছে..-ছেলে, বুড়ো কেউ বাদ নেই । 
পিঠে চিড়ে আর গুড় বেধে গ্রামের চাষীরাও ভিড় কম করে নি। মহিলাদের 
দলটাও বেশ ভারী । অশোক এতাঁদন যে সাধনা করে এসেছে, আজ তার 
পনশক্ষা । আজকের সাফল্যের উপর তার সমস্ত ভাঁবষ্যৎ নির্ভর করছে । কবিরাজ 
মশাই দশামানট অন্তর চায়ের সঙ্গে তাঁর বাঁড় দিয়ে চলেছেন । 

ড্রপ উঠে গেল। সেকেন্দর শাহ এলেন, আর এলেন তাঁর সেনাপাত 
সেলকস ৷ আভনয় জমে উঠেছে, শীকন্তু সোঁদকে কারুর বিশেষ কোনো লক্ষ্য 
নেই ৷ সকলের সামনে সাহেব ম্যানেজার এবং তাঁর িছনে বশাল জনতা সময় 
গুণছে, কখন চাণক্য আসবে.*.*মহাপশ্ডিত চাণক্য । 

অবশেষে সময় হল । চাণক্য দেখা ঈদলেন। সমস্ত লোক হাততালি 'দয়ে 
উঠল এবং পরমূহূতেই অতবড় হল একেবারে স্তথ্ধ হয়ে গেল। কিন্তু এক! 
এযে শুধু মুখ নাড়ছে, হাত-পা চালাচ্ছে, কথা তো বলছে না! অশোক দাঁতি- 
মুখ খিচিয়ে প্রাণপণে চিৎকার করছে, 'কন্তু স্বর ফুটছে না। আর একবার 
সমস্ত জোর দিয়ে চেষ্টা করল । চোখ দুটো যেন ঠিকরে পড়েছে, মুখ রন্তবর্ণ, 
কিন্তু কথা বেরোল না। গলা "দিয়ে শুধু একটা সাই-সাঁই আওয়াজ ফুটল, 
কেউ শুনতে পেল না । এঁদকে সমস্ত লোক অধার হয়ে উঠেছে । চিৎকার উঠল, 
জোরে বলুন-''লউডার ্লিজ...শুনতে পাচ্ছি না! দি করবে অশোক ? 
তার মাথা িমৃাঝম্‌ করে উঠল । গা দিয়ে দরদর করে ঘাম বয়ে যেতে লাগল, 
কিন্তু গলা দিয়ে একটা শব্দও বেরোল না। 

এইবার এাঁগয়ে এল পুরকায়ছ্থের দল | তারা আঁস্তন গুটিয়ে চিৎকার করে 
বলল, শবশবাসঘাতক, বোরয়ে যাও । 70০0%7 ৮10 00৩ 15100 ! আমাদের 
থিয়েটার পণ্ড করতে এসেছ !) 

সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হহৈ করে পাঁচশ" লোক রুখে উঠল । মেয়েরা যে যোৌদকে 
পারলেন সরে পড়তে লাগলেন । চিড়ে আর গুড় 'নয়ে চাষীরা ভেগে পড়ল। 
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ম্যানেজার বেগতিক দেখে চম্পট দিলেন । পুরকায়স্ছের দল এগয়ে চলল স্টেজের 
দিকে." চেয়ার ভেঙে, আলো ভেঙে-..অশোককে ধরবার জন্যে । চারাঁদকে ভনষণ 
অন্ধকার । সেই সুযোগে অশোক তার প্রাণ নিয়ে কোনোরকমে হলের বাইরে 
এসে দাঁড়াল এবং এঁদক-ওাঁদক চেয়ে সোজা ছুটতে আরম্ভ করল । যতক্ষণ 
গোলমাল শোনা গেল, ততক্ষণ সে নিঃশবাস নিতেও একবার থামে 'ীন। 

দিন পাঁচেক পরে ব্রজেন্দ্রবাবু আর কাঁবরাজ মশাই বসে আলাপ করছেন। 
দুজনেই বেজায় খুীশ। অশোক পাশের ঘরে বসে খুব মন "দয়ে একটা 
“এ'স্টমেট” পরাক্ষা করছে । কাঠের কারবারটা বাঁড়য়ে তুলতে হবে, তারই প্ল্যান। 
ব্রজেন্দ্রবাব সোঁদকে একবার তাকিয়ে বললেন, “এই অসম্ভব কাণ্ডটা কেমন করে 
করলেন বলুন তো ?, 

কাবরাজ মশাই মৃদু হেসে বললেন, শবশেষ কিছুই না। শুধু কয়েক মান্রা 
ব্যাঘুতিন্তিড়-বটিকা । গলা এমন বসল যে, কিছুতেই উঠল না।” 

পক বললেন । কি বাঁটকা ? ব্রজেন্দ্রবাব্‌ বিস্মিত হয়ে বললেন। 

ব্যাঘতিন্তিড়'-.অর্থাৎ আপনারা যাকে বলেন বাঘা তেতুল ।” 

“ওঃ, তাই নাকি ! বলে ব্রজেন্দ্রবাবু হো-হো করে হেসে উঠলেন । 

দুচারজন চাকর ছুটে এল। কতাঁকে এত জোরে হাসতে তারা কখনও 
দেখে নি। 


চন্দননগরের নন্দী খুড়ো নামজাদা লোক । খুড়োর আসল নামটা ছল 
গোবরধন। কিন্তু খুড়ী থেকে আরম্ভ করে ও-পাড়ার পটলা পর্যন্ত সবাই ডাকে 
নন্দী খুড়ো । গ্রামের শেষে একটা পোড়ো ভিটে । চারাঁদকে কেবল তে তুল- 
গাছ আর গাবগাছের জঙ্গল, তারই মধ্যে একটা ছোট্ট কুড়ে ঘর-_সেটাই ছল 
নন্দী খুড়োর বাঁড়। মাথার সব চুল উঠে গেছে । দাঁড়-গোঁফ কখনও গজায় 
নি । হাত-পাগুলো কাঠির মতো । একটা লাঠ নিয়ে কেশে কেশে বুড়ো যখন 
খটাখট্‌ করে চলত, আমরা ভাবতাম, পিছন থেকে একটা ফুঁ দিলেই খুড়ো 
একেবারে আকাশে উড়ে যাবে । লোকে বলত, “তাই তো খুড়ো, এই বুড়ো 
বয়সে একা-একা এঁ জঙ্গলটার মধ্যে পড়ে না থেকে গাঁয়ের ভেতর এসো না 
কেন ? 

খুড়ো দাঁত-মুখ িঁচয়ে বলত, “কোথায় থাকব ? বাঁড়টা আকাশ থেকে 
পড়বে, না ? 

সকলে বলত, “বাঁড় না-হয় আমরা দশজনে চাঁদা করে তুলে দেব ।” 

খুড়ো রুখে উঠত, আহা-হা-হা,শখ দেখে আর বাঁচি না! গাঁয়ের মধ্যে বাঁড় 
করে দাও, তারপর সাত ব্যাটায় মিলে দু'বেলা তামাক টেনে দাও বুড়োটাকে 
ফতুর করে ।* বলেই, সে লাঠি নিয়ে তাড়া করত। 

খুড়োর ছেলে-মেয়ে ছিল না। অনেক দিন আগে একটা মেয়ে হয়েছিল । 
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বিয়ে দতে টাকা লাগবে বলে তাকে খেতে দিত না । মেয়েটা শুকোতে শুকোতে 
মরে গিয়েছে । খুড়ীও যখন প্রায় মর-মর, তখন একদিন বাপের বাঁড় চলে 
গিয়েছে, আর আসে নি। খ.ড়ো তো বেজায় খুশি । কেননা এলেই খরচ বাড়ে। 
খুড়োর খোরাক-_-একবেলা শাক ভাত, একবেলা জল-সাগ:। লোকে বলে, তার 
শোবার ঘরের মেঝেতে, সাত হাত মাঁটর ?নচে সাত ঘড়া টাকা পোঁতা আছে । 
গভনীর রাতে সবাই যখন ঘুমোয়, খুড়ো লাঠি হাতে কাশে, আর পাহারা দেয় ॥ 
পাড়ার লোকেরা হাঁড়ি-ফাটার ভয়ে খাবার আগে খুড়োর নাম করে না। তোমরা 
যখন এ গল্প পড়বে, রান্না হয়েছে কনা জেনে তবে পড়ো । নৈলে বৃঝতেই 


সেবার নন্দী খুড়োর বেজায় অসুখ । খুড়োর আনন্দ আর ধরে না। এ 
একবেলা ভাতের খরচ-_তাও লাগবে না। এবার দৃ'বেলাই জল-সাগু । কিণতু 
[৩ন চার দনেই অবস্থা বেশ কাহন হয়ে উঠপ। গায়ের দু'একজন ভদ্রলোক 
গিয়ে বললেন, “একজন ডান্তার ডেকে আন, কফ বল? 

খুড়ো চেশাচয়ে উঠল, বেরোও সব, বেরোও আমার বাঁড় থেকে । সাত ব্যাটা 
মলে যান্ত করে আমাকে ফতুর করতে এসেছ, না? বলেই খক্‌ খক: করে 
কাশি । “আমার সঙ্গে চালাক 2 আবার খক, খক খক! 

তারপর খুড়ো যখন প্রায় মর-মর, তখন খুড়ীকে খবর দেওয়া হল । খুড়ী 
এসে দেখল, কাঁশর চোটে বুড়োর দম আটকায় আর ক ! বলল, “তুমি এখনও 
খক্‌-খক করছ, পোড়া যম কি তোমায় চোখে দেখে না ? 

খুড়ীর দিকে একবার চেয়ে, খুড়ো কাঁশর বেগে গজগজ্‌ করে বলল, হ্যা 
আম মার, আর তোমরা সাত ব্যাটায় মিলে আমায় ফতুর করে দাও ।” 

খুড়ী তো অবাক ! বলল, “পোড়া কপাল ! মরেই যাঁদ গেলে, তারপরেও 
ফতুর হবার ভাবনা ? 

খুড়ো হাঁপাঁচ্ছিল, একট. দম নিয়ে বলল, 'থাম্‌, থাম্‌ |? 

সেই'দনই সন্ধ্যা বেলায় নন্দী খুড়োর মৃত্যু হল। খুড়ী যাই বলুক, তবু 
স্বামী তো 2? “ওগো, আমার কি হবে গো 2 বলে, একাঁদন একরাত কাঁদল । 

পাড়ার লোকজন এসে বলল, “আর কেদে ক হবে খুড়ী, খুড়ো যা কিছু 
রেখে গেছে, তার থেকে ওকে একট জল দাও ! বেচারী সারা জীবন না খেয়ে 
মরেছে, এবার একটু খেয়ে বাঁক ।, 

তারপর আমাদের সে ি স্ফার্ত। লাঠি-সোটা, কোদাল, কুড়ূল যা 
যেখানে ছিল, সব জড় হল । গাঁয়ের সব ছেলে-বুড়োয় মিলে নন্দী খুড়োর 
পোড়ো-বাঁড় খড়তে শুরু করে দিলাম । প্রথমেই ঘরের মেঝে | কিন্তু এক 
হল ! সাত হাত কেন, দশ হাত গর্ত করে ঘড়া দূরের কথা, একাঁট ঘাঁটও 
মিলল না। সমস্ত লোক রুখে গেল । বাঁড়ময় কোদাল চলল । সারাদন গেল, 
রাত হল। তারপর রাত যখন প্রায় দুপুর, বাঁড়র এ কোণে একটা তে তুল- 
গাছের গোড়ায় দমাদম কোদাল পড়ছে, হঠাৎ মাটির নিচ থেকে একটা ভীষণ 
গলায় গোঁগোঁ শব্দ । সকলেই থমকে দাঁড়াল । এবার আবার সেই খক্‌ খক্‌ 
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খক কাশির শব্দ । তারপর শোনা গেল, কে যেন নাকি-সুরে ঘড়-ঘড় করে 
বলছে, “আরে বাঁবা, ম*নে করেছ, খুড়ো মরেছে, এবার সাত ব্যাঁটায় মিলে 
তাঁকে ফ'তুর ক'রবে 2 সেট হচ্ছে নাঁ। রশাতিমতো লাঁতি নিয়ে এখনও 
রাত জাঁগাছ। আঁর এককোঁপ দিয়েছ ?ক মাথা ফাঁটবে !' খক: খক্‌ খক্‌। 

তারপর এক মহামারী কাণ্ড ! কোথায় গেল কোদাল-কুড়ুল, আর কোথায় 
গেল লাঠি ? “বাবাগো, মাগো !১ বলে, যে যোদকে পারল উধর্ষশবাসে দৌড়ে 
পালাল এবং ঘরে গিয়ে তৎক্ষণাৎ কপাটে 1খল দিল। 

সেইদিন থেকে গ্রামের কেউ আর সে-মুখোও হয় না। নন্দ খুড়ো তে*তুল- 
তলায় "নার্ববাদে পাহারা দেয় । এমানি করে বছর খানেক গেল । একাদন এক 
কাব্লিওয়ালা এসে হাঁজর । জিজ্ঞেস করল, “নন্দী খুড়ো কোথা গিছে ? 

ছেলেরা বলল, “কেন ? 

“বুজ্ডা হামারা কাছে কাপংড়া দিছে । হাম দো-টাকা দো-আনা পাবে " 

সকলে হেসে উঠল, “আর পেয়েছ তোমার দু-টাকা দু-আনা । সে-বুড়ো মরে 
ভূত হয়ে তার টাকা আগলাচ্ছে। দেখে এসো না তে*তুল-তলায় ! 

কাব্ঠাল চটে উঠল, বলল, “কেয়া, ভূত হুয়া ? হামও ভূত আছে । হাম 
দেখে লিবে সে কেমন ভূত আছে !' বলে, লাঠি দেখালে । 

সেই তেতুলগাছের গোড়ায় গিয়ে কাবাঁল হাঁকল, “হো নন্দী খুড়ো- নন্দী 
খুড়ো হো! 

কোনো সাড়া নেই । কাব্ীল গলা চাঁড়য়ে লাঁঠ ঠুকে ক্লমাগত চেচাতে 
লাগল । অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর তেতুলগাছটা থরথর করে কেপে উঠল । 
তারপরই বার কয়েক খক. খক: । সঙ্গে সঙ্গো মাঁটর 'নচ থেকে একটা মাথা 
উঠল, যেন প্রকাণ্ড এক গাছের গাঁড় । বড় বড় দুটো চোখ, আর কূলোর 
মতো দুটো কান। তার নিচে সরু-সর দুখানা পা, আর কিছ নেই । 

কাবূঁল হেসে উঠল, “তোমার হাত কোথা ছে, খুড়োবাবু 2? 

দরকার নেই খাঁসাহেব। এখন আর খেতে হয় না। মস্ত খরচ বেচেছে। 
পা-ও যাচ্ছে। থাকবে কেবল চোখ আর কান । পাহারা দিতে হলে এ দুটোই 
চাই | নৈলে সাত ব্যাটায় মিলে দেবে আমায় ফতুর করে ।" 

কাবীল বলল, “বেশ ! বেশ ! হামারা দো-টাকা দো-আনা, আউর উসকো 
সুদ, 

খুড়ো তাড়াতাঁড় বলল, “সেসব তো ও জন্মের কথা । আম তো আর 
বেচে নেই ।” 

এক কথায়, দুকথায় লেগে গেল বিষম তর্ক। কাবলি রেগে গিয়ে লাঠি 
নিয়ে নন্দী খুড়োর মাথার উপর মারল । কিন্তু কোথায় খুড়ো ? কোথাও 
কিছু নেই । খাল তেতুলগাছের উপর লাঠিটা ভীষণ জোরে পড়ে ভেঙে গেল, 
আর মাটির নিচ থেকে ভাঙা গলার বিকট হাসি গুম-গুম করে মণট কাঁপিয়ে 
তুলল । 
_ কাবাঁলও রাগে ফুলতে লাগল । হঠাৎ তার মাথায় এক মতলব এল। 
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এদক-ওদক চেয়ে বলল, 'ওঃ, তুম ভূত আছে, হামিও ভূত হোবে !' বুল, তার 
সেই প্রকাণ্ড পাগাঁড়টা খুলে গাছের ডালে টাঙিয়ে দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সেটা 
গলায় বেঁধে ঝুলে পড়ল । আমরা চিৎকার করে উঠলাম । 

কাবল গলায় দাঁড় দিয়ে মরল। মড়াটাকে কোথায় নেওয়া যায় এ সব 
ভাবাঁছ, হঠাৎ মাঁটর নচে দুড়ুম: দুড়ুম্‌ শব্দ ! 

একটা ভাঙা মোটা গলা ক্রমাগত গর্জন করছে, 'রূপেয়া দেও-দো-টাকা 
দো-আনা, আর সুদ ।, 

আর একটা সরু গলা ঘড়-ঘড় করে বলছে, 'আহা, বোসো না, একটহ তাম।ক 
খাও |? 

আবার সেই গর্জন, নেহি, আভি রূপেয়া দেও) 

হায়রে নন্দ খুড়ো ! মরেও কাবনলওয়ালার দেনা এড়াবার উপায় নেই । 

শেষটা কি হল জানতে পার ?ন। আমাদের দলের দৃজন পাণ্ডা-ভুলো 
আর মোন্তা, হঠাং কি মনে করে দে ছুট । আমরাও সঙ্গে সঙ্গে কোনোরকমে 
জান- নিয়ে পালয়ে বাঁচি । 


লটারি 


ভগেলু ধোপা দেশে যাবে । শুনেছি সে নাক আর ফিরবে না। টাকা পয়সা 
যেখানে ঘা পাওনা ছিল আদায় হয়ে গেছে । জাঁনসপত্তর পৌঁটলা-পুটাীলও 
বাঁধা-ছাদা শেষ। গোল বেধেছে তার গাধাটাকে 'নয়ে । ইস্টশনের মালবাব, 
বলেছেন, ওটাকে 'নয়ে যেতে হলে তের টাকা সাড়ে পাঁচ আনা লাগবে । কাজেই 
বক্ষি ছাড়া গাঁত নেই । কিন্তু গাধাটাকে কিনবে কে ? 

পাঁটকাঁড় পাঠকের সেজ ছেলেটা এই বয়সেই একটু আঁতীরন্ত চালাক হয়ে 
পড়েছে । তার বাপ আর তাকে বাগ মানাতে পারছে না। কাঁবরাজ মশাই 
ব্যবস্হা করেছেন, রোজ আধসের করে গাধার দুধ | ভগল. তাই শহনে পাঁচ- 
কাঁড়র বাড়তে হাঁটাহাঁটি করেছিল । কিন্তু ছেলেটা জানতে পেরে তাকে লাঠি 
ধনয়ে এমন তাড়া করেছে যে, সেখানে আর যাওয়া চলে না। 

ভগ্গেলু অবশ্য শেষটায় নগেশবাবুর কাছে 'গয়ে পড়ল । নগেশবাবৎ মানে 
€৪-পাড়ার নগেশদা”"। পাকা লোক । এই তিন বছর ফাস্ট ক্লাসে আছেন। 
মড়া পোড়াতে, খোল বাজাতে, লাঠি চালাতে আর পরাক্ষায় ফেল করতে তাঁর 
জোড়া নেই ৷ ভগেলুর ?িপদ শুনে বললেন, 'কুছ পরোয়া নেই । কাল আঁসস, 
আম গাধা ?কনব ।" 

পরাদন 'তন টাকা চার আনায় নগেশদা” গাধাটা দিনে নিলেন। সবাই 
বললে, 'নগেশের মতলবটা ক ?, 

সেটা আঁবাশ্য পরাঁদনই বোঝা গেল । সকালে উঠেই দেখলাম, ইস্কুলে, 
কালবাঁড়তে, কাছারিতে. বাজারে বড় বড় বিজ্ঞাপন £ 

লটাঁর ! লটার ! লটাঁর ! 


৫৯৭, 


একাট চমৎকার গাধা । 
টিকিট একআনা মান্র। 

ইস্কুলে নগেশদা"র বেজায় প্রতাপ । সবাইকেই 1টাকট 'িনতে হল । এমনাঁক 
দারোগাবাবুর ছেলে অজয়ও বাদ পড়ল না। অজয় অবশ্য গোড়াতে রাজন হয় 
নি। সেযে-সে ছেলে নয় । সারা বছর ক্লাসে একটি কথা বলে না। সেইজন্য 
গুড্‌ কণ্ডাক্ের প্রাইজ তার একচেটে । কিন্তু নগেশদা'র পাল্লায় পড়ে সেও 
একটা কিনল । 

লটাণর হল দিন তিনেক পরে । খেলার মাঠে থার্ড মাস্টার জগংবাবু একটা 
বড় টিনের কোটায় টিিটগুলো পুরে খুব খাঁনকটা ঝেঁকে নিলেন। তারপর 
তাঁর তিন বছরের ছেলে 'মণ্টুকে বললেন, “একখানা কাগজ তোল ॥” 

ণমণ্টু তুলল । সবারই বুক িপ্‌টিপ্‌ করছে, কার নাম ওঠে । জগতবাবু 
হেঁকে বললেন, অজয় সেন ।” 

অজয় বাড়তে বসে আঁক কষাঁছল । ছেলের দল "গয়ে খবর 'দতেই হাউ-হাউ 
করে কেদে ফেলল । কিন্তু কাঁদলে ছাড়ে কে ? সবাই মিলে ধরে এনে তাকে সেই 
গাধার পিঠে চাঁড়য়ে দলে । তারপর আরম্ভ হল প্রসেশন। সে ক প্রসেশন ! 
রাজা গজেন মল্লিকের ছেলের 'বয়েতেও তেমনটা দোঁখ গন । গাধার গলায় একটা 
দেড়শ? হাত দাঁড় । দু-শ” ছেলে তাই ধরে টানছে, এ ছাড়া আশেপাশে এবং 
পছনে আরও শ'দুয়েক । বাদ্য হরেক রকমের । স্বয়ং নগেশদা'র কাঁধে খোল । 
এ ছাড়া গোটা চারেক ক্যানাস্তারা, একটা ধামা, গোটা পাঁচেক কুলো, একটা 
প্রকাণ্ড শিঙে । সবগুলোর সঙ্গে গাধাটার আনন্দ-ধানটা বেশ খাপ খেয়ে গেল । 
ণকন্তু অজয়ের 'ভেউ-ভেউ্টা আর শোনা যাঁচ্ছল না । 

সম্ধ্যার সময় থানার কাছে এসে শোভাযাত্রা থামল । গাধার দঁড়টা অজয়ের 
হাতে দয়ে নগেশদা” থিয়েটার কায়দায় বললেন, “নাও ভাই, নামমাত্র মূল্য যে 
অমূল্য বস্তুটি লাভ করলে প্রাণপণে তাকে রক্ষা করো ।” ৃ 

অজয় তিন হাত ছিটকে গগয়ে হাত-পা ছুড়ে বললে, কিক্ষণো না, আমি 
নেব না । সব জোচ্ছুরি, আ'ম বাবাকে বলে দেব, সব জোচ্চোর !, 

নগেশদা” অত্যন্ত ঠাণ্ডা ভাবে বললেন, “তা বোলো, "কন্তু এটা তোমার 
শজনিস । বেধে না রাখলে পরের ক্ষেতে গিয়ে হাঁজর হবে । তারা নিয়ে যাবে 
খোঁয়াড়ে । ছাড়াতে পয়সা লাগবে । সেটা বুঝে দেখ । 

থানার একটা সিপাই বুদ্ধ করে গাধাটাকে সে-রাতের মতো হাজত-ঘরে বন্ধ 
করে রেখে দিলে ৷ সোঁদন হাজতে কোনো আসামী ছিল না। 

অজয়ের বাবা মফস্বলে গিয়েছিলেন । অনেক রান্নে বাঁড় ফিরলেন এবং ভোর 
না হতেই পুশ সাহেবের লণ্* এসে থানার ঘাটে িড়ল । সপাই এবং বাবুদের 
মহলে হুলস্ূল পড়ে গেল । গাধাটার কথা কারুর খেয়ালই রইল লা। 


বেলা তখন গোটা দশেক । -পুলিশ সাহেব আফিসে নসে কাগজপত্র 
দেখাঁছলেন । হঠাৎ পাশের ঘরে বেজায় জোরে গর্দভের মিম্টিকণ্ঠ হে*কে উঠল । 


৫৯৮ 


ব্যাপার কি? সাহেব উঠে গিয়ে একটু মূচাঁক হেসে দারোগাবাবুকে 'জজ্ঞেস 
করলেন, “এটা ক মকদ্দমার আসামণী 2" 

দারোগাবাব তো আকাশ থেকে পড়লেন । চট্‌ করে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললেন, আজ্ঞে, চুর এবং ট্রেসপাস্‌। একজনের জমিতে ঢুকে পাকা ধান 
খেয়েছে । তদন্তটা শেষ করেই ৩৭৯ এবং ৪৪ ধারায় চালান দেব ।, 

সাহেব বললেন, “ওঃ !, 

পুলিস সাহেবের লণ্ণ ছেড়ে যেতেই দারোগাবাবূর হাঁক-ডাক শোনা 
গেল, “এই ইধার আও িষাকনম্ধ্যা সিং, গম্ধমাদন পাড়ে । কোন্‌ বেয়াকু ফকা 
কাম হ্যায় 2 

জানা গেল, “বেয়াকৃফত আর কেউ নয়, তাঁরই শ্রীনন্দন অজয়কুমার । অজয়ের 
ডাক পড়ল । 

দারোগাবাবু তেড়ে উঠলেন, “ব্যাটা উজবুক, চাকাঁরটা খেয়োছালি আর 
কি ! ভাগ্যস ফস্‌ করে বুদ্ধিটা যোগাল । কোথায় পেলি ওটাকে ? বল: 
শশগৃগির 1 

অজয় সমস্ত ইতিহাস বলে গেল | নগেশদা'র নামে একটু বেশী করে বলল । 
দারোগাবাবু রুখে উঠলেন, “বটে, আমার সঙ্গে চালাকি ! সব ব্যাটাকে ৩৯৫ 
ধারায় চালান করব । ঘুঘু দেখছ, ফাঁদ দেখ নি । আভূ্‌ভি 'নিকাল দাও গন্ধমাদন 
পাঁড়ে, পিঠমে জণ্ডা মারকে নিকাল দাও ।” 

হুকুম পেয়ে সপাই জোরে ডান্ডা মেরে গাধাটাকে বিদায় করে দলে । 

দিন সাতেক পরের কথা । দ।রোগাবাবু মফস্বল যাবার জন্যে ঘোড়ায় উঠতে 
যাবেন, এমন সময় ইউীনযন বোের এক চাপরাসাী সেই গাধাটা নিয়ে উপাস্থত ৷ 
একগাল হেসে সেলাম করে বললে, “দন পাঁচেক হল একে হালদাররা খোঁয়াড়ে 
দিয়োছিল। হুজুরের জানিস জানতে পেরে 'নজেই নিয়ে এসোঁছ ।” বলে, একখানা 
কাগজ হাতে দল । 

দারোগাবাব্‌ দেখলেন, সাত টাকা সাড়ে এগারো আনার একটা বল । 
তিনি গর্জে উঠলেন, “নোহ লেগা । উ গাধা হামারা নেই হ্যায় । ভাগো 
হয়াসে |, 

চাপরাসী বলল, “আন্দে, আপনার ছেলের মানেই আপনার । খোকাবাবুর 
কপালের জোর আছে । চার পয়সায় এমন একটা জলজ্যান্ত গাধা", 

দারোগাবাবু ঘোড়ার গাঁদটা তুলে নিয়ে চাপরাসণীকে তাড়া করলেন। কিন্তু 
টাকাটা শেষপর্যন্ত দিতে হল । সরকারা খোঁয়াড় । পা দিয়ে উপায় ক ? 

আবার অজয়ের ডাক পড়ল । দারোগাবাবু তিনাট আঙুল দেখয়ে বললেন, 
“এক--"দুই-*শীতিন | তন দন সময় দিলাম । চার 'দনের দিন যাঁদ ওই আপদ 
কোথাও দেখতে পাই, তোমার হাড় আর মাংস এক জায়গায় থাকবে না, জেনে 
রেখে দাও ।? 

অজয় সে কথা জানত । 'কন্তু তিন দিন তো দূরের কথা, তিন বছরেও এই 
গ্বাধার হাত থেকে রেহাই পাবার কোনো রাস্তা তার চোখে পড়ল না। আরও 


৫৯১৭৯ 


বিপদ এই যে, গাধাটা কিাকন্ধ্যা সিং আর গন্ধমাদন পাঁড়ের হাতে ক্রমাগত 
ডান্ডা খেয়ে অজয়ের ভয়ানক বাধ্য হয়ে উঠল । একদণ্ড তাকে না দেখলই গলা 
ছেড়ে এমন বিলাপ শুর করে যে, অশপাশের সকলের মাথায় রীতিমতো খুন 
চেপে যায়। 

অজয়ের চোখে আর ঘুম নেই । দুশদন চলে গেছে । তিন দিন যায়-যায় । 
রাতে শোবার ঘরে বসে বসে সে ভাবাছল কি করা যায়। থানার ঘাঁড়তে ঢং-ঢং 
করে বারোটা বেজে গেল । অজয়ের মাথায় তখন এক ফন্দি এসেছে । গাধাটা 
মাঠে বাঁধা ছিল । চুপি চুপি গাধার দাঁড়টা ধরে অজয় অন্ধকারের মধ্যে বৌরয়ে 
পড়ল । 

পুরো চার মাইল রাস্তা হেটে কৃষ্পুর । সেখানে একটা ধোপার আজ্ডা 
আছে, তাদের কয়েকটা গাধাও আছে । গাধাগুলো বাইরেই চড়ে বেড়াচ্ছিল । 
অজয় আস্তে আস্তে তাদের কাছে গিয়ে তার গাধাটাকে ছেড়ে দিলে । তখনও 
একট; রাত ছিল, অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে সে সরে পড়ল । 

এতাদন পরে সমস্যাটা মিটল, এই ভেবে অজয়ের মন খুশিতে ভরে উঠোঁছিল। 
খানিকটা পথ যেতেই শুনতে পেল, তার গর্ভচণ্ডী পাড়া মাথায় করে গান 
ধরেছে । অজয় জোরে জোরে পা চালাতে লাগল । আরও কিছুদুর যেতেই 
দেখলে, তার গাধাটা প্রাণপণে ছুটে আসছে । 

এদকে ধোপাদের ঘুম ভেঙে িয়োছল । তারা চট করে বুঝে ফেলল, 
নশ্চয়ই কেউ তাদের গাধা চার করতে এসেছে । একটা লোকের পেছনে একটা 
গাধাকে ছুটতে দেখে তাদের সন্দেহ বেড়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে তারা লাঠি- 
সোঁটা নিয়ে তাড়া করল । অজয় তখন প্রাণপণে ছুটছে । কিন্তু কতক্ষণ 2 
ধোপারা এসে তাকে ধরে ফেলল এবং কিছু বলবার আগেই দু-চারটে চড়- 
চাপড় বাঁসয়ে দিলে । অজয় অনেক করে বলল, “সে চার করতে যায় ?ন, 
বরং একটা গাধা তাদের দান করতে গিয়োছল ।' সকলে তো হেসেই খুন। 
আহা ! কত বড় দয়ালু ! রাত দুপুরে উনি গাধা দান করতে এসেছেন । 

যাক, ছেলেমানূষ বলে অজয়কে আর বিশেষ কিছ উত্তম-মধ্যম সইতে হল 
না। তবে, এ রকম চোরের উচিত সাজা হওয়া দরকার, এই মনে করে ধোপারা 
চোবাই-মাল সহদ্ধ তাকে থানায় নিয়ে চলল । 


তখন বেলা হয়েছে । থানার বারান্দায় বসে দারোগাবাব্‌ রিপোর্ট 
'লিখাছিলেন । অজয়কে তাঁর সামনে এসে হাজর করা হল । হাতে-কোমরে 
দাঁড় বাঁধা, আগে-পিছে তিন-চারজন ধোপা। দারোগাবাব হুঙ্কার ?দয়ে 
লাফিয়ে উঠলেন । চেয়ারটা উল্টে পড়ে গেল। টোবলটা ছিটকে গিয়ে পড়ল 
উঠানে, একটা কুকুরের গায়ে । সেটা ঘেউ-ঘেউ করে ছুটল | দারোগাবাবু 
হুকুম দিলেন, “নকাল দেও, নিকাল দেও, কষা কন্ধ্যা সিং, গন্ধমাদন পাঁড়ে। 
_. ধোপারা হাত জোড় করে বলল, “দোহাই হুজুর, আমরা কোনো অপরাধ, 
কর নি। এই চোট্টা আমাদের গাধা চ:র করে পালাচ্ছল ৷ মালসংদ্ধু ধরে: 
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এনোছি। বিশবাস না হয়, এই দেখুন ।” বলে, সেই গাধাটাকে হাজির করল । 

ব্যাপার দেখে দারোগাবাবুর মাথার সমস্ত মগজটাই ঘুলিয়ে গেল। 
অজয় সব কথা বুঝিয়ে বলতেই তিনি খাঁনকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর 
আস্তে আস্তে বললেন, “আচ্ছা, তোমাদের গাধা নিয়ে যাও । চোর আমার 
জন্মায় রইল ।” 

ধোপারা গাধা নিয়ে চলে গেলে দারোগাবাবু কিষাঁকন্ধ্যা সিংকে ডেকে 
বললেন, 'খোকাবাব্কো এক রূপেয়াকা রসগুল্লা, আউর দোঠো লেমনেড 
খিলায় দেও ।” 

গাধার সমস্যাটা এত সহজে মিটবে, দারোগাবাব্‌ তা আশা করেন নি। 


আক-াসডেপ্ট 


ডাউন মথুরী এক্সপ্রেস ঘণ্টা চারেক লেট । হাওড়া পৌছবাস কথা ভোর 
বেলায় । ব্যাণ্ডেল আসতেই বাজল নটা। কাগজওয়ালা হেঁকে যাচ্ছিল। 
একখানা বাংলা কাগজ ?িনলাম | ভাঁজ খুলে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ নিজের 
নামটা চোখে পড়তে থেমে যেতে হল । পড়ে দেখলাম, কাল রাতে আমার মৃত্যু 
হয়েছে । চশমাটা বেশ করে মুছে গিয়ে আর একবার পড়লাম । না, ভুল কারি 
নি। নিজস্ব সংবাদদাতা জানাচ্ছেন, “হাটখোলা-নিবাসগ বিখ্যাত বস্তর-ব্যবসায়শ 
শ্রীগোলোক চন্দ্র সান্যাল গত রাতে মথুরা এক্সপ্রেস-যোগে কলকাতা 
আ'সতেছিলেন। পাঁথমধ্যে ট্রেন হইতে পাঁড়য়া 'তাঁন তৎক্ষণাৎ মৃতুামুখে 
পাঁতত হইয়াছেন । তাঁহার আত্মার সদর্গীত হউক 1" 

বর্ণনা নির্ভুল । আমারই নাম গোলোক সান্যাল । নিবাসও হাটখোলা । 
বস্ত-ব্যবসায়ে কিছুদিন হল পবখ্যাত” হয়োছি, সে-কথাও ঠিক । যে রাস্তা ধরে 
বিখ্যাত হয়েছি সেটা ঠিক “সাদা” রাস্তা নয়। সেইজন্যই বোধ হয় সম্পাদক 
মহাশয় আমার আত্মার সদগাতি কামনা করেছেন। 

প্রথমটা বেশ মজা লাগল । মন্দ 'ি ? নিজেব মৃত্যুসংবাদ নিজেই পড়ছি। 
সে-সুযোগ ক'জন পায় ? হঠাৎ গা কাঁটা দিয়ে উঠল । খবরটা সাত্য নয় তো! 
রান্রে অনেকক্ষণ ঘুশময়োছি । কে জানে, তখন যাঁদ দেহান্তর হয়ে গিয়ে থাকে ? 
এই যে আমি শ্রী গোলক সান্যাল, মথুরা এক্সপ্রেসের একখানা ক্লাস 
কামরায় বসে কাগজ পড়াছ, এ হয়তো ঠিক কালকের “আম নই। নাড়ি 
দেখলাম ; ঠিক আছে । 1নঃবাস 2 তাও বইছে । হাতে চিমাঁট কেটে দেখলাম, 
রীতিমতো লাগছে । গাঁড়তে রোদ এসে পড়েছিল । তাড়াতাগড় উঠে সেখানে 
গিয়ে দাঁড়ালাম । হ্যাঁ, ছায়াও পড়ছে । তবে ? 

পাশের বেণিতে যে ভদ্রলোক ছিলেন, বোধ হয় আমাকে লক্ষ্য করছিলেন। 
বললেন, শক ব্যাপার ? আপনাকে যেন একট: চণ্চল মনে হচ্ছে 2 

বসে পড়ে বললাম, “না, না, ও কিছু নয় ।' 

অন্য লোককে কেমন করে বাল যে আম মরে গেছ, আর খবরের কাগজে 


৬০১ 


বোৌরয়েছে সেই খবর 2 মনে পড়ল, অনেকদিন আগে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম । 
কে এক যাদব চক্রবতর্শ, বেজায় কৃপণ । বাঁড়র লোকে রাঁটয়ে দল, তানি মারা 
গেছেন । বেচারী যত বল, আরে এই তো আমি বেচে আছি কিন্তু কেউ 
স্বীকার করে না । আমার কি সেই দশা হল? কিন্তু আমি তোকৃপণ নই। 
এই সোঁদনও পাড়ায় শখের থিয়েটারে ২০০ টাকা 'দিয়োছি। গলীীর হাতে ভারী 
আর্মলেট । হাঁরভান্ত-প্রদায়নী সভা খোলোর দাম বলে 'নয়ে গেল পণ্টাশ টাকা । 
নাং, আম দু-নম্বর যাদব চক্কবতর্শ হতে রাজী নই । এসব এই কাগজওয়ালাদের 
ধাপ্পা। 'নশ্চয়ই কোনো মতলব আছে । আচ্ছা, আমিও দেখে নেবো । আমার 
নাম গোলোক সান্যাল । 

হাওড়ায় পৌছে বাঁড় যাওয়া আর হল না। একটা ট্যাক্স নিয়ে নোজা 
ছুটলাম সেই কাগজওয়ালার আ'ফসে । 

একটা প্রকাণ্ড টোৌবল । পুরোনো বনাতে মোড়া । জায়গায় জায়গায় কণীলর 
দাগ | মাঝে মাঝে ছেড়া । একরাশ কাগজপত্তর ছড়ানো তার ওপর ।॥ একাদকের 
চেয়ারে বসে যে ভদ্রলোক এক মনে ছিখে চলেছেন, তাঁর মুখে খোঁচা-খোঁচা 
দাঁড়, চোখে পুরু কাঁচের চশমা । আমার দিকে একবার চোখ তুলে বললেন, 
বসুন |; বলেই আবার ডুবে গেলেন লেখার মধ্যে । 

খানিকক্ষণ বসে থেকে বললাম, “আপানিই 'ি সম্পাদক ১ 

“সহকারী সম্পাদক |; 

“আপনাদের আসল ব্যবসাটা কি বলুন তো ? 

এবার 'তাঁন চোখ তুললেন । কাগজখানা তাঁর সামনে ফেলে দিয়ে বললাম, 
এসব কী হচ্ছে» একটা জ্যান্ত মানুষকে মড়া বানয়ে কাজ হাসল 
করতে চান » 

সহকারী সম্পাদকের নিচের ঠোট ঝূলে পড়ে হাঁটা বড় হয়ে গেল। পুরু 
চশমার আড়ালে চোখ দুটো ঘোলাটে হয়ে উঠল । ব্যাপারটা বুঝিয়ে ঠদলাম | 
মূচাঁক হেসে মাহি গলায় বললেন, “দেখুন, প্রথমত, আপাঁনই যে গোলোক 
সান্যাল সে-কথা এখনো প্রমাণ হয় 'ি। "দ্বতীয়ত, দেখতে হবে আমাদের 
সংবাদদাতা এ খবরটা কোথেকে পেয়েছেন। তৃতীয়ত :-* 

বাধা দিয়ে বললাম, থাক, আর তৃতীয়তে দরকার নেই । এই নিজস্ব 
সংবাদদাতার গঠকানাটা দিন । বোঝাপড়া এখানেই করে নেবো ॥, 

সহকারী মহাশয় গলাটা আরো মাহ করে বললেন, আজ্ঞে, সংবাদদাতার 
নাম-ঠিকানা আমরা প্রকাণ করতে পার না।, 

কেন? 

“ওটা সাংবাঁদক রীতি নয় ।” 

তার মানে, এসব সংবাদদাতা-টাতা সব ভুয়ো । আজগ্াব খবরগুলো 
বাঁঝ এই বনাত ছেঁড়া টোৌবলে বসেই তৈরী হয় ?% 

কোনো জবাব এল না । কাগজট্ তুলে নিয়ে বললাম, “এই দামী খবরটা 
কোথেকে সংগ্রহ করা হয়েছে সেটুকু বলবেন কি? 
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এ কাগজে যেটুকু আছে, ওর বেশী আমার কিছু বলবার নেই ।' 
কাগজটা খুলে দেখলাম, খবর এসেছে ধানবাদ থেকে। 


ঝোঁকের মাথায় কাজটা যত সহজ মনে হয়েছিল, আসলে দেখলাম তার 
চেয়ে অনেক কাঁঠন। ধানবাদের মতো জায়গায় খবরের কাগজের নিজস্ব 
সংবাদদাতা খুজে বের করা গোয়েন্দাঁবভাগের পক্ষেও অসম্ভব । কিন্তু এসে 
যখন পড়োছি তখন কিছু একটা না করে যাই-বা কি করে ? একাঁদন এ-পাড়া, 
একাদন ও-পাড়া ধরনা দেওয়া শুরু করলাম । বাংলা কাগজখানার নামই 
কেউ জানে না, তার সংবাদদাতার খোঁজ দেওয়া তো দূরের কথা । একটা 
টড়ো খবর পেয়ে ঘুরে এলাম দিন দুই | এমাঁন করে কেটে গেল ছ-সাত দন। 
শরীরে আর কুলোয় না। পকেটও পাতলা হয়ে এসেছে । ফিরে যাব মনে করেই 
'শেষটায় ইস্টিশনে ওয়েটিং রূমে এসে আজ্ডা গেড়োছি। দেখলাম, একজন খদ্দর- 
ধারী চশমা-পরা ছোকরা রোজ কলকাতার খবরের কাগজগুলো বুঝে" নিতে 
আসে । গাঁড় আসতেই চেপে ধরলাম তাকে । 

“আপনিই কি অমুক কাগজের 'নজস্ব সংবাদদাতা 

লোকটি আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত বার কয়েক তাকিয়ে নিয়ে বলল, 
“কেন বলুন তো » 

বুঝলাম, নরম রাস্তা ধরতে হবে । একেবারে তার হাত দঃ [টো জাঁড়য়ে 
ধরে বললাম, ণবদেশী লোক, বন্ড বিপদে পড়েছি ভাই । আপন আমাকে একট; 
সাহায্য করুন । আপাঁনই তাহলে-_-, 

“হ্যাঁ, আমই এখানকার 'িপোটরি । বলুন দি করতে হবে আমাকে 2 

“38. বাঁচালেন মশাই । এই খবরটা দেখুন । এই গোলক সান্যাল আমার 
ঘাঁন্ঠ আত্মীয় । ইন কি করে মারা গেলেন, দেহটারই বা কি ব্যবস্হা হল ? 
অতান্ত ব্যস্ত হয়ে পড়োছ আমরা--িবশেষ করে ও+ব বাঁড়র সবাই |, 

ভদ্রলোক বললেন, 'সব খবর আমি আপনাকে দিতে পারব না । রেলপ্াালশে 
খবর নিন। মৃতদেহ এখানেই আনা হয়েছিল । ময়না তদন্তও হয়েছে, এই 
পযন্ত জানি । নামধাম সব ওদের কাছ থেকেই পেয়োছি।” 

পরাঁদন রেল-পলশেব আঁফসে হানা দিলাম । দারোগাবাবু মন 'দিয়ে 
আমার সব কথা শুনে গেলেন এবং একটা গোটা 1স্গারেট শেষ হবার পর 
জিজ্ঞেস করলেন, 'আপাঁন কে এবং আপনার এ খবরে কি দরকার ? 

“আম গোলক সান্যালের নিকট-আত্মীয় আর সেইজন্যে এ খবরে আমার 
বিশেষ প্রয়োজন |; 

একন্তু আমরা তো সেইদিনই তার বাঁড়র ঠিকানায় তার করে সব 
জানয়ে দিয়োছি।? 

ধনজের, অগোচরে চেচিয়ে উঠলাম, “কী বললেন 2 বাড়তে জানিয়ে 
দিয়েছেন ?, 

“তা ছাড়া আর কি করা যেত বলুন? কোনো অন্যায় হয়েছে কি ৯ 


৬০৩ 


শুধু অন্যায় ? সর্বনাশ ! চরম সর্বনাশ করেছেন আপাঁন।, 

দারোগার চোখে-মুখে ঘোর সন্দেহের ছায়া পড়ল । আর একটা সিগারেট 
ধরাতে ধরাতে বললেন, 'আপনার নামটা জানতে পার ? 

নাম মুখে এসে গয়োছিল, সামলে 'ানলাম । সত্য পারিচয় দিয়ে লাভ হত 
না। বি*বাস করবে না। বললাম, নাম জেনে আর ?ক হবে আপনার ? 

“জানতে একট. ইচ্ছে হয় বৈকি । নতুন আলাপ হল 1” 

হঠাৎ ঘা মনে এল বলে ফেললাম, 'আমার নাম গোঁবন্দলাল সামন্ত 1” 

দারেগাবাব হেসে বললেন, “দেখুন বাবুসাব, আমরা পুলিশের লোক, 
বুদ্ধিশৃদ্ধি কম। কিন্তু যতটা কম আপনারা মনে করেন, ঠিক ততটা নয়। 
সান্যালের আত্মীয় হতে হলে আর যাই হোক, সামন্ত হওয়া চলে না। নামটা, 
বদলে দিন। নইলে অনেক ফ্যাসাদ। জানেন তো পুলিশের লোক আমরা | 

এর পরে আর ধৈর্য রাখা সম্ভব হল না। বললাম, “তা জানি বোক! 
আপনাদের িদ্যের ক আব অন্ত আছে 2 একটা জ্যান্ত মানুষকে শুধু মড়া 
বানিয়েই ক্ষান্ত হন নি, মরার খবরটা বেশ ঘটা করে তার বাড়তে জানয়েও 
বসে আছেন ।' 

দারোগাবাবু এবার চটলেন। রুক্ষ ভাবে বললেন, “এসব আপাঁন কি 
বলছেন ?, 

উঠে দাঁড়য়ে বললাম, “ঠকই বলেছ । আমার আসল নামটা শুনলে 'বশ্বাস 
করবেন 2 যে লোকটাকে নিয়ে আপনারা এত কাণ্ড করছেন, আমিই সেই গোলক 
সান্যাল । 

চলে যাচ্ছলাম । দারোগাবাবু হোশ্হো করে হেসে উঠলেন । তারপর বললেন, 
দাঁড়ান, দাঁড়ান । এত কাণ্ডের পর কি আর আপনাকে ছেড়ে দেওয়া যায় ? 
উহু, এটা মোটেই সাধারণ আকাাসডেন্ট নয়। এর মধ্যে রহস্য আছে ।? বলে, 
একটি হাঁক দিলেন, “এই, কোন: হ্যায় 2 

একজন সপাই ছুটে এল । দারোগাবাবু হুকুম দিলেন, উন্‌কে হাজতমে 
লে যাও ।; 

আমার দিকে তাকয়ে বললেন, “আপনাকে গ্রেপ্তার করা হল 1 কিছু মনে, 
করবেন না, আবার কাল দেখা হবে | নমস্কার |” 


আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেল দেখাছ। না-হয় ছেপোঁছল একটা মৃত্যুসংবাদ । 
সাঁতাসাত্যই তো আর মার নি। শুধু কাগজে-কলমে মরা । কোনো ক্ষাতি “ছল 
না। আর এবার যে সাঁতাই মরতে বসোঁছ । দু-রাত ধরে ছারপোকা আর মশা 
মলে যে রকম রক্ডরটা ?নয়েছে, এই হাজত-ঘর থেকে যে জ্যান্ত ফিরে যেতে পারব, 
এমন ভরসা নেই । দুটো 'দিন পেটে কিছ পড়ে ?ন। দারোগাবাবু খাবার 
পাঠাতে বাট করেন নি । ঘরটি আমারই, সেটা মুখে তুলতে পার ন। ছেড়া 
কম্বলের ওপরে একরকম অসাড় হয়ে পড়ে "ছিলাম । একটি প্ীলশ এসে বলল, 
“আমাকে এবার জেলে যেতে হবে ।” 
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যেখানে হোক যাবার জন্যে মনটা অত্যন্ত ছটফট করাছল । বললাম, বেশ 
(চল | জেলেই চল ।” 

রাস্তা দিয়ে চলেছি । হাতে হাত-কড়া, কোমরে দাঁড় । তারই একটা দিক 
পুলিশের হাতে । সবাই তাকিয়ে দেখছে । কেউ কেউ দাতি দেখিয়ে হাসছে । 
দুধার থেকে কানে আসছে, চোট্টা হ্যায় '-.নামকরা পকেট-মার''ক রকম ডাকাত 
দেখেছ ? 

চোখে জল এসে পড়ল খাঁনকটা । পাশ 'দিয়ে একখানা গাঁড় চলে যাচ্ছিল । 
(যে লোকাট ভিতরে বসে, মনে হল যেন চেনা মূখ । সেও ঝুকে পড়ে দেখল । 
মুখ ফারয়ে নিলাম । কিন্তু তার চোখ এড়ানো গেল না। 

“এই, বোখো, রোখো |? 

গাড়ি থামিয়ে ভদ্রলোক আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন । ধানবাদের কয়লা- 
খনির মালিক বংশীপ্রসাদ, আমার অনেক দনের পুরানো বন্ধু । চোখের জল 
এবারে আর বাধা মানল না, অঝোরে ঝরে পড়তে লাগল । 

“বেপার কি সানিয়েল বাবু 2 

ব্যাপার বলবার মতো অবস্থা তখন আমার নয় । তবু, বংশশপ্রসাদের 
গাঁড়তে থানায় ফিরে এলাম এবং খানিকটা সামলে নিয়ে মোটামুটি ঘটনাটা 
খুলে বললাম । বংশনপ্রসাদ গম্ভীর হয়ে বেরিয়ে গেল, কিছুক্ষণ পরেই সেই 
দারোগাবাবৃটি ছুটতে ছুটতে এলেন । একগাল হেসে, একরাশ ক্ষমা চেয়ে এবং 
একবোঝা বিনয় দৌখয়ে, এমন আদর-আপ্যায়ন শুরু করলেন যে, আমার 
কেবলই মনে হতে লাগল, কখন এর হাত থেকে রেহাই পাব । রেহাই পেতে 
আবাশ্য দৌর হল না। বংশীর গাঁড়তে যেতে হল তার বাঁড়, সেখান থেকে 
[কিছু মুখে দিয়েই সোজা হীস্টশনে। 


তীর-বেগে ট্যাক্সি ছুটছে । বাঁড়র কাছে এসে কীর্তনের সুর কানে এল । 
মনে হল যেন আমার বাঁড় থেকেই । মনটা বিষিয়ে উল । স্ফর্তি করবার আর 
সময় পেলেন না বাবাজীরা ! কুলাঙ্গার কোথাকার ! 

গেটে গাঁড় থামল । কিন্তু এ ক ! এত লোকজন কিসের ? দুধারে কলাগাছ । 
আগাগোড়া গেটটা ফুল, লতাপাতা দিয়ে সাজানো । বাঁড় ভুল কারানতো ? 
নাঃ । ভিতরে ঢুকে দেখলাম, একেবারে চক্ষুস্থির । সামনের মাঠটার প্রায় সবখান 
জুড়ে জমকালো চাঁদোয়া খাটানো | তার নীচে একেবারে রাজসূয় যজ্দের 
আয়োজন । মেহগাঁনর খাট, তার ওপরে দামী বিছানা, চৌকি, আসন, বোঝা- 
বোঝা বাসন-পত্তর, রুপোর সেট, ছাতা, জুতো, কার্পেট, শতরাঁঞ্জ, আরো কত 
কি! হঠাং চোখে পড়ল তার মধ্যে বসে আমার বড় শ্রীমান-**মাথা কামানো, 
গলায় উত্তরীয় ৷ পাশে পুরোহিত । এবার আর বুঝতে বাকি রইল না যে এটা 
হচ্ছে শ্রাদ্ধবাসর । শ্রাদ্ধ হচ্ছে আমারই ৷ ছেলেরা বেশ ঘটা করেই করছে, 
যেমনটা ঠিক হয়ে থাকে অন্য পাঁচজন বড়লোকের বেলায় । 


৬০৫, 


কর্তন আগেই থেমে গিয়োছল । যে যেখানে ছিল যেন পাথর হয়ে গেছে ! 
ছেলেটা উঠে দাঁড়য়ে ঈকঠক করে কাঁপতে লাগল । পুরোহত তার হাতে এক 
কুশশ জল দিয়ে বললেন, খত হয়ো না বংস। নিশ্চয়ই আমাদের অনজ্ঠানে 
কোনো গবৃতর বুটি হয়েছে । তোমার দ্ব্গত পিতার প্রেতাত্মা কুশপিত হয়েছেন। 
এই জল 'সিগ্চন কর । বল, স্নাত্বা িত্বা সুখী ভব |? 

হঠাৎ মাথায় খুন চেপে গেল । প্রেতাত্মা! লাথর পর লাখ মেরে সব 
একাকার করে দিলাম । প্রেতাত্মা ! হঠাও সব । চারাদকে একটা হুলস্থল পড়ে 
গেল । দেখতে দেখতে ফাঁকা হয়ে গেল অত বড় শ্রাদ্ধবাসর । 

বাঁড়র ভিতরে ডুকে দেখলাম, সে আর এক কাণ্ড । হলঘরের মেঝের উপর 
গন্নী পড়ে আছেন । পরনে সাদা থান, গায়ে গয়না নেই, পুরোপ্হার বিধবার 
বেশ । দু-তিনজনে মাথায় জল ঢালছে । জ্ঞান নেই। 

এমন সময় খবর এল, পু2ালশের কোনো সাহেব এসেছেন দেখা করতে | 1ফরে 
এলাম বৈঠকখানায় । 

“কি চাই বলুন ? 

“আপনার সম্বন্ধে যে ভুল খবর বোরয়োছিল সেজন্য আমরা আন্তাঁরক 
দুঃখিত । সব কাগজে প্রাতবাদ পাঠয়ে দেওয়া হয়েছে । 

“সে তো দয়েছেন, কিন্তু ব্যাপারটা ক বলুন তো? 

পুলিশ-সাহেব একখানা নাম-ছাপানো কা বের করে বললেন, এটা 
আপনার কা” 

“হাঁ, আমারই কার্ড । আপনারা ওটা কোথায় পেলেন 2?” 

“২২ তাঁরখে ডাউন মথুরা এক্সপ্রেস থেকে নামতে গয়ে একজন লোক হঠাৎ 
পড়ে গিয়ে মারা যায় । তার মাঁণব্যাগে নাম-ঠিকানা-লেখা এই কাডখানা ছিল ।” 

ওঃ! সেই মারোয়াড়ী ভদ্রলোক ! এলাহাবাদে তার সঙ্গে আলাপ । আমার 
ঠিকানা জানতে চেয়োছিল । একখানা কার্ড দিলাম | মাঁনব্যাগেই যেন রাখল মনে 
হচ্ছে । আহা ! লোকটি মারা গেছে । 

“আজ্ছ হ্যাঁ ।” 

তারপর কার্ড দেখেই বুঝ আপনারা আমার মরার খবরটা চারাঁদকে ঢাক 
পটিয়ে জানিয়ে 'দলেন ? 

পুলিশ-সাহেব কথা বললেন না। জিজ্ঞেস করলাম, “ভুলটা ধরা পড়ল 'কি 
করে ? 

ময়না তদন্তে ডান্তারের সন্দেহ হল, মৃত ব্যন্তি বোধ হয় মারোয়াড়ী ৷ 
আরো তদন্ত চলল । তারপর ধানবাদ থানায়'**? 

“তার সাক্ষী তো আম ানজেই । কন্তু এই ভুলটা আগে জানতে পারলে 
নিজের শ্রাদ্ধটা আর জের চোখে দেখতে হত না। আর এতগুলো টাকার 
শ্রাদ্ধ এড়ানো যেত । 

পুলিশ-সাহেব আর কথা বাড়ীলেন না। মন্থরগাঁতিতে মাথা চাঁন করে, 
বোঁরয়ে গেলেন ! হা 


৬০৬ 


গলপ লেখা হলনা 

হ্যালো 2 

“আম নবেন্দু।? 

“কেমন আছ নবেন্দু 2 অনেক দিন খোঁজ-খবর নেই ।' 

“খোঁজ-খবর আর কেমন করে নেব, বলুন 2 বড় ?বপদে পড়োছি।, 

বল ক! কী'াবপদ? 

শবপদ সাংঘাতিক । 'মুক্তধারার' সম্পাদক বারবার তাগিদ 1দচ্ছেন, পূজা- 
সংখ্যার জন্যে একটা গল্প চাই । পৃজো এসে গেল । গল্পটাও মাথায় এসে গেছে, 
িন্ত বসে দিখবার মতো একটা ঘর পাচ্ছনে | 

হেসে বললাম, কেন, তোমাদের বাঁড়ির ঘরগুলো সব কোথায় গেল ? 

নবেন্দু একটু থেমে চাপা গলায় বলল, “বাড়িতে বড়াদাদ রয়েছেন যে ।” 

সাতাই তো । এ খেয়াল আমার আগেই হওয়া উচিত "ছল । 

নবেন্দুর বিপদটা বুঝতে হলে তার বড়াঁদাঁদর একট. পাঁরচয় দরকার । 

অল্প বয়সে বিধবা হয়ে তান যখন বাপের বাঁড় এলেন, তার কিছ দিন 
পরেই ও*দের মা মারা যান । নবেন্দ2 তখন শিশু ! বড়াঁদাদই তাকে মানুষ করে 
তোলেন । মরবার সময় মা বলে 'গয়েছিলেন, ছেলেটাকে তোরই হাতে 'দয়ে 
গেলাম, মা । ওকে কোনোঁদন চোখের আড়াল কারসনে ।' 

মায়ের এই শেষ কথা'ট বড়াঁদাদ অক্ষরে অক্ষরে মেনে এসেছেন । নবেন্দু 
যতাঁদন ছোট ছিল, ততাঁদন তো কথাই নেই । আজ সে বড় হয়েছে । দুদন 
বাদে ?ব. এ. পরণক্ষা দেবে । এখনও ভোরে উঠে মুখ ধোওয়া থেকে শুরু করে 
রাত ন'টায় শুতে যাওয়া পর্যন্ত তার সমস্ত কাজ বড়াঁদাঁদর চোখের সামনে 
করতে হয় । 

খেতে বসে এটা ফেলে রাখবার উপায় নেই ৷ সামনে বসে বড়াঁদাদ । ভালো 
ভালো স্বান্থোর বই পড়ে আর বড় বড় ডান্কারদের সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি 
ভাইয়ের জনো একটা “আদর্শ খাদা-তাঁলকা” তোর কবেছেন। এতটা প্রোটিন, 
এতটা ফ্যাট, আর এতটা ভিটামন, তাকে রীতিমতো অঙ্ক কষে খাওয়ানো হয় । 

কতক্ষণ সে বাইরে থাকবে, তারও সময় একেবারে বাধা । কলেজ থেকে 
গফরতে পাঁচ 'মানট দের হলেই বড়াঁদাদ 'প্রান্সপ্যালকে ফোন করেন । আর 
বেড়াবার সময় দশ মিনিট পৌরয়ে গেলেই, সরকার মশাইকে ছুটতে হয় থানায় । 

নবেন্দুর আবার একটু চিখবার অভ্যাস আছে । তার জন্যে নারাবাল বসে 
দু-দণ্ড ভাবা দরকার । কিল্তু ভাবতে বসলেই বড়াঁদাদ ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেন । বারে বারে এসে গায়ে-মাথায় হাত দিয়ে দেখেন । একট বেশ সময় বসে 
ভাবলেই নবান ডাস্তারকে ডেকে পাঠান । 

শরীর খারাপ বলে একা থাকতে চাইলে তিক্ি কছতেই পাশ থেকে ওঠেন 
না। মন ভালো নেই বললে অমাঁন পুরুত ঠাকুর এসে ভাগবত শোনান কংবা 


৬০৭. 


ওস্তাদজী শোনান ধুপদ | 
কাজেই, মনন্তধারার' সম্পাদক যে নবেন্দুকে সাতাই বিপদে ফেলেছেন তাতে 
আর সন্দেহ ক ? 


দন পাঁচ-ছয় পরে নবেন্দুর সঙ্গে রাস্তায় দেখা । একগাল হেসে এগিয়ে 
এল । বললাম, শক খবর 2 বড খুশি যে ?, 

“বেজায় সুখবর, দাদা । বড়াঁদ যাচ্ছে কাল |; 

“আঁ ' কোথায় যাচ্ছেন । 

“তাঁর কোন: ভাসুরপো, না কার অসুখ । একাদনের জন্যে ভবানঈপুর 
পাঠাবার ব্যবস্থা করোছ ।? 

“বেশ, বেশ ! গল্পটা দলখছ তাহলে 2? 

আশা তো করি ! বলে, প্রায় ছুটতে ছুটতে চলে গেল । 

পরাঁদন ভোরে উঠেই বড়পিদি নবেন্দুকে ডেকে তুললেন । গায়ে-মাথায় হাত 
বলয়ে বললেন, “সন্ধ্যের আগেই ফিরে আসব । সাবধানে থাঁকস, আর বাইরে 
টো-টো করে ঘারসনে 17 

নবেন্দু যেন আকাশ থেকে পড়ল, “তুম ক্ষেপেছ ! এই আমি এক্ষান শুয়ে 
পড়াছি | তুম ফিরলে তবে উঠব 1” 

বড়াদাঁদ গালে হাত দিয়ে বললেন, “ও মা! সে কি কথা ! সারাটা 'দন ঘাময়ে 
কাটাব 2, 

নবেন্দু খানিক ভেবে বলল, “বেশ, তাহলে বসে থাকব ।” 

'না, না, চুপ করে বসে থাকলেই আবার ভাবতে শুরু করাবি ।, 

“তবে বসব না, পায়চাঁর করে বেড়াব ॥, 

“নাঃ, তোকে নিযে আর পারা গেল না ! সারাদন পায়চারি করলে গা ব্যথা: 
করবে না 2, 

নবেন্দু গন্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলল, 'তা বটে ! তাহলে ক করব 2 

বড়াদাঁদ ভরসা দিয়ে বললেন, “তোকে িকম্ছ করতে হবে না, যা করবার 
আ'মই করব 1, 

নবেন্দু যেন ভয়ানক ভাবনার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে, এমান ভাবে মুখ 
ধুতে চলে গেল । 

বড়াঁদাদ তাঁর বোনেদের কাছে কতগুলো ফোন করলেন । তারপর বাঁড়র 
ঠাকুর চাকর 'ঝ দারোয়ান সরকার ড্রাইভার--সবাইকে ডেকে ভাইয়ের সম্বন্ধে 
যাকে যা বলা দরকার বলে, বাঁঝয়ে তাঁর ভাসুরপোকে দেখতে চলে গেলেন । 
সঙ্গে নঙ্গে নবেন্দুর ঘরেও কপাট পড়ল । 

একটা জমকালো গল্প ক'দন থেকে তার মাথায় ঘুরপাক খাঁচ্ছল । সাধারণ 
ধরনের ঘরোয়া প্লট নয়, হোট-খাটো হাসি, রহস্য কিংবা করুণ-রসের কাহনী £ 
নয়, একেবারে ভীষণ জোরালো লোমহর্ষক আাডভেগ্ার'-" 


'-"বঙ্গবাসী কলেজের থাড ইয়ারের ছেলে সুরাঁজত তার থাড ক্লাসেয় বোন 
মশরাকে নিয়ে এরোপ্রেনে আঁফ্রকা পাড় দিচ্ছে । একেবারে নন্‌-স্টপ ফ্লাইট । 
পথে ঘটবে 'বপদ ৷ এরোপ্রেনের ডানা ভেঙে গিয়ে পড়বে তারা নায়েগ্রার ধারে 
দুর্গম জঙ্গলের মধ্যে ৷ সেখানে দেখা দেবে 'সংহ, ভালুক, গাঁরলা আর মানুষ 
খেকো বুনো মানুষের দল | মীরাকে তারা ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে বসাবে দেবার 
আসনে, আর তারই সামনে বাল দেবার আয়োজন হবে সুরাঁজতের | তারপর... 

এই হল মোটামুটি গঞ্ছেপর প্রট বা খসড়া । 

নবেন্দুর গক্প লেখা শুরু হল । এগিয়ে চলল পাতার পর পাতা | কলম 
ছুটল তীববেগে। কিন্তু আবব সাগর পাড় দিয়ে সয়েজে পেৌণছবার আগেই 
তার ঘবেব দরজার কড়াটা কড়কড় করে বেজে উঠল । বিরক্ত মুখে দরজাটা খুলে 
শদ.তই পুরানো চাকর রামঠনাঠন স্লোম করে বলল, “গোছল কা টাইম হো 
গয়া -" । 

“তোমার মাথা হো গিয়া ।” বলে, নবেন্দু দম করে দরজাটা তার মুখের 
উপরেই বন্ধ করে দিল । 

ঘণ্টাখানেক কেটে গেল: গজ্পের নায়ক সরাঁজত আর তার বোন মরা 
ততক্ষণে িশরের মর্ভ্ীমর ধারে এসে দাঁড়য়েছে । 

যতদ্‌র দর্ঁষ্ট যায়, 'দগন্তজোড়া অনন্ত বাল্‌রাশ ॥ তার উপর আগুন 
ছাঁড়য়ে চলেছেন আঁফ্রকার মধ্যাহ্ন সূর্য । 

কলমের গোড়াটা কামড়ে ধরে নবেন্দু একমূহূর্ত ভেবে নিচ্ছে, কেমন করে 
রূপ দিলে এই ভয়ঙ্কর দশাটা তার পাঠকের মনে আতঙ্ক জাগিয়ে তুলবে । 

হঠাৎ দরজার শিকলটা ঝন্‌-ঝন: করে বেজে উঠল । নবেন্দু টোবলে বসেই 
ধচৎকার করে উঠল, কে? 

“মু নটবর ঠকুর আছি । তমর ভাত দেউছি |, 

“রাজা করেছ ! যাও, ভাত খাবার সময় নেই আমার 1, 


বেলা বেড়ে চলেছে । মাথায় জল নেই, পেটে খাবার নেই । নবেন্দু পাগলের 
মতো কলম চালিয়ে দিয়েছে--" 

'- উল্কার মতো ছুটে চলেছে এবোপ্লেন, বন-জঙ্গল, পাহাড়, নদ পৌরয়ে । 
সেই গাঁতির নেশার ছোৌয়াচ লেগেছে তার দুটি আরোহীর মনে । বাইরের জগৎ 
ডুবে গেছে অন্ধকারে । 

ঠিক এমান সময় ঝঙকার 'দয়ে উঠল টেলিফোন । নবেন্দূর কলমও যেন 
ঝাঁকান খেয়ে থেমে গেলে । রুক্ষ গলায় সাড়া দিল, “হ্যালো !; 

“আম মেজদি বলাছ ।, 

শক জন্যে জবালাচ্ছ এই দুপুর বেলা ? 

“তুই কেমন আছিস ? 

এব খারাপ | মেজাঁদ আর কিছু বলবার আগেই নবেন্দ 'রাঁপভার রেখে 
দিল। 
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গঙ্গপের বেগ এবার একট; মন্দা হয়ে এল। 

সুরাঁজত আর মীরা উড়ে চলেছে নীল নদের উপর দিয়ে । মাথার উপর 
সঈমাহণীন নীল আকাশ, পায়ের নিচে তরঙ্গায়িত নীল জল । ওদের মনে পড়েছে 
দেশ, পিছনে ফেলে-আসা জন্মভূমি ৷ মনে পড়ছে আত্মীয়-পাঁরজন, বন্ধুবান্ধবের 
বিদায় বেলাকার মুখ--নবেন্দুর মনেও জেগে উঠল সেই করুণ ছাঁব। হঠাং তার 
সমস্ত স্ব্ন-জাল ছিড়ে দিয়ে টোৌবলের উপর বেজে উঠল- _ক্কীং-ক্রীং-ক্লীং-ক্ীং**" 

নবেন্দু এক ঝটকায় তুলে নিল 'রাঁসভার | গর্জন করে উঠল, “কে আপাঁন ? 

“কে, নবু 2, 

হ্যাঁ, আমি ।, 

'আমি তোর সেজাদ 1” 

ক চাই তোমার ? 

“চেচাঁচ্ছস কেন ? কি হয়েছে তোর ? 

হয়েছে কলেরা. বসন্ত আর টাইফয়েড । হোলো 2 

ঘটাং করে টোলিফোন রেখে দিয়ে সে ঘরের কোণে ইঁজচেয়ারে গিয়ে শুয়ে 
পড়ল । গল্প লেখার মতো উৎসাহ তখন আর একটুও নেই । 

দেয়ালের ঘাঁড়তে টং-টং করে দুটো বেজে গেল। নবেন্দুর মাথা দিয়ে 
আগুন উঠছে । ীকন্তু আর তো সময় নেই । সন্ধ্যা না হতেই বড়াদদি ফিরে 
আসবেন । তার আগে যেমন করেই হোক গল্পটা শেষ করতেই হবে । 

ক্লান্ত শরীরটাকে কোনো রকমে টেনে 'নয়ে সে আবার গিয়ে বসল িখবার 
টোবাল । লেখা চলল, এক লাইন, দু'লাইন, তিন লাইন । ব্যস ! আবার বেজে 
উঠল সেই হতভাগা যল্তটা । সেই একঘেয়ে ব্লীং-্রীং। 

নবেন্দুর, ইচ্ছে হল এক লাথ মেরে ওটার ভবলনলা শেষ করে দেয় কিন্তু 
ততটা জোরও তার গায়ে ছিল না । কোনো রকমে চোঙটায় মুখ দিয়ে সাড়া দিল 
হ্যালো! 

জবাব এল, “আম বীণা ।, 

ছোড়দি ? 

ণহ্যাঁ ) 

“আম কেমন আছ, জানতে চাও 2 

হ্যা, ভালো আঁছস তো ? 

হ্যাঁ, ঘাটে যাবার আর দোর নেই । বুঝলে ? 

লাইনের ওপার থেকে একটা আঁতকে ওঠার শব্দ শোনা গেল । এঁদকে 
ভৃক্ষেপ না করে রিসভারটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে নবেন্দ সোজা গিয়ে দড়াম 
করে দরজা খুলল । 

ঠিক সামনেই সনেমা-যান্রীর মতো সার বেধে দাঁড়য়ে আছেন সরকার 
মশাই, নটবর ঠাকুর, রামঠনাঠন, দারোয়ান মহাবীর পাড়ে, আর ড্রাইভার 
উজাগর 'সিং। 

নবেন্দুর মাথায় খুন চেপে গেল । পাশেই ছিল একটা আলনা । সেটাকেই 
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তুলে য়ে গর উঠল, ক দেখছ তোমরা  বোরয়ে যাও, নিকাল যাও 
বলছি ।” 

দু-মাঁনটের মধ্যে ভোজবাজর মতো বারান্দাটা ফাঁকা হয়ে গেল । নবেন্দুর 
মনে হল, এ বাঁড়র চেয়ে জেলও তার ভালো । এই খবরদাণরর অত্যাচার আর 
সহ্য করা যায় না। দেরাজ খুলে কয়েকটা টাকা আর আলনা থেকে একটা 
সার্ট টেনে ীনয়ে সে নিচে নেমে গেল এবং গেটের সামনে একটা ট্যাক্স থামিয়ে 
চেপে বসল । 

সরকার মশাই তার দলবল নিয়ে কাছেই কোথাও গা ঢাকা দিয়েছিলেন । 
মানবকে উধাও হতে দেখে বেরিয়ে এসে দিলেন এক হাঁক | সঙ্গে সঙ্গে তার 
সাঙ্গোপাঙ্গর দল একযোগে লাগিয়ে দিল হল্লা ৷ পাশের বাঁড়র লোকেরা মনে 
করল, চোর পালাচ্ছে । তারা লাঠিসোটা 'নিয়ে তেড়ে এল । 

তারপর কিছুক্ষণ ধরে যে ব্যাপারটা চলল, তাকে বলা যেতে পারে গলার 
জোরের কমপাঁটিশন | সবাই চেঁচাচ্ছে, কেউ শুনছে না | তাও মাঁনট দশেক । 
তারপরই হঠাৎ সব চুপচাপ । ব্যাপার কি ? সবাই অবাক হয়ে দেখল, তিনখানা 
জমকালো চেহারার মোটর গাঁড় গম্ভনরভাবে ফটকে ঢুকছে । 

গাড়ি থেকে একে-একে নামলেন মেজাঁদ, সেজাঁদ, ছোড়াদ, আর তাদের গুটি 
পনেরো ছেলেমেয়ে আর গ্াট আস্টেক 'ঝ-চাকর | কাউকে কোনো কথা না 
বলে এবং কোনো দিকে না তাকিয়ে তাঁরা একটা প্রসেশন করে উপরে উঠে 


গেলেন । ৫ 


ট্যাঁক্সওয়ালা জানতে চাইল, কীধার যানে হোগা ।, 

নবেন্দু বলল, চল, যেখানে খুঁশ ।” 

শখ-বাবাজীর দাঁড়র জঙ্গলে একটুখানি হাঁসর 'ঝাঁলক দেখা দিল। 
খাঁনকক্ষণ এদক ওঁদক ঘহারয়ে হাওড়া স্টেশনে 'নয়ে 'গয়ে বলল, “উতার 
যাইয়ে ।, অগত্যা নবেন্দুকে নামতে হল । সামনেই সাত নম্বর প্ল্যাটফরমে একটা 
গাঁড় দাঁড়রে । একখানা যেকোনো স্টেশনের টিকিট কিনে সে ঢুকে পড়ল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়ও দল ছেড়ে । 

বর্ধমানে নেমে সে প্রথম হাঁপ ছাড়ল । ভয়সা হল, এতক্ষণে বড়দিদির হাতের 
বাইরে আসতে পেরেছে । 

আশ্রয় জুটল মৃত্যুঞ্জয় কৃশারীর “আদর্শ হিন্দু হোটেল” এ | তারই একটা 
নড়বড়ে তন্তপোশে শুয়ে দুটো রাত কেটে গেল । 

পরেরাদন সকালে স্টেশনে বেড়াতে গিয়ে একটা খবরের কাগজ কিনে পাতা 
উল্টোতেই চমকে উঠল নবেন্দু ! তার নিজের ছাবি ! ওপরে বড় ঝড় অক্ষরে 
হাপা £ 

ছাঁবর নিচে রয়েছে বর্ণনা £ “ছেলেটি লম্বায় পাঁচ ফুট ছয় ই, ছিপছিপে 
চেহারা রং ফা, বয়স কুড়ি বছর, কপালের উপর কাটা দাগ আছে, নাম নবেন্দু 
মজুমদার | কাঁবতা এবং গল্প 'লাঁখয়া থাকে । রাগ কাঁরয়া না খাইয়া চলিয়া 
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গিয়াছে । কেহ দয়া কাঁরয়া খোঁজ দিলে ৫০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে ৷ 
সকলের শেষে আছে £ “নব, লক্ষমী ভাইি 'ফরে আয় । বড়াঁদ না খেয়ে 
আছেন । ঠিকানা জানালেই টাকা পাঠাব ।--'মেজাদি |, 

নবেন্দুর মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল । হোটেলে ফিরে দেখল, ম্যানেজারের 
ঘরে জোর সভা বসেছে । ম্যানেজার আর তার তিন বন্ধু । সামনে এ দনকার 
খবরের কাগজ | তাকে দেখেই সব হঠাৎ চুপ করে গেল । নবেন্দু কোনোরকমে 
পাশ কাটিয়ে ভিতরে চলে গেল । কিন্তু চার জোড়া চোখ যে তাকে একেবারে 
গলে খেতে চাইছে, সেটা তার চোখ এড়াল না। 

পুজোর আর 'দন পনের বাঁক । এখনো হয়তো সময় আছে । কোনো- 
রকমে কয়েকটা পাতা জুড়ে 'দতে পারলে চলে যায় গল্পটা । খাতাটা তার 
পকেটেই ছিল। বের করে উলটে-পাল্‌টে দেখাঁছল নবেন্দু | হঠাং দরজায় 
পায়ের শব্দ শুনে চোখ তুলে দেখল, ম্যানেজার আর তাঁর তিন বন্ধু ঘরে 
চুকছেন। নবেন্দুর বুকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠল । 

ম্যানেজার একটা খাতা আর কলম বের করে বললেন, 'মশায়ের নামটা 
জানতে গারি ? 

'কেন বলুন তো? 

“আজ্ঞে, ওটা আমাদের এই খাতায় টুকে রাখতে হয় । এই দেখুন না, 
হোটেলের সমস্ত বোডরিদের নাম-ধাম সব এখানে লেখা আছে ।, 

নবেন্দু একটুখান ভেবে নিয়ে বলল, “আমার নাম বনমালশী সামন্ত 1, 

বনমালণ সামন্ত ! চার বন্ধুতে মুখ চাওয়া-চাওয় করতে লাগল । একজন 
এঁগয়ে এসে বলল, “ওটা, ক লিখছেন * কাঁবতা ? 

“'আজ্ছে, না । এ একটা গল্প ॥, 

গল্প ! বাঃ, দেখ কি রকম গল্প ?, 

'না। এটা এখনো শেষ হয় নি। বলে, খাতাটা মুড়ে নবেন্দু পকেটে পুরতে 
যাচ্ছিল । ভদ্রলোক হঠাৎ ছোঁ মেরে কেড়ে নিলেন। খুলতেই সকলের উপরে 
পাওয়া গেল গঞ্পের নাম এবং তার নিচেই স্পম্ট অক্ষরে লেখা শ্রীনবেন্দু 
মজ,মদার | 

চার বন্ধুতে বেশ একচোট হেসে নেবার পর ম্যানেজার বললেন, “আপাঁন 
তো আচ্ছা লোক, মশাই | 'দাঁদরা রইলেন না খেয়ে, আর ভাইটি এখানে 
নাম ভাঁড়য়ে দাবা দহবেলা হোটেলের অন্ন সাবাড় করছেন । রাগ বটে এক- 
খানা ! 

আরেক বন্ধু বললেন, 'যাক্‌। যা হবার তা তো হয়ে গেছে, এবার উঠে 
পড়ুন ' চলুন, আমরাও তৈরি হয়ে নই | ঘণ্টাখানেক বাদেই একটা ল্যোকাল 
আছে । ওতেই সাঁ করে চলে যাওয়া যাক ।” 

নবেন্দ? গম্ভীর হয়ে বলল, “যেতে হয়, আমি একাই যেতে পাঁর । আপনাদের 
মাথা না ঘামালেও চলবে ।* 

ম্যানেজার বললেন, 'সে কি মশাই' ? বিজ্ঞাপনটা এখনো দেখেন নি নাক ? 
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নগদ পাঁচশ টাকা ! ভাগে কত পড়ল হে £ দ্যাখ তো হিসেব করে ।' 

ওদের মধ্যে একজন বলে উঠল, “এর আর দেখা-দোখ কি 2 পুরোপ্ার একশ 
পঁচিশ)? 

তখনো সন্ধ্যা হয় নি। নবেন্দুর বাঁড়র ফউকে একখানা প্রকাণ্ড ট্যান্ি 

দাঁড়াল । প্রথমে নামলেন আদর্শ হিন্দু হোটলের ম্যানেজার, তার পেছনে একে- 
একে তার তিন বন্ধু আর সবার শেষে মাথা নিছ করে নবেন্দু। 

সরকার মশাই ছুটে এলেন । চারদিকে হৈচৈ পড়ে গেল । পুরনো চাকর 
রামঠনাটন হাউ-হাউ করে কেদে উঠল । খবর পেয়ে দাদরা নেমে এলেন এবং 
নবেন্দুকে ধরে একেবারে বড়াদদির ঘরে নিয়ে তুললেন । তাঁব উঠবার শান্ত নেই। 
ক একটা বলতে গিয়ে ঝরঝর করে দু'চোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল । 

ম্যানেজার আন্ড কোম্পানী" নগদ পাঁচশ টাকা পকেটস্থ এবং পুরো পাঁচ 
সের লীচমণ্ডা উদর পুরে খেয়ে বিদায় নিয়ে গেল । 

অনেকক্ষণ পরে বড়দিদির কাছ থেকে যখল্‌ ছুটি পাওয়া গেল, নবেন্দু 
নিজের ঘরে ?গয়ে দেখল, তার নামে একটা চিঠি পড়ে আহে । 'মুক্তধারার" 
সম্পাদক শেষ তাগিদ দিয়েছেন । 

চিঠি পড়া শেষ হতেই ঝি এসে জানাল, “বড়াঁদাদি ডাকছেন । আযাড- 
ভেণ্ারের আধখানা গল্প তখনো তার পকেটে ছিল । সেটা তুলে নিয়ে ছিড়ে 
জানালা দিয়ে 'ফেলে দিল। তারপর একটা চিঠির কাগজ টেনে নয়ে লিখল £ 
“সম্পাদক মশাই মাপ করবেন । গল্প লেখা হল না। কেন হল না, সেকথা 
আপাঁন বুঝবেন না। আপনার তো আর বড়াঁদাদ নেই ।, 


শুধু একাঁট নম্বর 


পেনশন নেবার পর থেকে বৈকুণ্ঠবাবু রোজ সকালে তিন ঘণ্টা করে খবরের 
কাগজ পড়ে থকেন ! উখরুলে জাপানীরা কতটা হটল, নরম্যাণ্ডীতে আইসেন- 
হাওয়ার ক' মাইল এগুলেন--এসব জমকালো খবর তো আছেই, তাছাড়া মুন্সী- 
গঞ্জের ডাকাত, নোয়াখালর চালের দর, কর্মখালি, হারানো-প্রাপ্ত-ানরুদ্দেশ, 
মায় কেশতৈলের বজ্ঞাপন পযন্তি-_কোনোটাই বাদ দেন না। 

সেদিন শুরুবার | বৈকুণ্ঠবাবু খুব মনোযোগ দিয়ে কলিকাতা গেজেটের, 
পাতাটা পড়ছিলেন । হঠাৎ গলা থেকে একটা চমকে ওঠার মতো শব্দ হল। তার 
পরেই দিলেন এক হাঁক, “ওগো, শুনছ 2 শীগগির দেখে বাও, নাড়া আসছে, 
আমাদের ন্যাড়া ।' 

গিলী ছিলেন রান্নাঘরে । মোচার ঘণ্টে খুনাতি চালাচ্ছিলেন । বিকট চিৎকার 
শুনে খুনৃতি হাতেই ছুউলেন বাইরের ঘতে। বৈকুণ্ঠবাব্‌ তখন রীতিমতো 
লাফাচ্ছেন, দেখেছ, ন্যাড়া, ন্যাড়া 1, 

গ্িন্নী দরজার দিকে এগিয়ে বললেন, “কই, কই, কোথায় 2 


৬৯১৩ 


'আরে না, না, ওখানে নয়, এই কাগজে । গেজেট হয়েছে, বারশালে আসছে 
বদাল হয়ে । এই দ্যাখ ।, 

গলা ধপাস করে একটা চেয়ারে বসে পড়ে হাঁপাতে লাগলেন । 

ন্যাড়া, ওরফে বিজয় সেন পুলিশের ভি. এস. পি. বৈকুণ্ঠবাবূর সম্পর্কে 
নাতি, কিন্তু আসলে আপন নাতির বাড়া । চাকার পেয়েছে বছর তিনেক । 
তারপর থেকে আর দেখাশুনো হয় নি। বিয়ে হয়ে গেল বছর দুই আগে । তখনো 
 এ'রা ষেতে পারেন নি। তারপর বৈকুণ্ঠবাবুরা বোমার ভয়ে পালিয়ে এসেছেন 
বারশালে, আর ওরাও বেড়াচ্ছে সাতঘাটের জল খেয়ে । চিঠিপত্র দিক থেকেই 
বন্ধ । 

সেই ন্যাড়া আসছে বদলি হয়ে ওদের কাছে। সম্্রীক বৈকৃণ্ঠবাবু যেন 
বৈকৃণ্ঠ হাতে পেয়ে গেলেন । 

গিল্ন বললেন, “একটা চিঠি লিখে দাও, এইখানেই উঠুক । দু-চারাঁদন থেকে 
তারপর নিজের বাসায় যাবে'খন ।, 

বৈকৃষ্ঠবাব বললেন, 'আরে না না! তাহলে আর মজাটা হল কোথায় ? 
ওদের বাসাতেই উঠুক । হঠাৎ গিয়ে চমকে দেব ।, 

তারপর একদিন খবর পাওয়া গেল, বিজয়বাবুরা এসেছেন এবং জর্ডন 
কোয়াটার্সে ভি. এস" ্পি-র বাংলোয় উঠেছেন । 

রাববার দেখে বৈকুণ্ঠবাৰু মস্তবড় এক ভোজের আয়োজন করলেন । পোলাও 
কাঁলয়া, এসব তো হলই। তাছাড়া যার নাম শুনলেই গোটা বারশাল পাগল 
হয়ে যায়, সেই মহাবস্তু অর্থাৎ “কাউট্যা”ও (কচ্ছপ ) এসে গেল নোটা পাঁচ-ছয়। 
দশজন বন্ধুবান্ধবকেও এই উপলক্ষে বলতে হল । 

তারপর, শব্ধ ভোজ দিলেই তো আর চলে না । নাতবৌএর মুখ দেখে কিছু 
দিতে হবে । গগন্নীর পছন্দমতো একখানা দামী বেনারসী আর একটা জড়োয়া 
নেকলেস কেনা হল । বেরিয়ে গেল ৩৭৫॥১০ আনা । এর কমে হবে কেন যুদ্ধের 
বাজারে » স্থির হল, গয়না কাপড় নিয়ে বৈকৃণ্ঠবাব্‌ নাতবৌএর মুখ দেখে ওদের 
দুজনকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন । 

পুলশের ভি. এস. পি. । বাঁড় খজে পেতে দেরি হল না । গেটের সামনেই 
ছিল এক সিপাই । বৈকুণ্ঠবাবু গাড়ি থেকে নেমে তার কাছে জেনে নিলেন, এটা 
ডি. এস. পি. বিজয়বাবুর কুঠিই বটে । 

পুলিশ জানাল, “সাব বাহার শিয়া ।, 

বৈকুণ্ঈবাবু জিজ্দেস করলেন, “মাইজা ৯ 

মাইজী উপরমে হ্যায় 1, 

'আচ্ছা, তাহলে ওপরেই যাওয়া যাক 1? 

পলিশ একটু ইতস্তত করল, কিন্তু বাধা দিলে না। বৈকুষ্ঠবাবূ সিশড়র 
মাঝখান থেকেই হকি দিলেন, ও নাতবৌ, নাতবৌ গো ! বলি, ও ছোট গিন্ন...১ 

উপরের হল-ঘরে সোফায় বসে একটি কাঁড়-একুশ বছরের মেয়ে কি একটা 
সেলাই করছিল। অচেনা লোক দেখে মাথার কাপড়টা একটু টেনে উঠে দাঁড়াতেই 


এ ৬৬ ৫ 


বৈকৃষ্ঠবাবু একেবারে সামনে এসে বললেন, 'উহ*, পালালে চলবে না, একেবারে 
ওয়ারেন্ট নিয়ে এসোছি। নড়লেই হাতকাঁড় লাগিয়ে দেব । বাঃ, খাসা বৌ হয়েছে 
তো বিজয়ের । তারপর, কেমন আছ তোমরা ? 
বৌটি খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, “আপনাকে চিনতে পারাছনে তো % 
কেমন করে চিনবে বল ? বিয়ের সময় তো আর যেতে পার নি। তোমার 
দাদ, আমি । বিজয় বলে নি বুঝি আমাদের কথা ? আচ্ছা, আসুক একবার । 
কান ধরে বোঁণ্ণর ওপর দাঁড় কাঁরয়ে দেব 1, 
মেয়েটি একট. হেসে এগিয়ে এসে প্রণাম করল । বৈকুষ্ঠবাব্‌ তার পিঠে হাত 
রেখে বললেন, “এসো দিদি, এসো । হ্যাঁ, তারপর তোমার জন্যে একটা 1জাঁনিষ 
এনোছ। দ্যাখ 'দাঁকান কেমন হল? বলে, কাপড় এবং গহনার প্যাকেট দুটো 
তার হাতে দিলেন । রঃ 
মেয়োটর নুখখানা খুশিতে ভরে উঠল । বৈকৃণ্ঠটবাবু বললেন, “খোল । খুলে 
দ্যাখ । তোমারা দাঁদমা ব্াড়র পছন্দ তো ? কেমন হয়েছে কে জানে ? 
টি প্যাকেট খুলতে খুলতে বললে, 'ইস, আমার দাঁদমাকে আপাঁন বুড়ি 
বলছেন ? দাঁড়ান, আম এক্ষুন গিয়ে বলে 'দাচ্ছ। বাঃ! ?ি চমৎকার কাপড় ? 
নেকলেসটা আরও ভালো । এসব বুঝি দিদিমা পছন্দ করেছেন * 
বৈকৃণ্ঠবাবু বললেন, “সে ছাড়া আর কে করবে ; আমি তো ওসব খুব 
বাঁঝ । 
'এর পরেও আপান তাঁকে বুঁড় বলতে চান £ 
'না, না, না । ষাট-ষাট, বুড়ি হবে কেন £ তোমার দিদমাঁটি একেবারে কচি 
খুকি । বলে বৈকুণ্ঠবাব; হো-হো করে হেসে উঠলেন। 
চাকর এসে জানাল, 'মা, বাবু তিন কাপ চা চাইছেন ॥, 
বৈকুণ্ঠটবাবু বললেন, ণবজয় এসেছে নাক ? 
চাকব বললে, 'আজ্জে নিচে দুজন বাবুর সঙ্গে কথা বলছেন ।, 
'তাহলে নিচেই যাই । কি বল নাতবৌ ? 
নাতবৌ বাধা দিয়ে বলল, “না, না, আপানি বসুন । আমি ডেকে পাঠাচ্ছি 
ওকে ।, যেতে যেতে বলল, “পালাবেন না যেন, আম চা নিয়ে আসাছ ।, 
একাঁট আঠারো-উাঁনশ বছরের সুন্দর ছেলে এসে বৈকুণ্ঠবাবুকে প্রণাম করল। 
বৈকুণ্ঠবাবু তাঁর কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “কে তুমি বাবা ? 
আজ্ঞে, আমার নাম নাঁখিলেশ ।” 
কার ছেলে তৃমি » 
ণবজয়বাবুর ছেলে । 
বৈকুণ্ঠবাবু ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে বললেন, “বিজয়ের ছেলে তুমি! আমাদের 
এই বিজয় ? 
ছেলোঁট লাঁজ্জত হয়ে বললে, “আন্জের হ্যাঁ) 
অসম্ভব ! 
'অসম্ভব মানে ? 
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“অসম্ভব মানে, এ হতে পারে না।' 

ছেলোট রীতিমতো রেগে উঠল, শক বকছেন পাগলের মতো ? মাথা খারাণ্ণ 
নাকি আপনার ? 

বৈকুণ্ঠবাবু রুখে উঠলেন, “মাথা খারাপ আমার, না তোমার ? তোমার মতো 
একটা ধাঁড় ছেলে হল কিনা বিজয়ের ছেলে! আরে, তার বিম্নেই তো হল এই 
দুবছর ।, 

নীখলেশ এই বুড়োকে পাগল মনে করে সরে পড়ছিল । ঘরের মধে) একাঁট 
চাকর ছিল। সে এগিয়ে এসে গলা খাটো করে বলল, “আজ্ঞে, হীন হচ্ছেন 
আমাদের বাবুর প্রথম পক্ষের ছেলে । জার এই মা হচ্ছেন বাবুর দ্বিতীয় পক্ষ ।' 

বৈকৃণ্ঠবাবু অবাক হয়ে বললেন, “দ্বিতীয় পক্ষ! তোমরা সব বলছ ক ? 
সবাই মিলে দেখাছ আমার মাথাটাই খারাপ করে দেবে । আচ্ছা, দাঁড়াও তো !? 

বিড় বিড় করতে-করতে বৈকুণ্ঠবাবু নিচে নেমে গেলেন । 

বসবার ঘরে তিনজন ভদ্রলোক কথা বলাছিলেন--ডি. এস পি. বিজর সেন, 
মুন্সেফ সাদেক হোসেন, আর সাবড়েপুটি জ্ঞান দত্ত । বৈকুণ্ঠবাবু এসে তিন- 
জনের মুখের দিকে বার-বার তাকাতে লাগলেন । 

বিজয়বাবু বললেন, আপান কাকে চান ? 

ণবজয়কে চাই ।, 

“আমিই বিজয় ।' 

“আর্পন কোন বিজয় ? 

“কোন্‌ বিজয় মানে ? 

“মানে, আমি যাকে চাই, তার নাম বিজয় সেন এবং তিনি প্ীলশের ভি 
এস. পি । রংপুর থেকে বদল হয়ে এসেছেন । 

“আমিই বিজয় সেন, ভি. এস* পপ" রংপুর থেকে আসাছি ।' 

'আপাঁন বজয় সেন ! ঠাট্টা করছেন নাক আমার সঙ্গে 2 বুড়ো হয়েছ বলে 
চোখ দুটো এখনো এত খারাপ হয় নি? 

মুন্সেফ সাহেব বললেন, আপনি কি বিজয়কে কখনো দেখেছেন ? 

বৈকুণ্ঠবাব তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন, “দেখোছ মানে ? নিজের হাতে মানুষ 
করোছি। আঁবাশ্য তিন বছর দোঁখ নি। কিন্তু আপাঁন কি বলতে চান, তিন 
বছরের মধ্যে লোকের এমনি মাথা জূড়ে টাক পড়ে, গোকফগুলো সব পেকে যায়, 
না চামড়াগুলো সব ঝদলে পড়ে 2 

সাব-ডেপ্াটবাবু নিজেদের মধ্যে আস্তে আস্তে বললেন, অনেকগুলো স্কু- 
ঢিলে আছে দেখাছ ।, 

বৈকৃণ্ঠবাবূর দিকে চেয়ে বললেন, “ঠিক বলেছেন মশাই । বিজয় সেনটেন 
এখানে কেউ নেই । দেখছেন না, এটা একটা জোচ্চোরের আড্ডা ।” 

বৈকুণ্ঠবাবু গম্ভীরভাবে বললেন, “তাইতো দেখাছ। তবে আপনারাও জেনে 
রাখুন, জোচ্চাঁর কি করে ঠাণ্ডা করতে হয় সে আমি জানি। বৈকুণ্ঠ দাশকে 
সবাই চেনে । হুম, 


৬৯৬ 


বৈকৃণ্ঠবাবু রেগে লাঠি ঠুকতে ঠুঝতে বোরয়ে গেলেন? পিছনে একটা 
হাসর রোল উঠল। 

চাকর চা নয়ে এল । জিজ্ঞেস করল, “সে বুড়োবাবু গেলেন কোথায় ?” 

বিজয়বাব্‌ বললেন, “কেন ৮ 

'মা ডেকে পাঠিয়েছেন ।, 

তিনজনে মুখ চাওয়া-চাও্ডায় করতে লাগলেন । 

বৈকৃণ্ঠবাবু বাড়ি ফিরলেন আগুন হয়ে । লাঠি আর চাদর ছখড়ে ফেলে 
দিয়ে হাঁক দিলেন, 'কইগো, জল দাও এক গেলাস।' 

গিল্নী ছুটতে ছুটতে এসে বললেন, ণক খবর ? তারা এল না» 

দত্তর ! পড়োছলাম এক জোচ্চোরের পাল্লায় । এক টেকো বুড়ো, বলে না, 
আমই বিজয় সেন। আসলে সে শবজয় সেনের বাবা ।, 

'আর নাতবো ? তাকে দেখতে পাও ন» 

“ক জান, নাতবৌ না কে ? চাকরটা তো বললে ছ্িতীয় পক্ষ ।, 

গিন্নী গালে হাত দিয়ে বললেন, “ওমা, সে কি কথা ! তারপর, কাপড়-গয়না 
ক করলে ? 

'সে তো আগেই দিয়ে ফেলোছ । তখন ি জান এর মধ্যে জোচ্ছার আছে ? 
উঃ ! চার-চারশ' টাকা ঠাকয়ে নিলে । জোচ্চোর, বদমাস, ঠক ! আচ্ছা, আমিও 
দেখে নেব"? * 

[গন্নী একেবানে বসে পড়েছিলেন । মুখ শুকনো করে বললেন, তুমি আর 
ক দেখে নেবে * তারা হল পুঁলশেব লোক !, 

বৈকৃণ্ঠবাবু বীরত্ব দেখিয়ে বললেন, “হলই বা পুলশের লোক । এই তো 
মুখের ওপর বেশ দু-কথা শুনিয়ে দিয়ে এলাম 2 কী করবে 2 

গিন্নী ধীরভাবেই বললেন, ভালো কর নি। টাকা তো গেলই। তার ওপর 
দ্যাখ আবার কি ফ্যাসাদ বাধে ।? | 

সে ভয় বৈকুন্ঠবাবুর মনেও ছিল । কিন্তু বাইরে 'তান চুপ করেই রইলেন। 

রাপ্তায় ঘোড়ার গাড়ি থামানোর শব্দ শোনা গেল । একটু পরেই চাকর এসে 
জানাল, "দুজন পুলিশের লোক ডাকছে ।, 

“পুলিশের লোক ! 

বৈকৃণ্ঠবাবুর মুখ শুকিয়ে গেল । গিন্নী কেঁদে ফেলে বললেন, “না-না, তুমি 
যেও না। ওরা ধরে নিয়ে ঘাবে।' 

পুলিশের জমাদ।র বাইরে থেকেই হাঁক দিল, “বৈকুণ্ঠবাব্‌ হ্যায় ? জলাদি 
আহইয়ে 1, 

বৈকৃণ্ঠবাবু চোরের মতো এসে দাঁড়ালেন তাদের কাছে । 

জমাদার বললে, ড়" এস্‌. পি. সাব আপকো সেলাম [দয়া ।। 

শুকনো গলায় জবাব এল, কি জন্যে ? 

ণক জন্যে, ও হামি কি জানে ? হুকুম হল, লিয়ে যেতে । চলিয়ে 

বৈকুণ্ঠবাবু ধীরে ধীরে গাঁড়তে উঠলেন । দরজার আড়ালে গিল্নী হঠাৎ 


৬১৭ 


একটা চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । ঝি মাথায় তেল-জল দিতে লাগল । 

বৈকৃণ্ঠবাব্‌ মনে করোছিলেন, তাঁকে থানায় নিয়ে যাওয়া হবে । কিন্তু তাকে 
আনা হল ডি. &স, পি-র বাঁড়র দোতলার । কিছুক্ষণ পরে সেই নাতবৌ এল । 
একগাল হেসে বললে, “চা না খেয়ে পালিয়ে গেলেন যে বড় ঃ আপনাকে তাই 
ধারয়ে নিয়ে এলাম ॥, 

বৈকৃণ্ঠবাবু অত্যন্ত শতক ক্লান্তভাবে বললেন, “তুমিই আমাকে ডেকেছ ? 

না, আমিও ডেকোঁছি।' বলে, বিজয়বাবু দেখা দিলেন এবং প্রণাম করে 
বললেন, “বেয়াদণ্পি মাপ কববেন, দাদু । আপনাকে চিনতে পার নি ।, 

বৈকুণ্ঠবাবু অবাক হয়ে কিছক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, আপনাকেও 
চিনতে পাচ্ছিনে । আপাঁন তো আমাদের ন্যাডা নন !, 

বিজয়বাবু টাকে হাত দিয়ে বললেন, “না, ন্যাডা নই, তবে টেকো । পাশের 
চুলগুলো পড়ে গেলেই ন্যাডা হয়ে যাব । তার বেশী দেরও নেই 1, 

বৈকণ্টবাব্‌ আস্তে আস্তে বললেন, সব যেন কেমন গোলমাল হযে যাচ্ছে । 

বিজয়বাবু বললেন, “আজ্ঞে না, সবই ঠিক আছে । গোলমাল শুধু একটা 
নম্বরের 7 

“তার মানে» 

'আপাঁন যাকে চান, তিনি হচ্ছেন বিজয় সেন দু'নম্নব, আর আম হচ্ছি 
বিজয় সেন এক নম্বব । তিনিও ডি. এস, পি, আমিও ভি. এস, পি। তফাৎ 
শুধু এ একটা নম্বব ৷ গেজেটটা ভালো কবে দেখলেই বুঝতে পাবাবেন । 

খবনের কাগজের সেই পাতাটা বৈকণ্ঠবাবূর পকেটেই ছিল। তাডাতাড় 
বের করে দেখলেন, তাই বটে । বিজয় সেনের নামেব শেষে একটা “এক নম্বর 
লেখা আছে । 

বিজ্যয়বাবু বললেন, "দেখলেন তো । কিপ্ত শুধু এ একটা নম্ববেব জন্যে 
আমাদের আপাঁন ত্যাগ করবেন ১, 

'কখখনো না। দাদু বুঝি তেমনি লেক ।” বলে, নাতবৌ একথালা খাবার 
নিয়ে ঘরে ঢুকলো । চাকরেব হাতে চায়ের সরঞ্জাম | বৈকৃণ্ঠবাব দেখলেন, তাঁর 
নাতবৌএর পরনে তাঁরইদেওয়া বেনারসী এবং অন্য সব গয়নার সঙ্গে তাঁরই দেওয়া 
নেকলেস । সে দিকে চেয়ে তাঁর বুকের ভেতরটা টন-টন করে উঠল ৷ নাতবো 
তাড়া দিয়ে বলল, কই, খাচ্ছেন না যে ? দিদিমার সঙ্গে দেখা করতে যাব কখন ? 

যণ্ত্ের মতো বৈকৃণ্ঠবাবু চায়ে পেয়ালায় চুমুক দিলেন । মনে হল, এ চা নয়, 
এককা'প কইনাইন মিকশ্চার । 


পেটের জোর 

লোকে জমিজমা করে টাকাব জোরে, কিংবা লাঠির জোরে ৷ চৌধুর*র জমিদার 
হল পেটের জোরে । ব্যাপাবটা তাজ্জব হলেও অনেকেরই জানা । যারা জানো 
না, মন দিয়ে শোনো । 


বেশীদিন নয়, তন পুরুষের কথা । ম*কুল চৌধুরীর ঠাকুরদাদা গজানন 
চীধুর। ছিলেন বেজায় গরীব । জমিজমা যেট্কু ছিল, অন্য কারুর হয়তো চলে 
যেত, কিপ্তু গজাননের পেটটা ছিল সাত্যই গজাননের মতো । তারপর আবার 
তার দুটি পক্ষ এবং তাঁদের প্রত্যেকেরই দশ বারোট করে ছেলেমেয়ে । 

গজাননের দিন আর চলে না। জামর খাজনা বাঁক পড়ল । কাছা রর 
পেয়াদা এসে বারবার শাঁসয়ে গেল, জমি কেড়ে নেওয়া হবে । 

কিন্তু তখনকার 'দনে জাঁমদারদের দয়া-্ধ্ম ছিল । গজানন ভাবলেন, একবার 
যাঁদ সদরে গিয়ে কতাঁবাবুর কাছে কেদে পড়া যায়. খাজনাটা হয়তো মাপ হতে 
পারে । গিল্বীরাও সেই পরামশই দিলেন। তারপর একাঁদন ভালো দিনক্ষণ 
দেখে, চাদরে সের দশেক চিড়ে বেঁধে গজানন জাঁমদারের কাছে চললেন । 

পুরো একাদন হেটে জামদারৈর বাঁড় মিলল । ব্রাহ্মণ বলে গজানন বেশ 
খাতির-যত্ুই পেলেন। আঁতাঁথশালায় থাকবার ব্যবস্থা হল এবং মন্তবড় সধেও 
একটা এসে গেল! জানানো হল, খাওয়া-দাওয়ার খর তিনটের সময় জামদারের 
সঙ্গে দেখা হবে। 

[তিনটে বাজতেই এক পেয়াদা এসে হাজির । কন্তু গজাননের তখনও রানা 
হয় নি। গালে হাত দিয়ে বসে আছেন। চোখ-মুখ বসে গেছে। পেয়াদা 
বললে, শক ঠাকুরমশাই, আপনার এখনও ভোজন হয় নি ৮ 

গজানন একট শুকনো হাঁসি হেসে বললেন, “না ভাই, হম ন। * 

“কন? 

'চালটা এখনও পাই নি । 

“সে কি। পুরো দেড় সেব চাল যে গাঁমি নিজে [দয়ে গেলাম ) 

“সেটা তো ফাঁরয়ে গেছে ভাই 1, 

“ফুরিয়ে গেছে ! রান্না হল না, অথচ চাল ফুরল কি করে » 

গজানন বন্ড লঙ্জায় পড়লেন । কুণ্ঠিত হয়ে বললেন, "স্নান করে উঠে একট, 
চাল-জল খেয়েছি । 

জমিদারেব কাছে খবর গেল, আতাথশালায় এক ব্রাহ্মণের এখনও খাওয়া 
হয় নি। যে সধে' দেওয়া হয়েছিল, চাল-জল খেতেই শেষ হয়েছে । জামদার 
তৎক্ষণাৎ হকুম করলেন, “ব্রাহ্মণের যা-কিছ: দরকার, যেন এখান পািয়ে দেওয়া 
হয় | দৈ, ক্ষীর, ফল, মাষ্ট--কোনোটার যেন ভরাট না হয়।, 

হুকুম সঙ্গে সঙ্গে তামিল করা হল। চারাদকে এই ব্যাপারা নয়ে রীতিমতো 
হৈ-চৈ পড়ে গেল । 

ঘণ্টাদুয়েক পরে জমিদার নিজে চললেন ব্রাহ্মণের খাওয়ার তদারক করতে । 
সে এক দৃশ্য ৷ গজানন খেতে বসেছেন। একটা মন্তবড় কাঁসার পরাতে পাঁচ-ছয় 
সের চালের ভাত । তার পাশে এক গামলা ডাল, এক গামলা ভার্ত একটা তিন 
সোঁর রুইএর ডালনা, দশখানা বেগুন ভাজা, এক বালাঁত আল্দুর দম, এক হাঁড় 
দই, এক ঝুড়ি সন্দেশ, এক ছড়া মর্তমান কলা এবং আরো অনেক কিছু । 
একজন ব্রাঙ্ষণ মাছি তাড়াচ্ছেন, দুজনে দুদিক থেকে হাওয়। করছেন, আর 


৬১৯৯ 


একজন দাঁড়িয়ে আছেন, কখন 'কি চাই, তার জন্যে । 

ভোজন 'নীর্বঘে সমাধা হল । তারপর সাড়ে তিনঘণ্টা বিশ্রাম । বিশ্রামের 
পর জমিদার আবার এলেন, প্রণাম করে বললেন, ঠাকুরমশাই, আপনাকে দেখলে 
পৃণ্য হয় । আপনার পায়ের ধূলোয় আমার গৃহ পাবন্র হল। দয়া করে বলুন, 
মাপনার জন্যে আম কি করতে পাঁর ? 

গজানন বললেন, “আমি গরাব ব্রাহ্মণ, আপনার প্রজা । ছেলেপুলে নিয়ে 
দুটো পেট ভরে খেতে পারি, এই ব্যবস্থা করে দিন। সারাজীবন দুহাত তুলে 
আশীবাদ করব ।, 

জমিদার হূকৃম দিলেন, গগজাননের নিজ গ্রাম লখেরচন এবং তার আশে- 
পাশেব সমন্ত সম্পাত্ত রাঙ্জণকে দান করা হোক 1" 

পরাদনই দানপন্র তৈরী হল । গজানন খুঁশিমনে বাঁড় ফিরলেন । 

সেই থেকে চৌধুরীরা জামদার | 

এই ঘটনার কয়েক বছন পরেই গজানন মারা গেলেন ৷ তারপর তাঁর বারো 
ছেলেয় মিলে লাঁগিষে দিল বারো ভূতের নাচ । কেউ কিনল হাতি, কেউ কিনল 
ঘোড়া, কেউ খুলল যাত্রার দল, কেউ ধরল মদ । দেখতে না দেখতে জমিদারটা 
উড়ে গেল ঠিক ধোঁয়ার মতো । , 

ধনবল ঘখন যায়, জনবল আব দেরি করে না। অতবড় বাড়িটা একেবারে 
নিব হয়ে গেল । পড়ে রইল শুধু একজন- চৌধূরীদের সবেধন নীলমণি, 
আমাদের মুকুল চৌধুরস । 

ঠাকরদাদার জামদারটা তাব হাতে এসে পৌছল না। লাভ হল শুধু তাঁর 
পেটটা! ফলে আবার সেই টানাটানি'-দন গলে তো রাত চলতে চায় না।: 
আজ চলে তোকাল অচল । মুকুল পাবনা কলেজে বি. এ* পর্যন্ত পড়েছিল । 
সেই জোরে খবরের কাগজে “কর্মখাঁল? দেখে চাকরির দরখাস্য শুরু করে দিল । 

মাস কয়েক কেটে গেল। কোনো খবর নেই ! শেষটায় একাঁদন একখানা 
চিঠি এসে হাঁজর মোঁদনশপূর থেকে আগাম সোমবার বেলা দশটায় ম্যাজিস্টেট 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে, কয়েকজন কেরাণী নেওয়া হবে ॥ 

সোমবারের তখনও দিন চারেক দেরি । কিন্তু মুকুল সেইদিনই বৌরয়ে 
পড়ল, পাছে চাকারটা ফসকে যায় । 

কালেক্টর আঁফসের বড়বাবু ছিলেন 'নিকুপ্জবাবু । তাঁর পিসতুতো ভাই 
মুকলের ভণ্নীপাঁতর মামা । আপনার লোকই বলতে হবে, তবে যাতায়াত নেই, 
তাই চেনাশোনাও হয় নি। তনু মুকুল তাঁরই নাড়তে গিয়ে উঠল | নকুঞ্জবাব, 
পবিচয় পেয়ে কুটুম্বকে আদর-যত্ব করলেন । খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও বেশ ভালো 
রকমই হল । 

সেদিন ছিল কিসের ছাট । নিকুঞ্জবাবু কুটুম্বকে নিয়ে পাশাপাঁশ খেতে 
বসলেন । মুকুলের পাতে প্রথমে যৈ ভাত দেওয়া হয়েছিল সেটা উঠে গেল, 
চচ্চাঁড়র সঙ্গেই । তারপর এল আবার ভাত. আবার ডাল । আবার ডাল আবার 
ভাত। মাছের ঝাল, ঝোস, অম্বল ইত্যাদি শেষ হবার পর দ'ইতে পৌছবার' 


আগেই তার পাঁচবার ভাত নেওয়া হয়ে গেল । দই-এর পাতে চারটি ভাত না 
হলে মুকুলের খাওয়াটা জমে না। 'নকৃঞ্জবাব্‌ বুঝতে পেরে হকিলেন, ঠাকুর, 
ভাত নিয়ে এসে। |» কিন্তু ঠাকুর আর আসে না। আবাব হাঁক দিলেন, তব; 
ঠাকুরের সাড়া নেই । রান্নাঘরের দিকে নজর পড়তেই দেখলেন, গৃহিণী হাত 
নাড়ছেন, আর ছুটছেন গামলা নিয়ে ভাঁড়ার ঘরে-__ভাত বাড়ন্ত, আরেক হাঁড়ি 
বশাতে হবে। 

চারজন লোকের খাওয়া তখনো বাকি । নিকুঞ্জবাবু বিষম লজ্জায় পড়লেন । 
কিন্তু উপায় ক ? 

ওবেলা থেকে মুকুলের খাওয়ার ব্যবচ্ছা হল একটা হোটেলে, আয়া থাকবার 
জায়গা হল কালেরুরী আঁফসের একতলায় 'পওনদের ঘরের পাশে । 

পরদিন সকালবেলা । নিকুঞ্জবাবু খবরের কাগজ পড়ছেন । মুকুল ঘরে ঢুকল 
'-"মুখখানা কাচুমাচু। | 

ণক খবর ?% 

“আজ্ঞে, হোটেলেওয়ালা বলেছে, ওখানে সাবধে 'হবে না ।, 

নিকুঞজনাবু একটু হেসে বললেন, “চাজটা একট বাড়িয়ে দিতে হবে ।। 

মুক্ল বললে, “ডবল চার্জ দিতে রাজী ছিলাম, তবু স্বীকার করে না ।, 

“তা হলে কি করা ধায়? 

“'আজ্দে, আপাঁন যাঁদ অনুমাতি দেন, কাছাঁরর এ ঘরটাতেই আম চারি 
চাল ফুটিয়ে নিতে পারি) 

সেই ব্যবস্থাই হল । 

দেখতে দেখতে সোমবার এসে পড়ল । পনেরো যষোলজন লোক ডেকে 
পাঠানো হয়েছে । ম্যাঁজজ্ট্রেট সাহেব হুকুম করেছেন, ঠিক দশটায় তাঁর আফিসের 
বারান্দায় সবাইকে দাঁড় করানো হবে । তিনি নিজে দেখেশুনে বেছে নেবেন । 

সাড়ে নয়টা না বাজতে, যাদের ডাকা হয়েছিল সব একে-একে উপরে উঠতে 
লাগল । কিন্তু মুকুলের দেখা নেই । বড়বাবু চাপরাশকে পাঠিয়ে দিলেন তাকে 
ডেকে আনবার জন্যে | চাপরাশ গিয়ে দেখে, মকুলবাব্‌ পোশাক চড়াতে 1গয়ে 
ঘেমে আদ্ছির প্যান্টটা করানো হয়েছিল বছর দুয়েক আগে । অনেক টানাটানি 
করেও পেটটা কিছুতেই গলছে না । চাপরাশনকে দেখে মূকুল যেন হাতে স্বর্গ 
পেল । বললে, “একটু ধর তো ভাই । একা-একা পেরে উঠাছ না ।, 

চাপরাশর গায়ে জোর ছিল । খাঁনকক্ষণ ধন্তাধান্তর ফলে পেট হার মানল 
বটে, কিন্তু বাবুকে দেখে মনে হল, অজগর ছাগল গিলেছে। 

চাপরাশী বলঞ্জে, “এটা খুলে ফেলুন 'বাবু | সাহেব চটে যাবেন ।” 

মুকুল অবাক হয়ে গেল, বলে কি! কাপড় পরে কখনো সাহেবদের কাছে 
যাওয়া যায় ? 

সেইদিন ছিল ম্যাজিজ্ট্রেট সাহেবের কাছারি-বাঁড় তদারক করবার দিন। 
ঘুরতে ঘুরতে একেবারে মুকুলের ঘরে এসে হাজর । বারান্দায় একধারে একটা 
প্রকাণ্ড চুলার উপর পাঁচসোর হাঁড়িতে রান্না চাপানো হয়েছে । তার পাশে 


৬২১ 


চুপাঁড়তে তরকারাঁ আর গামলায় ভিজানো ডাল । ব্যাপার দেখে সাহেব তো 
একেবারে আগুন । বললেন, “কে টুমি 2 

মুকুল জোড় হাত করে বললে, “আজ্ঞে, আম মুকুল চৌধুরী ।, 

ড্যাম ইট ! এখানে কার হুকুমে হো।টেল খুলেছ ? 

আজ্ঞে, এটা হোটেল নয় । নিজের জন্যে রান্না করাছি 1, 

এটো রান্না! ননসেন্স ! বড়বাবহকো বোলাও !) 

চাপরাশীরা ছুটে গিয়ে বড়বাবুকে ডেকে নিয়ে এল । সাহেব ভঈষণ রেগে 
বললেন, “৬1791 15 015 বড়াবাবু » কোটের মধ্যে হোটেলওয়ালা 1 ৯210 
13110 10 ০ ৫115 ০09 ৪6 ০০০০ (আমি চাই, ওকে এখান তাঁড়রে 
দেওয়া হোক )17 

বড়বাবু হঠাৎ থতমত খেয়ে গেলেন। তানি মনে করেছিলেন, লোকটা 
একটা স্টোভ- জালিয়ে যাহোক দুটো রেধে খাবে । এতবড় একটা যাঁজ্ঞরাল্লাল 
আয়োজন হবে, স্বপ্রেও ভাবতে পাবেন নি । ভাবলে, কখনো রান্না করার অনু- 
মৃত দিতেন না । যাই হোক, ব্যাপারটার জন্যে দায়ী তো তিনিই । তাই সাহেবকে 
বুঝিয়ে বললেন, “স্যর, এ লোকটা হোটেলওয়ালা নয় । নিজের জন্যেই রান্না 
করছে ।” 

ফল হল উলটো । সাহেব আরও রেগে চেঁচিয়ে উঠলেন 10০0৮ 0011015, 
[ 810) ৪ ০110--( মনে করো না আম কাচ খোকা )! এটো 1জানষ একটা 
লোক খেতে পারে ? 

বড়বাবু বেগাতক দেখে চুপ করলেন । ম্যাজিস্ট্রেট ঘরে ঢুকে দেখলেন, 
[বিছানার পাশে একটা প্রকাণ্ড ধামায় এক ধামা মুড়-মুড়কি, আর তার কাছে 
এক হাঁড় ঝোলা গুড়। বড়বাবু বুঝলেন, ওটা মুকুলচন্দ্রের বিকলবেলার 
জলখাবার | কিন্তু সেকথা বলবার উপায় নেই। সাহেব ছাড় নিয়ে ধামাটায় 
একটা খোঁচা মেরে মুকুলকে বললেন, “টুমি এখনও বলটে চাও টুম হোটেল- 
ওয়ালা নও ? 

মুকুলের চট করে মনে পড়ে গেল, তার ঠাকুরদাদা খাওয়া দৌখয়ে জমিদার 
পেয়োছলেন। এগয়ে এসে বললেন, “সাহেব, তুমি যাঁদ অনুমাতি দাও, এই এক 
ধামা মুড়ি আমি তোমার সামনেই খেয়ে ফেলতে পার ।, 

সাহেব চমকে উঠে দু-পা পিছিয়ে গেলেন। ভয়ে ভয়ে মুকুলের চোখের 
দিকে চেয়ে বললেন, “৬/178! টূমি কি পাগল ? 

মুকুল মরিয়া হয়ে বললে, “না সাহেব, পাগল নই । আম গজানন চৌধুরীর 
পৌন্র । পেটের জোরটা আমাদের বংশগত 1, 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব রুখে উঠে বললেন, “ড্যাম ইওর গজানন চৌধুরী ! 
চাপরাশী, উস্‌কো নিকাল দেও | 776 10050 06 9, 0182. 6110%/ (লোকটা 
নিশ্চয়ই পাগল )1, 

মুকুল আবার কি একটা চাঁৎকারু করে বলতে যাঁচ্ছল, কিন্তু চাপরাশীরা 
সে সুযোগ দিল না। তাকে জোর করে ধরে একেবারে কাছারির সমানাহ 
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বাইরে বার করে দিয়ে এল। 

নিকুঞ্জবাবুর সঙ্গে দেখা হতে তিনি বললেন, "দুঃখ কোরো না মুকুল । 
কালের হাওয়া বদলে গেছে । তাই, পেটের জোর দেখিয়ে তোমার ঠাকুরদাদা 
পেয়োছিলেন জামদারি, আর তুমি পেলে গলাধাক্কা ৷ 


বড় কুটঃম্ব 


কানাইবাধু-স্যর ভয়ানক কৃপণ লোক । হাত 'দয়ে তাঁর নম্বর গলতে চায় না। 
অঞ্কের খাতায় মনোজকে তানি বরাবরই একাঁট “0, দিয়ে থাকেন । তবে, এবার 
বেটি দিয়েছেন, তার আকারটা আগের চেয়ে বেশ বড়-_এইট]ুকুই যা সান্ত্বনা । 
ইংরিজির খাতা দেখেছেন হেডমাস্টঙ্কর মশাই । বুড়ো মানুষ । দয়াধর্ম আছে। 
দানধ্যানও করেন শোনা যায়। কিন্তু নম্বরের বেলায় ১০ এর বেশন তাঁর হাতে 
উঠল না। ইতিহাসের স্যর রমেশবাবু যেমান ক্বাঠখোট্টা, তেমাঁনি খিটখিটে | 
১২ পযন্তি যে উঠতে পেরেছেন, সেই যথেন্ট। আর স্বাস্থ্য 2? খগেনবাবু যে 
স্বাচ্ছ্যের কী বোঝেন, তানই জানেন । মাসের মধ্যে দশাঁদন ভোগেন কালাজবরে, 
পনেরো দিন গেটেবাতে, আর বাকি পাঁচদিন হাঁপানতে। অথচ তাঁনই দেখেছেন 
“স্বাচ্ছ্যের কাগজ এবং ঘচ করে বাঁসয়ে দিয়েছেন ৭। তারপর রইলেন, ভূগোলের 
স্যর ইসলাম সাহেব । জন্ম থেকে কোলকাতার বাইরে কোথাও পা দেন নি। 
তিনি কি জানেন, কোথায় স্টকহোলম আর কিসের জন্য বখ্যাত ফিলাডেলফিয়া 2 
কিন্তু প্রশ্ন করবেন দেড় হাত, আর সবগুলো [লিখলেও নম্বর দেবেন ৩। 

এরকমই ইস্কুলে ভদ্রলোকে কি করে পড়তে পারে, মনোজ কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারল না। 

নম্বরের লিস্টিখানা হাতে করে, এমাঁন সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে মনোজ 
ইস্কুল থেকে বাঁড় ফিরল । মনটা তার একেবারে খারাপ হয়ে গেছে । গেল বারেই 
তার বাবা বলে রেখেছেন, আসছে পরীক্ষাতে যাঁদ ভালো করতে না পারো, 
দোকানে বেরুতে হবে । তাদের একটা মসলার দোকান আছে । সেখানে বসে বসে 
জিরে পাঁচফোড়ন ওজন করতে তার বন্ড খারাপ লাগে। কন্তু কোনো উপায়ই 
চোখে পড়ে না। তার বাবা একেবারে এক কথার মানুষ । 

বাঁড় ফিরে তার মাথায় একটা সোজা উপায় এল । নম্বরগুলো বাড়িয়ে দিলে 
দোষ কি ? বাবা তো সেকেলে লোক, চোখেও কম দেখেন, কছুই ধরতে পারবেন 
না। নম্বরের কাগজখনা খুলে সে মনের আনন্দে যা খুঁশ বাঁসয়ে যেতে লাগল। 
১০এর বাঁদিকে বসাল ১, ১৩র ডান দিকে শুন্য ; 4এর বাঁদকে ৯ ; ৩এর আগে 
৮ । হোক না নিজের হাতে, তবু অনেক দিন পরে মোটা মোটা নম্বর পেয়ে মনটা 
পালকের মতো হালকা হয়ে গেল। 

কিন্ত এঁষে ইংরাজীতে একটা কথা আছে, মানুষ জঙ্পনা-কল্পনা করে, 
ভগবান দেন ভেস্তে ৷ নম্বর দেখে তার বাবা গেলেন ক্ষেপে । বললেন, যে ছেলে 
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১০০র মধ্যে ১১০ পায়, তার িদ্যে অনেক হয়ে গেছে । ইস্কুলে তার দরকার 
নেই । কাল থেকে তুমি দোকানেই বসবে ॥, 

মনোজ বুঝল, এ হুজমের উপরে আপীল নেই, দোকানে তাকে যেতেই হবে । 
মা নেই যে একবার কান্নাকাটি করে দেখবে । থাকবার মধ্যে আছে এক মাসতৃতো 
দাদ। ভবানীপুরে মামার বিয়েতে একবার শুধু তার সঙ্গে দেখা । তাকে 
আবাশ্য খুব ভালোবাসেন। কিছুদিন হল ওরা বর্ধমানে এসেছেন বদাল হয়ে । 
এসেই তাকে মাবার জন্যে লিখেছেন । সেখানে গেলে কেমন হয় ? বর্ধমান বেশ 
জায়গা, সঈতাভোগ-মিহিদানার দেশ | সেখানে পড়লে বেশ হয় । মাস্টার মশাইর্রা 
নিশ্চয়ই কানাইবালুর মতো কৃপণ নন, রমেশবাবূর মতো কাণখোট্রাও নন । 

ভাবতে ভাবতে একসময়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

তখনো ভালো কল্ব ফসাঁ হয় নি। মনোজের হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পডে গেল বর্ধমানের দাঁদর কথা । চট- করে জামাটা পরে সে 
বোরয়ে পড়ল, অন্য সকলে উবার আগে । বড়বাজারের কাছেই তাদেন বাসা । 
কয়েক মানটেন মধ্যেই সে হাওড়া স্টেশনে এসে পড়ল । 

তন নম্বন প্র্যাটফরম থেকে তখন একটা গাঁড় ছাড়ছে । গেটে টাকউচেকার 
টিকিট দেখছেন । মনোজ জিজ্দঞেস করল, “এ গাঁড় কোথায় যাবে বলতে পানেন, 
স্যর ? 

চেকাল বললেন, বধমান ।, 

ঠিক সেই স্মরে একগাদা লটবহ্র নিয়ে কতগুলো লোক এসে পড়ল । চেকার 
তাদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । সেই ফাঁকে মনোজ আন্তে পাশ কাটিয়ে ঢুকে 
পড়ল প্ল্যাটফরুমে, এবং সঙ্গে সঙ্গে গার্ড-সাহেবও বাঁশিতে ফ$ দলেন । গাঁড়টাও 
দাঁড়য়োৌছল বেশ খানকটা দ্‌বে । ছুটতে ছুটতে কাছে এসে যখন সে পেখছল, 
গাঁড় তখন চলতে শুরু করেছে । মনোজ এক মহূর্ত কি ভেবে নিল । তারপর 
গার্ড যেমান লাফ দিয়ে তাল গাড়ির পাদানিতে উঠতে যাবেন, মনোজ দু-্হাতে 
তাঁকে জাড়য়ে ধরে চেঁচিয়ে উঠল, “আমাকে 1নয়ে যান, স্যর !? 

গার্ডসাহেব আটক ! প্র্যাটফরমস্দ্ধ লোক হৈ-হৈ করে উঠল, এবং চক্ষেব 
নিমেষে একটা হাট জমে গেল- কুলি, প্ীলশ, “চানাচুর-ওয়ালা* পাঁউরুটি-বিস্কুট' 
চা গর !* গ্রাঁড়টাও কয়েক হাত গিয়ে থেমে গেল । মনোজ সুযোগ বুঝে চট: 
করে উঠে পড়ল একটা কামরায় । যারা ভিড় করেছিল, বিশেষ কিছু বুঝতে না 
পেরে আনে আস্তে সরে পড়ল এবং বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে গাঁড়ও ছেড়ে দিল । 

মনোজ যে কামরায় উঠোছিল, সেটা বেশ বড়। তার অর্ধেক বেণ্িগুলো 
দখল করে শয়ে আছে জন পাঁচ-্ছয় কাবালওয়ালা, আর বাকি অর্ধেকটায় কোনো 
রকমে ঠাসাঠাস করে রয়েছে প্রায় ভ্রিশজন বাঙালী । কাবলিওয়ালাদের উঠতে 
বলবে এমন সাহস কারুর হয় নি। মনোজ চারদিকে কোথাও একটু বসবার 
জায়গা পেল না। যেখানে সে।দাঁড়য়েছিল, ঠিক তার পাশেই এক প্রকাণ্ড বুড়ো 
সটান শূরে নাক ডাকাচ্ছে। গাক্ডির শব্দ ছাপিয়ে উঠছে তার নাকের শব্দ । 
অতবড় গাড়িটা গমগম করছে । সেই দিকে চেয়ে-চেয়ে মনোজের হাতটা ঢুকে গেল 
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পকেটে এবং বের করল একটা নাস্যর কৌটো । আর একবার তাকিয়ে দেখল, সব 
কাবাল ঘুমে বিভোর । তখন আস্তে আস্তে সে এগিয়ে গিয়ে এক টিপ নাস্য নিয়ে 
তুলে ধরল এঁ বুড়ো কাবলির নাকের ডগায় । 

বেদম হাঁচির বেগে কাবালি যখন লাঁফয়ে উঠে পড়েছে, মনোজ কোথেকে 
একটা পাখা যোগাড় করে চটপট চালিয়ে দিল তার মাথার উপর । 

কাবাঁল তখন হে*চে চলেছে-_ছাদফাটানো বিকট হাঁচি-_-এক, দুই, তিন করে 
প্রায় পাঁচশটা । দম ঝৌরয়ে যায়-যায় এমাঁন অবস্থা । মনোজ পাখা ফেলে দিয়ে 
শুরু করল বুকে মালিশ । পুরো আধঘণ্টা পরে কাবলি একটু সুস্থ হল, এবং 
মনোজকে পাশের জায়গাটা দোঁখয়ে দিয়ে ভাঙা মোটা গলায় গজ-গজ করে যেটা 
বলল, সেটা গালাগালি না কৃতজ্ঞতা মনোজ ঠিক বুঝতে পারল না। 

“আপ কাঁহা যাষেঙ্গে খাঁ সাহেব & মনোজ জিজ্ঞেস করল । 

খাঁ সাহেব আর একদফা হাঁচি শেষ করে জানাল, বড়দোয়ান ।, 

দু-চাব 'মানিট বসেই কাঝলকে আবার শুয়ে পড়তে হল । 

মলাদ্দ তার মাথার কাছে নাকটা চেপে ধরে বসে রইল ॥ বোঁটকা গন্ধে মনে 
হল, পেটের নাড়ীগুলো বুঝি এবার বোরয়ে আসবে । 
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শ্রীরামপুন বড় স্টেশন । গাঁড় এসে দাঁড়াতেই মনোজ নেমে পড়ল। তার . 
পরেই দেখা গেল একটি ছেলে, মাথায়-মুখে কাপড় জড়ানো'--কাবালদের 
কামবার পাশ 'দিয়ে হেইকে যাচ্ছে, বিড়দোয়ান, বড়দোয়ান, বড়দোয়ান ।, 

'বড়দোয়ান কানে যেতেই বুড়ো কাবাঁল ধড়মড় করে উঠে পড়ল এবং 
হাঁকডাক করে সবাইকে টেনে তুলে, মোটঘাট নিয়ে নেমে গেল। পরক্ষণেই গাঁড় 
ছেড়ে দিল এবং মাথায় কাপড় ফেলে মনোজ উঠে এল তার কামরায় । 

চারদিকটা একদম ফাঁকা । সবাই হাত-পা ছড়িয়ে বসল । কেউ কেউ শুয়েও 
পড়ল । মনোজকে নিয়ে একটা আলোচনাও হল । কেউ বললে, খাসা ছেলে? । 
কেউ বলল, “একখানা চীজ”। কেউ কেউ কাছে ডেকে আলাপ করল, খোকা 
তোমার নাম কি, বাড়ি কোথায় 2--ইতাঁদ। 

শ্রীরামপুর ছাড়াতেই এক ক্লু দেখা দিলেন । মনোজের বুকটা কেপে উঠল । 
সম্বলের মধ্যে তো একটা নাস্যর ডিবে। তা দিয়ে কাবাল তাড়ানো যায় বটে, 
কিন্তু বুকে ভোলানো যাবে না। 

পটকেট ! টিকিট ! সবাই টিকেট দেখাচ্ছে । ক্রমে মনোজের পালা এসে 
গেল। 

ণটকেট !) 

মনোজ পকেটে হাত দিয়ে কি ভাবল। তারপর নাঁস্যর ভিবেটা বের করে 
বলল, “একটু নেবেন স্যর ? 

ক্লু গম্ভীর ভাবে বলল, “ও-সব ফাজলামি রেখে দিয়ে টিকেট দেখাও খোকা । 
এই বয়সেই বেশ পেকে উঠেছ দেখাঁছ ।, 

মনোজ যেন আকাশ থেকে পড়েছে এমনি ভাবে বলল, “ও-ও টিকেট? এওর 
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কাছে আছে" বলে, গাড়ির ওপাশে একটি ভদ্রলোককে দেখিয়ে দিল । 

ক্লু তাঁর কাছে গিয়ে মনোজের টিকেট চাইল । 

ভদ্রলোকের নাম দীনেশবাবু । প্রথমটা তিনি কিছ বুঝতেই পারলেন না। 
বললেন, কার কথা বলছেন ? আমার সঙ্গে তো আর কেউ নেই ।, 

“আজ্ঞে, আমি এ ছেলোটর কথা বলাছ। ও যে বললে, আপনার কাছে ওর 
টিকেট আছে । এই খোকা, এদিকে এসো তো 1 

38, এর কথা বলছেন । হাঁ, তা ইনি বলতে পারেন সবই ! এরকম ধূরন্ধর 
ছেলে বড় একটা দেখা যায় না।” 

তাহলে ও আপনার সঙ্গেই যাচ্ছে ? 

দীনেশবাবু রেগে উঠলেন, আমার সঙ্গে মানে 2 আপাঁন বলছেন কি ? 

কু মনোজের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, “ইনি তোমার কে হন খোকা ?% 

মনোজ একবার এগিয়ে এসেছে, আর পোঁছষে যেতে পারে না । গোটা দুই 
ঢোক গিলে বলে ফেলল, উীন আমার ভগ্নীপাতি ॥ 

দীনেশবাবু রীতিমতো ক্ষেপে উঠলেন, “৬1)8! আম ওর ভশ্নীপাতি ! 
জীবনে ওকে চোখে দেখি নি মশাই । জোচ্চোর! জোচ্চোর! রীতিমতো জোচ্চোর। 
ওকে পুলিশে দেওয়া দরকার ৷ বলে কিনা আম ওর ভগ্নীপাতি ।, 

রগড় দেখে দু-চারজন লোক এগিয়ে এসেছিল । একজন দুধের ভেন্ডার 
সবাইকে ঠেলে সামনে এসে দাঁড়াল, দীনেশবাবুর কাছে এসে বলল, পয়সাটা 
ফেলে দিন মশাই । জোচ্চোর যে কে, সে কথা আমরা সবাই বুঝতে পেরোছ । 
ছিঃ ছিঃ ! দুটো পয়সা বাঁচাবার জন্যে নিজের শালাকে বলছেন কেউ না । আচ্ছা 
ভদ্দরলোক তো আপাঁন !। 

গয়লার চেহারা এবং হাতে বাঁক দেখে দীনেশবাবুর মেজাজটা একট: খাটো 
হয়ে এল । সবার দিকে চেয়ে কাতর ভাবে বললেন, “আপনারা 1বশ্বাস করুন, 
সাত্যিই ও ছেলেটা আমার কেউ নয় ।, 

ডেভিড কোম্পানীর অরুণবাবু ছিলেন ডান পাশে । রুক্ষভাবে বললেন, 
এতগুলো লোকের কাছে ধরা পড়েও আপনার লজ্জা হচ্ছে না এটাই আশ্চর্য । 
লোকে রান্ভার লোককে ভগ্নীপতি বলে জড়িয়ে ধরে, এই কথা আপাঁন আমাদের 
বোঝাতে চান ? 

উত্তরে দীনেশবাবু কি একটা বলতে যাঁচ্ছলেন, ক্লু বাধা দিয়ে বললে, “যাক, 
ওসব কথা-কাটাকাটি করে লাভ নেই । আপনি ওর ভাড়া আর জরিমানা দেবেন 
কিনা বলুন? নাদেন তো ওকে পুলিশে যেতে হবে ।, 

অরুণবাবু বললেন, “তি। কখনো হতে পারে না। গুর দোষে এ ছেলেমানূষ 
জেলে যাবে ? ভাড়া আমরা দিয়ে দিচ্ছি, তবে ভগ্নীঁপাঁতাটকে আমরা একবার 
দেখে নেব ।, 

চার-পাঁচজনে সায় দিলে । গয়লা বললে, “নিন, আমি দিচ্ছি এক টাকা ।, 

দীনেশবাবু একবার তার কুড়িয়ে-পাওয়া বড় কুটুম্বের দিকে, আর একবার 
রুখে-যাওয়া জনতার দিকে চেয়ে পকেট থেকে মানিব্যাগটা নিয়ে একখানা দশ 
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টাকার নোট ছংড়ে দিলেন র্ুম্যানের গায়ে, নন মশাই । কপালে দুৃভোগ 
থাকলে অনেক দণ্ডই দিতে হয় । কিন্তু রাস্তার লোকের ভগ্নপাত সাজতে হবে, 
এতটা আশা কার নি ।, 

বর্ধমানে গাঁড় থামল । সবাই নামছে । মনোজকেও নামতে হল । কোথায় 
তার 'দাঁদর বাঁড় সেজানে না। এমন কি ভগ্নীপাঁতর নাম কিংবা ঠিকানাটাও 
মনে নেই যে লোককে জিজ্ঞেস করবে । এঁদকে দীনেশধাব্‌ নেমেই হন-হন করে 
চলতে শুরু করেছেন । 

অরুণবাবু এসে বললেন, “ক খোকা, তোমার জামাইবাবু যে চলে গেলেন, 
তুমি যাচ্ছ না? সঙ্গে সঙ্গে না গেলে আবার টিকেট চাইবে ॥, 

মনোজ এখন কেমন করে বলে যে উীন তার জামাইবাবু নন। অগত্যা 
আবার 'িকেটশবভ্রাটের ভয়ে সে এাঁগয়ে চলল এবং গেট পার হতে আর কোনো 
বেগ পেতে হল না। 

অরুণবাবু কাছেই ছিলেন । তাঁর ভাইও রয়েছে সঙ্গে । সৃউকেসটা ভাইএর 
হাতে দিয়ে বললেন, “নে ভো তরুণ । ছেলেটাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি, 
ষেতে সাহস করছে না । তারপর মনোজকে বললেন, “এসো খোকা আমার 
সঙ্গে । ভয় কি? 

মনোজের না গিয়ে উপায়ও নেই । দীনেশবাবু অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিলেন। 
ওরা জোরে জোবে পা ফেলে গিয়ে ওকে ধরল । 

দীনেশবাবু ফিবে তাকাতেই অরুণবাবু বললেন, “ছেলেমানুষ শ্যালক'টিকে 
একা ফেলে চলে এলেন 2 আপনার তো বেজায় রাগ দেখাছি ! 

“দেখুন, আমি একশ" বার বলছি যে এটি আমার শ্যালক নয়। তবু আপনারা 
আমার পিছ নিয়েছেন কেন বলুন তো? জানেন, আপনাদের দুজনকেই আম 
পুলিশে দিতে পার » 

“আহা-হা, চটছেন কেন মশাই ! আগে বাড়ি চলুন, শ্যালকটিকে খেতে-টেতে 
[দন । তারপর না হয় দেবেন আমাদের জেলে ।, 

বৈঠকখানায় ঢুকে দীনেশবাবু ওদের বাঁসয়ে নিজেও একটা চেয়ার টেনে বসে 
বললেন, “তারপর ? এবার বলুন তো আপনাদের মতলবটা £ আপনারা কি চান? 
টাকা আমি আর দেন না।, 

অরুণবাবূ বললেন, আজ্ঞে না, টাকা চাই না। এবার উঠতে চাই ।-""যাও 
খোকা, বাঁড়র ভেতরে যাও ।” 

দীনেশবাবু রুখে উঠলেন, বাঁড়র ভেতরে ! তোমরা কি ডাকাত নাকি হে? 
কথা নেই, বাতাঁ নেই, একটা উটকো লোক চলে যাবে বাঁড়র ভেতর ! পুলিশ 
ডাকব ? 

চেঁচামেচি শূনে বাঁড়র ছেলেরা এসে আগেই জুটোছিল। এবার পরদার 
ফকি দিয়ে পাশের ঘরে তাদের মায়ের আঁচলটাও দেখা গেল । দীনেশবাব আব 
একবার পুলিশ ডাকবার হুমকি দিলেন এবং সেই সময়ে তার মেয়ে এসে বলল, 
“বাবা, মা ওকে ভেতরে ষেতে বলছেন ।, 
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দঁনেশবাবু রুক্ষভাবে বললেন, “কেন 2 

দরকার আছে 1 

মনোজকে পাশের ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। সে একবার মাহলাটির মুখের 
দকে চেয়ে টিপ করে একটা প্রণাম করে বলল, “দাদ, তুমি !) 

দাদ তার চিবুকে হাত দিয়ে বললেন, “হ্যাঁরে, তুই কোখেকে ? আহা, মুখ- 
খানা একেবারে শুকিয়ে গেছে । দীনেশবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, “চনতে 
পারছ না? এ যে আমাদের মনোজ""'ছোট মাসীমার ছেলে ! 

দীনেশবাবু তো একেবারে থ"! মিনিট তিনেকের মধ্যে খেয়ালই হল না 
এবার মুখ বোজা দরকার । 

তারপর 2 তারপর অরুণবাবু মন্ত বড় ভোজ খেয়ে বাঁড় ফিরলেন । 


লাভের গুড় 
কাল থেকে পূজোর ছুটি শুরু হচ্ছে । মোটমাট পাঁচাদন। একে সওদাগরী 
আফিস, তায় খাস ব্রিটিশ । এইটুকু দাক্ষিণ্য যে দৌখয়েছে, সেই ঢের । একেবারে 
না দিলেই বা কী করতে পারতাম ? 

কথাটা শুনে আজকের পাঠক বিভ্রান্ত হতে প্ারেন। তাই বলে রাখি, 
ঘটনাটা '্রশ বান্রশ বছর আগেকার । এখন হলে বলতাম, কী না করতে 
পারতাম ! 

শেয়ালদা থেকে বনগাঁর প্রথম গাঁড় ছাড়ে বলতে গেলে শেষ রাতে । ওটাতে 
বোধহয় হয়ে উঠবে না । তার পরেরটা অবশ্যই ধরতে হবে । পাঁচদিনের পাঁচটা 
মিনিউই বা মেস-এ বসে নম্ট করি কেন ? সৃতরাং বড়মামার সঙ্গে দেখা করার 
পালাটা আজই সেরে রাখতে হয় । ডালহৌসী থেকে উত্তরের ট্রাম না ধরে দক্ষিণ- 
মুখী হলাম । 

ভবানপুরের বাসায় ঢুকতেই মামাতো ভাই নন্তুর সঙ্গে দেখা । গম্ভীরভাবে 
বলল, “এই যে ছোড়দা এসে গ্যাছ ? আমি তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম ।, 

কা ব্যাপার ? 

'বসো, আসছি ।, 

একটু ভাবনা হল । কোনো গোলমেলে খবর হবে নিশ্চয়ই । নন্তু এল ানিট 
কয়েকের মধ্যেই । হাতে কাপড় ঢাকা দেওয়া ক একটা [জিনিষ । আমার পাশে 
রেখে ঢাকাটা তুলেই হেসে উঠল । বলল, “অনেক কন্টে জোগাড় করেছি তোমার 
জন্যে । 

আমি পরম স্নেহে জানিষটার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললাম, 
'আলসেশিয়ান বলেই তো মনে হচ্ছে ।, 

'মনে হচ্ছে মানে ঃ একেবারে হান্ড্রেড পারসেন্ট শিওর । ক্রস্‌ ব্রীড-ক্রীড নয়। 
ক্লীপ সাহেবের মালীকে নগদ দশাঁট টাকা ঘুষ দিয়ে তবে বের করতে পেরেছি । 
সাহেব জানে না। তাকে বলেছে, বাচ্চাটা মরে গ্যাছে, সাহেব |? 
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একটা আলসেশিয়ানের স্বপ্ন আমার অনেক দিনের । আমার চেয়েও বেশ 
ছোট বোন তরুর । যখনই বাঁড় ধাই তার প্রথম কথা হল, আমার কুকুর ? অন্য 
কোনো জাত হলে চলবে না। আআলসেশিয়ান! অনেক চেন্টা করোছ। 
হাঁতবাগানের বাজারে দু-একটা পেয়েছিলাম | দাম যা হাঁকল, শুনে চক্ষুস্থির | 
মাত্র দশাট টাকায় এ (জানষ ! কার মুখ দেখে ঘুম ভেঙোছিল আজ ! 

পূজোয় বাড়ি যাওয়া মানে অনেক ঝামেলা । কাপড়-জামার সঙ্গে টুকটাক 
অনেক জিনিষ জড়ো হল । পাশের বাড়ির ঘোষাল-দাদুর ফরমাস ছিল এক ঝাড় 
কড়া পাক । মফস্বলের নরম নরম সন্দেশ তাঁর পছন্দ নয়। ভীম নাগ থেকে 
নিতে বলোছলেন । সেই সঙ্গে বাঁড়র জন্যেও কিছু নিতে হল। মান্টই হল গোটা 
প্তনরো টাকার | তার মানে এখনকার প্রায় একশ' টাকা । 

স্টেশনে যখন পৌছলাম, গাঁড় ছাড়তে মানট দশেক বাকি । কুকুর তো বুক 
না করে নেওয়া চলে না, হলই বা বাচ্চা । ভীষণ কড়াকাঁড় তখন রেলের । রাস্তায় 
ক্লুর উৎপাত আছে । ধরতে পারলে ভাড়া তো নেবেই, তার উপরে মোটা টাকা 
পেনালাঁট আদায় করে ছাড়বে । এখনকার আমল তো নয় যে সহযান্ত্রীদের সাহায্য 
পাবো । ভাড়া চাইলে ঠেঙিয়ে ঠাণ্ডা করে দেবে ক্ু-বাবাজণীকে ! এত সুখ ছিল 
না তখন । পরাধীন দেশ তো । আইন মেনে চলতে হত । 

পূজোর ।ভড় । অত কম সময়ে কুকুর বুক করা অসম্ভব । “যা থাকে কপালে' 
বলে উঠে পড়লাম,। বসবার জায়গা নেই । হাতের বাচ্চাটির দকে নজর পড়তে, 
এক ভদ্রলোক তার পাণে একট, জায়গা করে দিলেন । অথাৎ কুকুরের কল্যাণে 
বসতে পেলাম । 

বাচ্চাঁটকে কোলে নয়ে আদর করতে করণে তার সম্বন্ধে অনেক কিছু 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলেন । দেখলাম, ভদ্রলোক আমারই মতো কুকুর-পাগল, 
এবং তাব উপবে এদের জাতধর্মবিষয়ে জানেনও অনেক ?কছু। অর যাকে 
বলে সারমের-তবে সুপণ্ডিত ৷ এক ফাকে দামটা জানতে চাইলেন । আমি তো 
আর বলতে পারি না, এট চোরাই মাল, কিংবা ঘুষের সংগ্রহ । বললাম, “পাঁচশ 
টাকা নিয়েছে ।” 

ভদ্রলোক খুব বাস্মত হলেন, খুব সম্তায় পেয়েছেন, যাকে বলে দাঁও মারা । 
আসল আযলসেশিয়ান । খাইয়ে-দাইয়ে ঠিক মতো মানুষ করতে পারলে এই কুকুর 
আপনার বাঘের কাজ দেবে 1 

যা আশঙকা করা গিয়োছল তাই হল! একটা স্টেশনে গাড়ি থামতেই 
কামরার ওধারে কর দর্ণন পাওয়া গেল। ভদ্রলোক আমার চোখ-মুখের অবস্থা 
দেখেই বোধহয় ব্যাপারটা বুঝে নিলেন । বললেন, ণদন ওকে আমার কাছে 
বাচ্চাকে জামার তলায় লুকিয়ে ঢুকে পড়লেন বাথ-রুমে ৷ পরের স্টেশনে গাড়ি 
থামবার পর আরে; খানিকটা সময় নিয়ে বোরয়ে এলেন । ক্লু তখন চলে গেছে। 
আম বললাম, “খুব বাঁচিশ্লে দিয়েছেন আপনি ।, 

স্বভাবতই আমার সুরে কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠল । তিনি বললেন, “ও কিছু 
না। এখনো কন্ত আমাদের [বপদ কাটে ?ন। ক্লুর ওপরে আবার সদরি-ক্রু 
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আছে, ক্রু-ইন-চার্জ। সে ব্যাটা যেখানে সেখানে উঠে সারপ্রাইজ চেক্‌ করে। 
এক কাজ করা যাক। আমার পকেটে চকোলেট ছিল । খাইয়োছ। অঘোরে 
ঘুমুচ্ছে। শীগাগর আর সাড়া-শব্দ দেব না। ওপরে তুলে দিই । 

ভদ্রলোকের জিনিষপন্ধ ছিল বাঙ্কের একেবারে কোণের দিকে, তারপরেই 
আমার মাল । ওরই কোনো একটা ফাঁকে বাচ্চাকে ঢুকিয়ে দিলেন তানি । 

চমৎকার গঞ্প জমাতে পারেন ভদ্রলোক । দেখতে দেখতে সময় কেটে গেল। 
[িরাটণ ছাড়িয়ে কি একটা ছোট স্টেশনে আসতেই তানি উঠে পড়ে বললেন, 
“আমি এবার নামবো । আপনার বাচ্চা দেখে নিন 1, 

হেসে বললাম, গগোড়াতে আমার ছিল, এখন ওটা আপনার । ওর জন্যে ঘা 
কাণ্ড করতে হয়েছে আপনাকে ", 

ভদ্রলোক হেসে উঠলেন । আশেপাশে যারা ছিল, তাদের মুখেও হাঁস-হযাস 
ভাব ফুটে উঠল। অর্থাৎ, কথাটা সকলেই উপভোগ করল। ডীন কুলী ডেকে 
মালপন্ত নিয়ে তাড়াতাঁড় নেমে গেলেন । 

বারাসতে পেখছে খুচরো 'জানিষগুলো নিচে নামাতে গিয়ে দৌখ, বাচ্চাটা 
তো নেই! কোথায় গেল ? কোনো বাক্স-বিছানার আড়ালে ঢুকে গেছে হয়তো । 
সারা বাঙ্ক খালি হয়ে গেল । কই, নেই তো ! আশেপাশের চোখগুলোয় এবারেও 
হাসি-হাসি ভাব লক্ষ্য করলাম । অথাৎ এটাও সকলে উপভোগ করছে । 

মি্টর ঝুঁড়িটা নামাতেই টের পেতাম, অত সাধের আলসৌশয়ান মাঝপথে 
চলে গেলেও প্রভুকে পুরোপুরি বণ্চিত করে নি। কিং স্মাত রেখে গেছে । 
ভীম নাগ"এর মধুর গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে ঝুড়ির উপন কখন চডে বসোছল । স্বাদ 
নয়েই ক্ষান্ত হয় নি, কড়াপাকের সন্দেশগুলোকে সরস করে দিয়ে গেছে । 


বহুর্‌পী 


পনেরো বচ্ছর পরে দেশে ফিরছি । যা দেখে গিয়েছিলাম, তার অনেক কিছুই 
নেই । সে শ্রী নেই, সে স্বাস্থ্য নেই, সে আনন্দ নেই । চলতে চলতে আনমনে এই 
কথাই ভাবছিলাম । হঠাৎ শ্পিছন থেকে কে ডাকলে, “কে, অমল নাক ? 

ফিরে দোখ, একটি দেশব সাহেব । প্যাণ্টের ঝুল গোড়ালি থেকে আধ হাতত 
উপরে উঠে গেছে । তার রংটা আগে বোধহয় শাদাই ছিল, এখন হয়েছে তামাটে । 
কোটের ঘের আর পেটের বেড়ে চলেছে জোর কম্পাটশন। বোধ হয় কোটকেই 
হার মানতে হবে । হঠাৎ চিনতে না পেরে তাকিয়ে বইলাম । ভদ্রুলাক এগিয়ে 
এসে বললেন, “ক হে, চিনতে পাচ্ছ না 2 আমি মাধব 1, 

হেসে বললাম, "ক করে চিনব বল ? একেবারে সাহেব হয়ে গেছ! 

মাধব পকেট থেকে তার বুক দেখার যন্ব্টা বের করে গলায় ঝুলিয়ে বলল, 
শক করব ভাই ? যে ব্যবসা কার, একটু ভড়ং-টড়ং না হলে কেউ আমলই দেয় 
না), 
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'ডান্তার হয়েছ কদ্দিন হল ? 

'তা, হল বছব তিনেক । এসো না, এই তো ডিসপেনসার । কতকাল পরে 
দেখা ! খবর-টবর সব শোনা যাক ।; 

মাধবের ডিসপেনসা'রি মানে একখানা টিনের একচালা । ছ্যাঁচা বাঁশের বেড়া ! 
দরজার পাশে ঝুলছে একটা কাঠের সাইনবোর্ড-."বড় বড় অক্ষরে লেখা ঃ ডান্তার 
এম, সি. কাননগু, এম-বি ৷ রীতিমতো চমকে উঠলাম ৷ কেননা, বেশ ভালো 
করেই জানি, মাধব বার দুই ম্যান্রকে ঘায়েল হবার পর, বার বার তিনবার বলে 
যখন কোমর বেঁধে লাগল, নতুন হেডমাস্টার মশায়ও বেঁকে বসলেন, টেস্টে ওকে 
কিছুতেই আলাউ করলেন না। সেই মাধব এম-বি হল কবে এবং কেমন করে? 
কথাটা জিন্ডেস করব কিনা ভাবছি । দরকার হল না । সে নিজেই বললে, “ভড়কে 
যেয়ো না। ব্রাকেটের মধ্যে “এইচ” আছে ।, 

দেখলাম, তাই বটে । “এম-ব" কথাটার ?িনচে ছোট্র করে একটা “এইচ” লেখা 
আছে । এত ছোট যে, খুব কাছে না গেলে চোখে পড়ে না । এটাও বোধহয় ওর 
এ বিলাতি সুটের মতোই আর একটা ভিড়ং । লোকে জানুক, সে একজন সাঁতা- 
সাত) এম-বি-_হোমিওপ্যাথক এম-বি নয় । 

ডিসপেনসারি-ঘরে একটা লোহার চেয়ারে বসলাম । সিগারেট বের করে 
ধরাতে যাচ্ছ, মাধব বা-রা করে উঠল, দাঁড়াও, দাঁড়াও ৷ ওষূধের আলমারী 
খোলা । সব নন্ট হয়ে যাবে ।” বলে, তাড়াতাঁড় আলমার বন্ধ করে তার উপর 
একটা চট টাঙিয়ে দিল । তাবপর সাহোবি পোষাক ছেড়ে লুঙ্গি আর গোঁ পরে 
হখকো নিয়ে এসে বসল । 

আমি বললাম, তারপব, তৃমি ডান্তার হলে কেমন করে ? সেই সব বল ।” 

'ডান্তার হলাম কেমন করে ? মাধব শুরু করল, “সে এক রীতিমতো কাহিনী । 
লেখাপড়া খতম করে বাড়তেই বসেছিলাম । বাবার গালাগালি, আর মাঝে মাঝে 
খড়মের ঘা ক্লমে অসহ্য হয়ে উঠল । তখন একাদন গোটা কয়েক টাকা নিয়ে 
পালিয়ে গেলাম কলকাতায় ! সারাদিন চাকাঁরর চেষ্টায় ঘুর । কোথায় চাকার 2 
শৈষটায় জুটল এক চামড়ার দালালি । মাইনে-টাইনে কিছু না, শুধু দুটো খেতে 
দেয়, আর এক বোঝা দুঞন্ধি চামড়ার নমুনা ঘাড়ে চাঁপয়ে দৌড় করায় শ্যাম- 
বাজার থেকে বেলেঘাটা । এই অবস্থায় একদিন দেখা হয়ে গেল মামার শালা 
[বিশ্বনাথবাবুর সঙ্গে । সব কথা শুনে তিনি বললেন, এসব কি করছ ? দেশে যাও, 
গিয়ে হোমওপ্যাথ কব । 

বললাম, “সেও তো পড়তে হবে, শিখতে হবে । 

মামার শালা মুখে একটা শব্দ করে বললেন, আরে দর ! হোমিওপ্যাথি 
আবার কেউ পড়ে । এক বাক্স ওষুধ আর একটা সাইনবোর্ড কিনে নিয়ে যাও। 
তারপর অমুক চন্দ্র এম-বি বলে লেগে পড় । শিখবার মধ্যে শুধু আছে একটা 
ছড়া ।? 

বললাম, শকসের ছড়া ? 

[িশ্বনাথবাব, নোট-বুক বের করে বললেন, ণলখে নাও । 
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লিখে নিলাম £ 
পেট কামড়ানি, কাশি ঠনঠন, 
1সনা ইঁ্পিকাক দেবে ঘন-ঘন। 
ঘৃষঘুষে জবর পেউজোড়া পিলা, 
চোখ বুজে দাও পালসেটিলা । 
বুক ধড়ফড়, কান কটকট, 
দাও রাসটকস, যাবে চটপট । 

মামার শালা বললেন, “এইটিই হচ্ছে হোমিওপ্যাঁথর বীজমন্ত 1, 

'কথাটা মনে লাগল । সেইদিনই সাইনবোর্ডের অডর দিলাম এবং তিনাঁদন 
পরেই ফিরলাম বাঁড় । তারপরেই তোর কার এই ডিসপেনসার। তা, তোমাদের 
দশজনের আশীবাদে একেবারে মন্দ হচ্ছে না। তবে'"" 

গলায় চাদর, বগলে শাদা কাপড়ের ছাতা, হাতে চটিজুতো নিয়ে একটা 
লোক মুখ বাড়াল ! মাধব তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “কাকে চাই ? 

ডান্তারবাবূকে চট করে ডেকে দিতে পার £ 

“কোথায় যেতে হবে 2 কি অসমথ ? 

লোকটা দাঁত খিশচয়ে বলল, “সে কোফয়তটা তোমাকে নাই বা দলাম । যা 
বলবার ডাক্তারের কাছেই বলব ।, 

মাধব একট থেমে বলল, “আমাকে বলতে পারেন । আমই ডান্তার 1, 

লোকটা যেন ভূত দেখেছে, এমনি ভাবে কিছুক্ষণ সেই লুঙ্গি-পরা ছোকরা 
ডান্তাবের দিকে চেয়ে থেকে বলল, “তুমি ভান্তার ? আযাঁ! তমি ডান্তাঁরর কি 
বোঝ 2 

এইবার মাধব চটল | বেশ একট ঝাঁঝ দিয়ে বলল, “না, যা-কিছু বোঝেন 
তোমাদের এ ফোকলামুখো দিগম্বর সান্যাল ! তার কাছেই যাও ।? 

লোকটা এক মুখ দাঁত বের করে হেসে উঠল, “আরে বাপু, পাসই কর আর 
সাইনবোটই লাগাও, তোমার মতো ছেলে-ছোকরার হাতে কে প্রাণটা তুলে দেবে 
বল !” 

মাধব আপন মনে গজগজ করতে লাগল । 

দিন কয়েক পরে একদিন সকালবেলা মাধবের ?ডিসপেনসারতে গিষে দৌখ, 
পাড়ার কয়েকটি নিজ্কমাঁ ছোকরা বসে আঙ্ডা দিচ্ছে । মাধব নেই ! একটু পরেই 
সেএল একেবারে হন্তদন্ত হয়ে । তার বিলাতী সুট তখন ঘামে ভিজে গায়ের 
সঙ্গে এঁটে গেছে । কে একজন বললে, আজ কি রকম হল, ডাক্তার ? 

মাঞ্ব পকেট থেকে গোটা পাঁচেক টাকা টেবিলের উপর ফেলে বলল, “আর 
ধোলো না ভাই! সারাদন রোদে পুরে এই পাঁচটি টাকা ! কালও এর বেশশ 
পাই নি। এমন হলে কি আর ভিসপেনসারি রাখা চলে ? 

আমি বললাম, "গ্রামে বসে এর চেয়ে আর কত বেশ আশা কর 2 এ তো 
বেশ হচ্ছে ।” 

সকলের মুখে কেমন একটা চাপা হাসির বিলিক খেলে গেল। একটি ছোকরা 
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বলে উঠল, “টাকা কটা বদলাও মাধবদা । ওগুলো আমাদের মুখস্থ হয়ে গেছে ।' 

মাধবের মুখখানা হঠাৎ ছাইএর মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল । কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
নিজেকে সামলে নিয়ে, যেন শুনতে পায় নি, এমান ভাব দোঁখয়ে আমার দিকে 
চেয়ে বলল, তারপর, কছাাদন আছ তো ? 

না। শীগাঁগরই ফিরতে হবে । যে রকম অসুখ-বিসুখের বহর দেখছি, গ্রামে 
আর থাকতে সাহস হচ্ছে না।, 

মাধব বললে, “অসুখ ! সেজন্যে ভাবনা কিসের 2 আমি রয়েছি কি জন্যে ? 

মাধব যতই অভয় দিক, দৃ-চারাদনের মধ্যেই কলকাতা ফিরতে হল । ব্লমে 
মাধবের কথাও মনের মধ্যে ঝাপসা হয়ে এলো । এমন সময় একদিন শুনলাম, 
গামের লোকেরা তাকে একঘরে করেছে এবং সে তার ওষুধের বাক্স-টাক্সনয়ে 
কোথায় চলে গেছে, কেউ জানু না। এক্ঘনে করার কাহিনীটা বেশ নতুন 
ধরনের । তাই মনে আছে । 


আজগর মোল্লার ছেলের হয়োছল কালাজহর । মাধবের ওষুধ খেয়ে সেরে 
উঠল । আজগর গরীব মানুষ । ফি দিতে না পেরে দিলে দুটো মুরগী । এই 
পাখিটার উপর মাধনের একটু গোপন লোভ ছিল । কিন্তু সাবধান না হলে এ 
জিনিসটা সামলানো কঠিন হবে, সে কথা সে জানত । তাই, সোদিন ভোর না 
হতেই, ও দুটোকে বেশ করে গামছায় বেঁধে সে চলেছিল নদীর ধার দিয়ে । ঠিক 
সেই সমরে মহাদেব শিনোমাঁণ মশাই প্রাতঃস্নান সেরে গঙ্গান্তব পড়তে পড়তে 
ফিরছিলেন এ একই রাস্তার । একেবারে মুখোম্াখ দেখা । 

শিরোমণি বললেন, “ক হে ডান্তার, ওটা ক নিয়ে যাচ্ছ » 

মাধব চট কবে বলল, 'আজ্ে, এটা একটা কাঁঠাল ।। 

বলতে না বলতেই গামছা-বাধা কঠাল হঠাৎ জোর গলায় সাড়া 'দিয়ে উঠল, 
'কোকড় কো"? 

[শরোমাণ নাক টিপে ধরে কানে আঙুল দিয়ে কোনো রকমে বাঁড় করলেন, 
এবং সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার দশজনকে ডেকে ধোপা-নাপিত বন্ধ করে 
দিলেন। তারপর থেকেই মাধবের আর কোনো পান্তা নেই । 

মাধব থাক আর না থাক, দিন কারো বনে থাকে না। দেখতে দেখতে তিন- 
চার বছর কেটে গেল । পড়াশুনো ছেড়ে শুলু হয়েছে রোজগার | মাধব কিংবা 
তার হোমিওপ্যাঁথর ছড়া মনে রাখবার মতো অবসর নেই । 

বর্ধমান শহরে থাঁক । মাহদানা, সীতাভোগের দেশ । নিন্দা করতে চাই 
না। তবে, একথা ন্হোৎ সত্যের খাতিরে বলতে হবে যে, আমার বাঁড়াঁটি কিছু- 
[দিনের মধো রীতিমতো হাসপ।তাল হয়ে দাঁড়াল। একধার থেকে পেটের গোল- 
মাল। তার মধ্যে একটু ভাবয়ে তুললেন বড় ছেলে শ্রীমান িদ্বম্ভর ! আযালো- 
প্যাঁথকদের একমাত্র সম্বল কাঁর্মনোৌটভ মিকশ্চার ৷ কয়েক ঘড়া শেষ হল, কিন্তু 
রোগের সুরাহা হল না। তারপর এলেন কবিরাজ । আরম্ট, রসায়ন, বাঁটকা 
এবং পাঁচনের ঝড় বয়ে গেল, প্রাতে, মধ্যাহ্ছে, বৈকাল ও সন্ধ্যায় । অনুপানের 
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অনুসন্ধানে একটা গোটা জঙ্গল সমূলে উড়ে যাবার উপক্রম, কিন্তু অসুখের মূল 
নড়ল না। হেকিমির খোঁজ নেবার চেন্টা করছি, এমন সময়ে মুন্সেফ গগনবাবু 
এসে বললেন, “হোমওপ্যাথ দেখান ।” 

হোমিওর নাম শুনেই মনে পড়ে গেল মাধবকে, আর তার সেই 'বাচন্র ছড়া ঃ 
“পেট কামড়ানি, কাশি ঠনঠন--" 

গল্পটা গুকে শোনালাম । কিন্তু হোমওর ওপর গগনবাবুর অচলা ভান্ত । 
বললেন, “আমি যাঁর কথা বলছি, তান খাঁট ডান্তার ৷ টাটকা পাস-করা ছেলে- 
ছোকরা নয় । আপনার মাধবের মতো হাতুড়েও নয়, প্রাচীন এবং পাকা লোক । 
আমরা সবাই তাঁকে ডাক । জজসাহেবের বাড়তে গুকে রোজই একবার যেতে 
হয় । ফি বেশী নয়, আট টাকা । একটা কল দিয়ে দেখুন না 2 

অগত্যা রাজী হতে হল । 

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় ডান্তার এলেন । নাম বেশ, বারাণিভূষণ সিদ্ধান্ত । 
দেখলে সাত্যই ভান্ত হয় । যথেন্ট বয়স হয়েছে । চোখ দুটো শান্ত। চুলগুলো 
একদম শাদা । মুখে রবীন্দ্রনাথের মতো পাকা দাড়ি। অত্যন্ত ধীরে ধীরে 
রোগীর পাশে এসে বসলেন, এবং কেবল নাড়ীটাই দেখলেন দশ মিনিট ধরে। 
আমাদের যা বলবার বলে গেলাম । শুনে শুধু মাথা নাড়লেন। তারপর আন্ডে 
আন্তে বোরয়ে এসে গম্ভীর ভাবে বললেন, “বাথরুমটা কোন দিকে ? 

বাথরুম দোঁখয়ে [দয়ে রোগীর ঘরটা একবার ঘুরে এসে দোখ, বসবার ঘরে 
বসে আছে মাধব । রীতিমতো চমকে উঠলাম । খুশিও হলাম খুব । এখানে 
এতদিন পরে এমন সময়ে মাধবকে দেখতে পাব, একেবারেই আশা কার নি। 
চেহারাটা তেমনি ছেলেমানুষ-ছেলেমানুষই আছে । শুধু আগের চেয়ে একটু 
মোটা হয়েছে । দু-চারটে কুশল প্রশ্নের পর উঠল দেশেব কথা, ছেলেবেলাকার 
কথা । এমন সময় চাকর এসে বলল, 'মাইজী জানতে চেয়েছেন ডান্তারবাবু ওষুধ 
দিয়েছেন কিনা ৮ 

তাই তো ! ডান্তারবাব্‌ কোথায় গেলেন 2 এখনও বাথরুম থেকে বেরোন 'ন ? 
মাধবকে বললাম, “একট বোসো ভাই, এখাঁন আসাঁছ ।, 

বাথরুমের দরজা খোলা । সেখানে কেউ নেই ! তারপর এ-ঘর, ও-ঘর, 
বারান্দা, নিচে, উপরে, সন খঃজে দেখা গেল | ডাক্তারবাবু নেই । ব্যাপার 
কি? 

ভৌতিক কাণ্ড ! বসবার ঘবে ফিরে আসতে মাধব বললে, কাকে খজছ ? 

“খঃজছি আমাদের ডাকন্তারবাবূকে | ডাক্তার 'বারাণভূষণ িদ্ধান্ত। চেন 
নাকি তুশি ? 

শচনি বোক ।, 

“লোকটা কি ক্ষ্যাপা ণাঁক হে» হঠাৎ “বাথরুম কই” বলে একেব।রে উধাও 
হয়ে গেল।' 

মাধব একটু হেসে বলল, “উধাও হয় নি, এই ঘরেই আছে 1” 

“এই ঘরেই আছে ! তুমিও ক্ষেপলে নাকি ? 
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মাধব এর কোনো উত্তর দিল না। পকেট থেকে বের করল একটা শাদা পরচুলা 
আর পাকা চাপদাঁড় । মুখের সামনে গোটা-তিনেক বাঁধানো দাঁত ছিল । ফেলল 
খুলে । কথা বলব কি? আম শুধু অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । ম্যাজিক নয়, 
স্বপ্নও দেখছ না। আম, শ্রীঅমলচন্দ্র রায়, জ্ঞানে এবং রীতিমতো জেগে বসে 
'দেখছি যে, আমার সামনে যে লোকাট বসে আছেন, তানি মাধব কাননগন নন, 
একেবারে জলজ্যান্ত বারিভূষণ সিদ্ধান্ত । 

অনেকক্ষণ পরে কথা বলার মতো অবস্থা যখন ফিরে এল বললাম, “তুম এই 
বহুরূপী ব্যবসা ধরেছ কাঁদ্দন থেকে » 

মাধব বললে, পক কবব ভাই ! এই বহুরুপীই তো তোমরা চাও ।, 

'তার মানে » 

মানেটা একটু খুলেই বলি ।, তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে, যতাঁদন দেশে 
ছিলাম, "ছোকরা? “ছোকরা” করে কেউ আমলই দিলে না, তারপর করলে একঘরে । 
'চলে গেলাম জলপাইগুড়ি । বড়লোকের দেশ । বেশ বড় কবে দিলাম ডিসপেন- 
সাঁব। নতুন নতুন চেয়াব, টেবিল, সোফা, আলমার । সনযট তৈরি করালাম 
বিলিতি দোকান থেকে । ফল কি হল” সেই এক কথা--ছোকবা ডান্তাব ! আর 
আমার পণ্সাশ হাত দরে একটা ভাঙা তন্তপোষে বসে একটা লোক শুধু জল 
আর সুগার অব মিল্ক দিয়ে বাঁড় তৃল্ল দোতালা । সম্বলের মধ্যে এক মাথা 
পাকা চুল । বুঝনাম, এটাই আসল ম.লধন । তার পরেই এল এই পরছুলা আর 
দাঁড়। ছেলেবেলায় ফটবল খেলে তিনটে দাতি হারয়োছলাম । সেটাও এবার 
কাজে লেগে গেল । নাড়ি ফাঁদতে আর দোব নেই । তারপর 

বাইবে জ:্তোর শব্দ । চোখেব নিমেষে মাধবের মুখ-চোখের বয়স বেড়ে 
হল পরান্রশ থেকে পচান্তন। পদাঁ সারিয়ে ঘরে ঢুকলেন গগনবাবু । নমস্কার 
করে বললেন, “এই যে ডাক্কারবাব্‌, এসে পড়েছেন * তারপর রোগীর খবর 
ভালো তো » 

মাধব ডান হাতখানা আন্তে আপ্তে উপরে তুলে গলা কাঁপয়ে বলল, “স-ব-ই- 
ভ-গ-বানে-রইন্ছা 1, 


দারোয়ান 


আম হচ্ছি এক নাম-করা খবরের কাগজের সম্পাদক । আমার শেবার ঘরে খাটের 
পাশেই আছে একটা টোলিফোন। গভীর রাতে তোমরা যখন আরাম করে ঘুমোও, 
তখন আমার সাব-এডিটর হরাবলাসবাবূ এঁ যন্ত্রটা বাঁজয়ে প্রায়ই আমাকে যন্ত্রণা 
দিয়ে থাকেন । 

সৌঁদনটা ছিল বোধ হয় রাববার । রাত বারোটা কি একটা হবে । ঘুমটা 
সবে জমেছে । ঝঙ্কার দিয়ে উঠল টেলিফোন । রাসিভারটা তুলে নিয়ে রুক্ষস্বরে 
বললাম, “আপনার জবালায় ছুটির দিনেও একটু রেহাই নেই । 

“বদ্ড বিপদে পড়ে আপনাকে 'বিরন্ত করাছি।' 


৬৩৫ 


একি! হরাবলাসবাবূর গলাটা এমন মাহ এবং মিষ্টি হল কবে থেকে ? 

বললাম, “আপাঁন কে জানতে পারি 2 

“আমাকে আপাঁন চিনবেন না। আমার বড্ড বিপদ ।, 

এক বপদ, বলুন ? 

আমার স্বামী আজ তিনাঁদন হল কোথায় চলে গেছেন । কাগজে একটা 
[বজ্ঞাপন দিতে চাই । সেটা যাতে কাল ভোরেই"-, 

“ওসব ব্যাপার আফিসে জানাবেন । এটা আমার বাঁড় ।, 

মাহলাট অত্যন্ত কাতর হয়ে বললেন, 'জাঁন। কিন্তু গুরা যে ছাপতে 
চাইছেন না। বলছেন জায়গা নেই 1, 

কি আর কাঁর ? হরবিলাসবাবুকে ডেকে জায়গা করে দিতে হল। 

সকাল বেলা কাগজ হাতে ?নয়ে প্রথমেই বিজ্ঞাপনটার কথা মনে হল । 
'হারানো, প্রাপ্ত, নিরুদ্দেশ” কলমের নচের দিকে ছাপা হয়েছে ঃ 

“আমি তোমার নামে শপথ করে বলা, আর কোনোদন ওকথা মুখে 
আনবো না। একবার শুধু ফিরে এসো । তোমার পায়ে পড়ি। হতভাঁগনী 
অলকা । 


[দন চারেক পরে । আফসে বসে কাজ করছি । টোলিফোন বেজে উঠল । 
'হ্যালো ।, 
“আম অলকা । নমস্কার । 
“38, নমস্কার । আপনার স্বামী ফিরে এসেছেন ১ 
“না, কিকরি বলুন তো ? 
“তাই তো । খুবই দুঃখের [বিষয় । কিন্তু *, 
মহিলাটি যেন অনেকখানি কুণ্ঠার সঙ্গে বললেন, “আপনাকে অনেক বিরক্ত 
করোছি। আর একটা অনুরোধ করব ? 
এক বলুন ? আম যতটা পার নিশ্চয়ই করব ।, 
'দয়া করে একবার যদ আমার বাড়তে আসেন, বড়ই উপকার হয় ।, 
একজন ভদ্রমাহলা  বপদে পড়ে সাহায্য চাইছেন । তা ছাড়া ব্যাপারটা 
সম্বন্ধে মনে মনে অনেকথান কৌতূহলও ছিল । সতরাং রাজী হলাম । 
মণ্ত বড় বাঁড়। মাধবীলতার ছাওন-ঘেরা গেট । সামনে ফুলের বাগান । 
দুধার [দয়ে কাকর-াবছানো পথ । গেটের গায়ে পেতলের প্লেটে লেখা £ বি. 
কে বসাক । 
নামটা খুবই চেনা। 
ভিতরে গাড়ি-ঝানান্দার নিচে আমার গাঁড় থামতেই দারোয়ান এসে উপরে 
বসবার ঘরে [নয়ে গেল। একেবারে আধুঁনক ধরনে সাজানো বড়লোকের 
ড্রইংরুম । মিনিট তিনেক বসতেই একটি মাহলা এলেন । উঠে দাঁড়য়ে নমস্কার 
করে বললাম, 'আপাঁনই কি.” 
হ্যাঁ, আমিই অলকা 1” 
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“একটা কথা জিজ্েস করতে পার ? 

শঁনশ্চয় ।, 

এটাই ধক বিখ্যাত ব্যাঁরস্টার বিজন বসাকের বাড়ি ৮ 

“হ্যা, তিনিই আমার স্বামী । 

আম, যাকে বলে, একেবারে হতভম্ব । কশমাঁনট তো কথাই বেরুল না। 
তারপর কোনো রকমে বললাম, শমস্টার বসাক নিরদ্দেশ । এ কেমন করে 
হল ? 

মহিলাটি দশর্ধীনঃ*বাস ফেলে বললেন, “সেই কথা বলবার জন্যেই আপনাকে 
এত কষ্ট দিয়ে ডেকে এনোঁছ । আমার আর কেউ নেই । যারা ছিল, তারাও ঘণায় 
ম.খ 'ফারযেছে। 

অত্যন্ত দুঃখ হল । বললাম, * "আমার দ্বারা যাঁদ আপনার কোনো উপ-ণর 
হয়, আম চেঙ্টার নটি করব না ॥ 

অলকা দেবী বললেন, 'আপনাকে একটু উঠতেই হখে 

অনেকগুলো ঘর পোঁরবে বাঁড়র 'পেছন দিকে একটা 'ছোট ঘরের সামনে এসে 
আমলা থামলাম ৷ ঘরটা বন্ধ ছিল ৷ উীন 'নজে তালা খুলে আমাকে ভেতরে 
যেতে বললেন । ফাঁকা ঘর । আসবাবের মধ্যে একটা শ্বেতপাথরের টোবল ! 
আর উপরে একটা রুপোর কৌটো এবং একটা কলকে । টোবলের পাশে একখানা 
সাধারণ চেয়ার ।,অলকা দেবী কৌটোটা খুলে আমার সামনে ধরে বললেন, “এটা 
কী চিনতে পারছেন ৮ 

খাঁনকক্ষণ দেখে বললাম, গাঁজা বলে মনে হচ্ছে । 

হ্যাঁ, ঠিক তাই ! আর এটা ? 

“ওটা তো কলকে। 

গাঁজার কলকে ॥, 
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অলকা দেবী আর একটা নঃ*লাস চেপে বললেন, “আমার স্বামী খেয়ে 
থাকেন ।, 

আঁতকে উঠে বললাম, “আ্যাঁ, বলেন কি ! বসাক সাহেব গাঁজা খান ? 

[নিঃশব্দে বসবার ঘরে ফিরে এসে অলকা দেবী বললেন, আপনাকে সব কথা 
খুলে বলছি । তেরো বছর আগে আমাদের বয়ে হয়। বিয়ের তন দন পরেই 
জানতে পার যে, আমার স্বামী গাঁজা খেয়ে থাকেন । মনে আছে, সোঁদন হঠাৎ 
মূর্ছিত হয়ে পড়ছিলাম । অত বড় ঘরের ছেলে, বিলেত-ফেরৎ ব্যাঁরস্টার, চাল- 
চলনে পুরো সাহেব" "গাঁজার কলকেয় দম দিচ্ছেন, দৃশ্যটা সইতে পারা ন। 
বিলেতে কোনো এক সাধুর পাল্লায় পড়ে নাক এটা ধরেছিলেন, আর ছাড়তে 
পারেননি । পাবেন নি বাল কেন, ছাড়তে চান নি! উন বলেন, এত বড় আনন্দ 
নাঁক দুনিয়ায় আর কিছুতেই নেই । যতক্ষণ কলকে হাতে থাকে, শুর মনে হয়, 
উন সশরারে স্বর্গে আছেন । 

অনুরোধ, আভিমান, ঝগড়া, রাগারাগি, সবই করে দেখোছ । কোনো ফল 
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হয় নি। এই লজ্জা আর এত বড় দুঃখ কাউকে জানানো যায় না। তেরো বছর 
ধরে কি করে দিন কেটেছে আমি বোঝাতে পারব না। আরো কত বছর হয়তো 
এমাঁন করেই কাটত, হঠাৎ একটা চরম কা'ড ঘটে গেল । 

দিনটা ছিল আমার জন্মাদন। উৎসবের আয়োজন ছল, আর সেই সঙ্গে 
একটা চায়ের আসর । কলকাতার অনেক বিশিষ্ট লোক এসেছেন । মাহলাদের 
ভিড়ই বেশী । হঠাৎ এ ছোট ঘরের পাশ দিয়ে যেতে একটি তরুণণী কিসের কড়া 
গন্ধে মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন । গন্ধের ব্যাপারটা আঁম জান, আর কারুর তো. 
জানা ছিল না! কিন্তু জানতে আর দোর হল না। লোকজন হৈ-চৈ, জল, পাখা, 
ডান্তার, নার্স ইত্যাঁদ হট্টগোলের মধ্যে বোরয়ে এলেন বিখ্যাত ব্যারিস্টার মিস্টার 
বসাক-_ গায়ে ফতুয়া, হাতে গাঁজার কলকে, চোখ দুটো জবাফহলের মতো লাল, 
সারা গায়ে উৎকট গন্ধ । মেয়েদের মধ্যে আরো দহু-চারজন ফিট হয়ে পড়ে গেল । 
পূরুষেরা কেউ দিলে গালাগাল, কেউ ডাকল ডান্তার, আর কেউ ছন্টল পুলিশে 
'--থানায় । 

আর আমি ? মাথায় বোধ হয় খন চেপে গিয়েছিল । তাঁর হাত ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে এলাম শোবার ঘরে । চিৎকার করে বললাম, বল, কাকে চাও 2 স্ত্রী, 
না গাঁজার কলকে 2 শেষ একটা উত্তর দিতে হৰে। 

[তিনি কি একটা বোঝাতে গেলেন, কিন্তু বারবার আমি একই কথা বলে 
গেলাম, বল, কোনটা চাও € তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন । তারপর 
আস্তে আপ্তে বৌরয়ে গেলেন। 

ঘণ্টা দুয়েক পরে বেয়ারা একখানা চিঠি ?নয়ে এল ৷ ভেতরে একটুকরো 
কাগজ ৷ লেখা আছে £ সব ছেড়ে যাচিহ, গাঁজা ছাড়তে পারব না। 

তারপর তিনাদন ধরে বহু জায়গায় খোজ করে শেষটায় গভীর রাতে 
আপনার কাছে ফোন করেছিলাম | 

অলকা দেবীকে সাহায্য করব, কথা দিয়োছিলাম । করেওছি অনেক কছহু। 
পুলিশে খবর দিয়েছি, কোর্টের মারফত হুলয়া বের কারয়েছি, আর কাগজে- 
কাগজে হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করে 1বজ্ঞাপন দিয়োছ । তাঁর ছাব 'দয়ে 
সিনেমায় “দ্লাইড. দেওয়া হয়েছে-_তোমরা [নিশ্চয় দেখে থাকবে । কিন্তু কোনো 
খবর পাওয়া যায় নি! 

একেবারে হাল ছেড়ে দেবার মতো অবস্থা । এমান সময়ে এক ভাটয়া ভদ্র- 
লোকের একটা চিঠি এল । লিখেছেন £ এলাহাবাদের কাছে !মঃ বসাকের মতো 
একজন লোক দেখতে পাওয়া গেছে । ভদ্রলোক তাঁর মঞ্ধেল। আলাপ করবার 
চেম্টা করেছিলেন, কিন্তু সাড় পান নি। 

মিসেস বসাকের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করলাম, এ দিনই এলাহাবাদ 
যেতে হবে । শহরের ঠিক বাইরেই আমার পিসেমশাই আছেন । জামদার লোক ॥ 
মন্ত বাঁড়। অনেক লোকজন। পিসীমারাও আছেন। ওখানেই ওঠা যাবে, 
অলকা দেবীর অস্হাবধা হবে না।, 

পিসীমাকে লিখে দিলাম £ “একজন ভদ্রমাহলাকে 'নিয়ে তাঁরই কোনো জরুরী 


4৩) 


কাজে এলাহাবাদ যাচ্ছি ।' 

স্টেশনে পৌঁছে দোখ, গাঁড় নিয়ে অপেক্ষা করছে পিসতুতো ভাই সুরত 
আর বোন মঞ্জু । অলকা দেবীর সঙ্গে ওদের পারিচয় কারয়ে দিলাম । 

কয়েক মাইল গিয়ে পিসেমশায়ের প্রকাণ্ড বাঁড়র ফটকে গাঁড় ঢুকল ॥ 
দারোয়ান এসে দরজা খুলে এক পাশে সরে দাঁড়াল। সকলের শেষে নামলেন 
অলকা দেবী । এক-পা ফুটবোর্ডের উপর, এক-পা মাটিতে-_পাশের দিকে 
একবার তাঁকয়েই মিসেস বসাক হঠাৎ মাথা ঘুরে পডে গেলেন । 

মঞ্জু ছুটে এসে ধরে না ফেললে বোধহয় মাথাটাই ফেটে যেত । ধরাধার করে 
নিচেই একটা ঘরে নিয়ে গেলাম । ডাক্তার এলেন । জ্ঞান 'ফাঁরয়ে আনতে বেশ 
খানিকটা বেগ পেতে হল । এই অবসরে আমি গুর মোটামুটি ইতিহাসটা সবাইকে 
খুলে বললাম । 

ঘণ্টা খানেক পরে অলকা দেব চোখ খুললেন । পিসীমা পাশেই ছিলেন । 
বললেন, এখন কেমন লাগছে, মা? 

অলকা দেবী ক্ষীণ স্বরে বললেন, ভালো 

তা হলেও তৃমি শুয়ে থাকো । এখন উঠো না।' 

মঞ্জ খানিকটা দুধ ?নয়ে এল । কয়েক চামচ খাইয়ে দিয়ে পিসীমা বললেন, 
“তোমার কোনো চিন্তা নেই, মা । আমরা পাঁচশজন লোক ঠিক করেছি । তারা 
চারাঁদকে মিস্টার বসাককে খখজতে যাচ্ছে ।' 

খ'জবার দরকার নেই ।; 

কেন? 

তাঁকে পাওয়া গেছে ।, 

পাওয়া গেছে! কোথায় ৮ বলে, পিসীমা ব্যস্ত হয়ে আমাদের ডেকে 
পাঠালেন । 

ছুটে গিয়ে জিন্দরেস করলাম, বসাক সাহেব কোথায় আছেন অলকা দেবী £ 

তিনি জবাব দিলেন না। চোখের কোণ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল । 

[পসীমা আঁচল দিয়ে চোখের কোণ দুটো মাছয়ে ।দয়ে বললেন, “বল মা" 
কোথায় দেখলে 2 

“আপনার দারোয়ান ।? বলে, অলকা দেবা ফঃপিয়ে কেদে উঠলেন । 

পরাদনই ফিরব আশা করোছলাম, কিন্তু পিসীমা ছাড়লেন না ।দন তিনেক 
সবাইকে থেকে যেতে হল । যাবার দিন বসবার ঘরে বসে জটলা হচ্ছে। মিস্টার 
বসাকও হিলেন। বল্লাম, “হঠাৎ গা-্ঢাকা না হয় 1দয়েছিলেন, কিন্তু এত কাজ 
থাকতে হঠাৎ দারোয়ান হবার শখ হল কেন বলতে পারেন মিস্টার বসাক £ 

বসাক সাহেব বললেন, 'শখ নয়, প্রয়োজন !, 

গক রকম 

“দেখুন, এ কথা আমি ভালো করেই জানি, এ যে জিনিষটা, যা না হলে 
আমার একদিনও চলে না, ভদ্রসমাজে ওটা অচল | তাই এমন একটা পেশা বেছে 
নিতে হল, যেখানে ওটা অবাধে চলতে পারে । শহরে থাকলে লোকে চিনে 
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ফেলবে । তারপর আপনাদের বিজ্ঞাপনের জ্বালায় চেহারা বদলেও লদাঁকয়ে থাকা 
দায়। তাই শহর ছেড়ে এলাম শহরতলীতে ৷ জমিদারের বাঁড় দেখে ঢুকে 
পড়লাম । বললাম, দারোয়ান রাখবেন ? মাইনে চাইনে । শুধদ দুটো খেতে 
দেবেন, আর এক কলকে &--"! গুরা তো বেজায় খুশি । 

িসেমশাই বললেন, শীকন্তু আমাকে যে অপরাধী করে রেখে গেলেন:"” 

শকছ না, কিছ না। আপাঁন আমার অল্নদাতা ৷ তার চেয়েও বেশ প্রাণ- 
দাতা । কেননা, এঁ বস্তুটাই হচ্ছে, যাকে বলে, আমার প্রাণ ।" 

তারপর অলকা দেবীর দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, ণকন্তু এখন থেকে 

অলকা দেবী বললেন, "ভয় নেই, প্রাণটা বেঘোরে যাবে না ।১ বলে, শাড়ির 
আড়াল থেকে কলকেটা বের করে এঁর হাতে দিলেন । 

মিস্টার বসাক এমনভাবে দু-হাত পেতে সেটাকে তুলে নিলেন, যেন হাতে 
স্বর্গ পেয়ে গেছেন । 

সকলের মিলিত হাসিতে ঘর ভবে উঠল । 


ট-লেট: 


নতুন বাড়তে এসে প্রথম রাতটা ঘুম আসছিল না । এ-পাশ ও-পাশ করে ভোরের 
দকে একট: ঘুমিয়ে পড়ছিলাম । হঠাৎ একটা ধারালো বিকট শব্দে ঘুমটা যেন 
ঝাঁকানি খেয়ে ভেঙে গেল ! ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলাম । শব্দটা আসাছল 
পাশের বাঁড়র দিক থেকে । কোনো রকমে কোমরে কাপড়টা জাঁড়য়ে নিয়ে খাল 
পায়েই বোরয়ে পড়লাম । 

দরজা খোলাই ছিল । ঢুকেই ডান দিকে একটা ছোট ঘর। তার মাঝখানে 
কম্বলের উপর বসে একজন গেরুয়াপরা সন্ন্যাসী গোছের লোক বেপরোয়া 
চিৎকার কবছে। গলা চিরে রক্ত পড়ছে না এটাই আশ্চর্য। জানি না সে কি উৎকট 
ব্যাধি, যার তাড়নায় মানুষকে এমন করে আর্তনাদ করতে হয়। সমন্ত মুখ 
কুচকে আসছে, চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে পড়ছে, আর মাথাটা মনে হচ্ছে, যে 
কোনো মূহূর্তে ছিটকে পড়ে যাবে । কি করব ভাবছি, এমন সময় একজন কে 
এগিয়ে এল ৷ ৃ 

“আপনার কি চাই ?, 

ভয়ে ভয়ে বললাম, উিনি অমন করছেন কেন £ কি হয়েছে ? 

কছু হয় নি। ডান সুর-সাধনা করছেন ।, 

'সর-সাধনা করছেন 1) 

হাঁ উনি হচ্ছেন বিখ্যাত ওপ্তাদ সঙ্চিদানন্দ বটব্যাল |, 

তারপর বেলা যেখন বাড়ল, নানা জাতৈর, নানা বয়সের কত সব শিষ্য এবং 
শিষ্যা এসে জড় হল ওগ্তাদজীব বৈঠকখানায় । কেউ এল ঘোড়ার গাড়িতে, কেউ 
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মোটর হাঁকিয়ে, কেউ বা রিকশায় । মিনিট কয়েক যেতে না যেতেই শুরু হল 
আলাপ” অথাৎ সমস্ত বাঁড়টা যেন কেদে, কীকয়ে, গজের উঠল ! সেক সুরের 
তাশ্ডব ! মনে হল, মার কিছুক্ষণ শুনলেই মাথায় খুন চেপে যাবে । তাড়াতাড়ি 
দরজা বন্ধ কনে সরে এলাম । 

মা এসে বললেন, "জানিষপত্তর আর খুলে কাজ নেই । আজই অন্য বাঁড় 
দ্যাখ ।; 

ছোট বোন বললে, 'মনখানেক তুলো কিনে আন মেজদা । যতক্ষণ আছ, বেশ 
করে না ঠাসলে কানের পরদা ফেটে যাবে ।, 

বুঝলাম সবই । কিন্তু কলকাতা শহরে বাঁড় খোঁজা ! তার চেয়ে অনেক 
সহজ মোক্সকোব জঙ্গলে সোনা খইজে বের করা ।ভাগ্যস পিসতুতো ভাই সমরেশ 
ছিল । ক্যালকাটা পুলিশের মন্ত চাই । তারই চেষ্টায় এবং ছ-মাসে তিন জোড়া 
জূতোব তলা ক্ষয় করে এই সাড়ে তিন খানা ঘর জোটানো গিয়েছিল । এবার 
আবাব কোথায় যাই 2 

সৈইদিনই সমসেশেব শবণ নিলাম । সব শুনে সে বললে, ণক করবে বল? 
মনে কনে নাও, তোমাব বাডিব পাশে জেসোপ কোম্পানি” চখ্বিশ ঘণ্টা লোহা 
িউছে ।, 

আম বললাম, 'আপাত্ত নেই ৷ বাঁড়র আরেক পাশে যাঁদ “টাটা এসে ছাত্রশ 
ঘণ্টা ইস্পাত ঠোকে, তাও সইব | কিন্তু সচ্চদানন্দের সৃর-সাধনা ? উঃ! সে 
একেবারেই অসহ্য 1, 

সমরেশ গিছুক্ষণ কি ভাবল, তারপর বলল, “আচ্ছা, দৌখ কি করা যায় ।, 

চার-দিন কেটে গেল । কি করে কাটল, বোঝাতে চাই না, চাইলেও পারব না। 
দরজা জানালা বন্ধ। তারই ভিতর "দিয়ে ফড়ে আসছে সুরের জিমন্যাসটিক, 
আর তালের খচমচ । হঠাৎ সোঁদন মনে হল, যেন একটা বেসুরো আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে । তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দেখলাম, হ্যাঁ, একটা নতৃন কিছু বটে। 
স্টবালের বাড়ির সামনে এক মন্তবড় ভিড়, কম করেও জন পণ্তাশেক লোক । 

উনন দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে বাজখাঁই গলায় বোঝাচ্ছেন, 'একশ' বার বলাছ, 
মশাই, এটা আমার নিজের বসত-বাঁড়। তিন পুরুষ ধরে ছেলোপিলে নিয়ে বাস 
করছি, আর আপান বলছেন, ভাড়া দেবো ? কেন ৮ কোন্‌ দুঃখে 2 

গড়ের মধা থেকে একজন বললে, “ভাড়া দেবেন না তো এতগুলো “টু-লেট' 
লাঁগয়ে কি আমাদের সঙ্গে রাসকতা করছেন ? 

বটব্যাল একেবারে' আকাশ থেকে পড়লেন, “ট;-লেট ! আমার বাঁড়র সামনে 
টু-লেট 2 আপনি বলছেন কী ?, 

দেখা গেল, বলেছেন ও*রা ঠিকই, বাড়ির গায়ে গেটের সামনে তিন-চারখানা 
ছাপানো লেট । তাতে লেখা আছে, “ভেতরে অনুসন্ধান করুন ।” একটা 
চাকর গিয়ে সবগুলো খুলে নিয়ে এল । বটব্যাল কিছুক্ষণ ফ্যাল-ফ্যাল করে 
চেয়ে থেকে হঠাৎ রুখে উঠলেন, “এসব চক্রান্ত । আমি প্যলিশে যাব, আমি দেখে 


নেব''" 
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শিব্যেরা এসে তাকে ভিতরে নিয়ে গেল । সোঁদনকার সুর-সাধনা আর তেমন 
করে জমল না । পরাদন সকালে ব্যাপারটা আরো ঘোরালো হয়ে উঠল । বেলা 
তখন আট্টাও বাজে ন। সরু গাঁলটা একেবারে লোকে লোকারণ্য ৷ গাঁড় চলা- 
চল বন্ধ হয়ে গেছে । সবানই লক্ষ্য বটব্যালের বাঁড় ! পুলিশ এসে লোক- 
গুলোকে লাইনে দাঁড় করাতে লাগল-_-সিনেমার টিকেট ঘরের সামনে যেমন করে 
কিউ দিতে হয় । ওস্তাদের দরজা বন্ধ । ভিড়ের মধ্যে ৩খন ভয়ানক সোরগোল 
চলছে । কেউ বলছে, দরজা ভেঙে ফেল। কেউ হাঁকছে, কে আছেন, বেরিয়ে 
আসুন, মশাই ! 

অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর চাকর এসে দরজা খুলল এবং সঙ্গে সঙ্গে দশ- 
বারোজন লোক ভিতরে ঢুকে পড়ল । 

বটব্যাল সামনেই ছিলেন, এাগয়ে এসে বললেন, “ক চান আপনারা » 

সকলে একসঙ্গে বললে, 'বাঁড়-ভাড়া ॥ 

বটব্যাল যতদুর সম্ভব ঠাণ্ডা ভাবেই বললেন, “দেখুন, এ বাঁড়তে আমি 
বাস করি৷ এটা যে ভাড়া দেওয়া হবে, একথা তো আম কাউকেই বলি নি, 

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গায়ের উপর এসে পড়ল কতকগুলো কাগজ এবং তিন- 
চারজন গর্জে উঠল, “এসব কি তাহলে তামাসা ? 

বটব্যাল পড়ে দেখলেন, এগুলোও ছাপানো টু-লেট, তবে গতকাল থেকে 
একটু ছোট । কিন্তু এতে বাঁড়র নম্বর দেওয়া আছে, আর বলা আছে, ভাড়ার 
জন্যে স্বয়ং বাঁড়ওয়ালার সঙ্গে দেখা করতে হবে । 

এই বিজ্ঞাপন ছড়ানো হয়েছে শহরময় '""শ্যামবাজার থেকে টালিগঞ্জ, আর 
বেলেঘাটা থেকে বড়বাজার,_লাইটপোস্টে, বাড়ির দেওয়ালে, স্কুল-কলেজের 
নোটিশ বোর্ডে । বটব্যাল দেখলেন, চলে সুবিধে হবে না। ঠাণ্ডা ভাবেই 
বললেন, আপনাদের নাম-ধাম সব দিয়ে যান, পরে খবর দেব ।, 

প্রথমে এগিয়ে এলেন একজন, তার দেশ বোধহয় মাদ্রাজ | বটব্যাল খাতা- 
পেনাসল নিয়ে বললেন, “আপনার নাম ?, 

ঘভেঙ্কটরাম আচারিয়া 1, 

বটব্যাল লিখতে লিখতে পড়লেন, কউমটরাম আচারিয়া । তারপর ? 

“০, 9! ০ কটমটরাম | ভেঙ্কটরাম, 15 18810৩ 18 ভেওকটরাম 1, 

“এ একই হল মশাই | যে ভেঙ্কট, সে-ই কটমট'। তারপর... 

দুনম্বর এলেন এক মাড়োয়ারী । নাম বললেন, গঙ্গাধরলাল বকারওয়ালা 1” 
তারপর বাঙালী, হিন্দৃচ্থানী, ভায়া, উঁড়য়া'-*বটব্যালের খাতা ভরে উঠল। 

বাইরে তখন তুমুল কাণ্ড চলছে । ভীষণ ঠেলাঠোল আর ধাব্াধাকি । 
সবাই একসঙ্গে ঢুকতে চায়। বাঁড় বুঝ ভেঙেই পড়ে। অগত্যা ওল্তাদজশ 
দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন এবং জোড় হাত করে কি একটা বলতেও লেন. 
কিন্তু জনতার হুত্কারে কিছুই শোনা গেল না। জনকয়েক এগিয়ে এসে তার 
একটা হাত ধরে টানাটানি শুর; করে দিল। বটব্যাল হাঁকলেন, 'পুলিশ ! 
পুলিশ !, 
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কোথায় পুলিশ ? শিষ্যদের মধ্যে কেউ কেউ এসে দাঁড়াল, কিন্তু কি করবে 
ভেবে পেল না। এমান বখন অবস্থা, তখন ঘটল এক খণ্ড-প্রলয় ৷ হঠাৎ সেই 
ক্ষেপেওঠা লোকগুলো, “বাবা গো: মাগো” বলে এ পড়ে ওর ঘাড়ে, ও পড়ে এর 
ঘাড়ে। ক ব্যাপার ? দেখলাম, বটব্যাল-গিন্নী দোতলার বারান্দায় দাঁড়য়ে 
বালাতর পর বালাঁত গোবর-গোলা জল দিয়ে ঢেলে চলেছেন রাস্তায় । ওপরে 
চেরেছ কি মুখের ওপর এক বালাঁত। এতবড় যে জনতা, একেবারে কপ্রের 
মতো কোথায় উবে গেল! 


সোঁদন সন্ধ্যাবেলা ৷ বড়বাজারে গিয়ে ছিলাম, কি একটা কাজে । দেখলাম, 
একদন লোক প্রত্যেক গ্যাস-পোস্ট থেকে কাগঙ্গ ছিনড়তে ছিকড়তে চলেছে । এ 
কি! এযে আমাদের সচ্চিদানন্দ ! , 

“ও ক করছেন, ওফ্ভাদজী » 

বটব্যালের চোখে লালা । বললেন, “পরশুবামের কথা জানেন তো তান 
পৃথিবীকে একুশবার ক্ষান্রয়শুন্য করোছলেন ৷ আম কলকাতা শহরকে বিজ্ঞাপন- 
শুন্য করব ।, 

দিন কয়েক আর কোনো উপদ্ুব হল না । মাঝে মাঝে দু-টারজন লোক 
আসে, কড়া নাড়ে । চাকরে দরজা খুলে জানয়ে দেয়, বাঁড়-ভাড়া নেই । তারা 
চলে যায়। মনে হল ওগ্তাদের ফাঁড়া এবার কাটল ! সুর-সাধনা কিছুদন বন্ধ 
থেকে আবার চলতে শুরু হয়েছে । হঠাং আবার কি হল? রবিবার সকাল 
আটটা নাগাদ বটব্যালের বাঁড়র সামনে দলে দলে কাতারে কাতারে লোক জড় 
হতে লাগল । প্রায় সকলের হাতেই একটা করে খবরের কাগজ | আবার সেই 
ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকি, “ও মশাই, ও মিস্টার বটব্যাল, বাঁড়টা একবার দেখতে 
চাই ।, 

ওঞ্তাদজীর একজন শিষ্য এসে বললেন, “এ বাঁড় ভাড়া হয়ে গেছে ॥” 

“আরে মশাই, আজ সকালে কাগজে বোরয়েছে, এর মধ্যে হয়ে গেল ? ধাপ্পা 
দেবার আর জায়গা পেলেন না? বলে কয়েকজন তাদের কাগজখানা শিষ্যকে 
দেখালেন । 

শিষ্য অবাক হয়ে দেখলেন, দস্তুরমতো বাঁড় ভাড়ার বিজ্ঞাপন । শুধু বাঁড়র 
নম্বর নয়, বাঁড়ওয়ালা বটব্যালের নাম পর্ন্ত ছাপা হয়েছে । একখানা কাগজ 
নিয়ে সে উপরে উঠে গেল । বাইরের ভিড় জোয়ারের জলের মতো ফুলে উঠতে 
লাগল । 

ঘণ্টাখানেক পরে দুখানা ঘোড়ার গাঁড় বহু কম্টে ভিড় ঠেলতে ঠেলতে এসে 
দাঁড়াল ওষ্তাদজীর গেটের সামনে । তার উপর চাপানো হল বাক্স, বিছানা, 
টনের সুটকেস, দাঁড়বাঁধা আলনা, কাপড়ে-জড়ানো মাদুর, আর নানা আকারের 
হ্াড়-কলাঁস । একট? পরেই তানপুরা কাঁধে নেমে এলেন স্বয়ং সচ্চ্দানন্দ এবং 
তার পেছনে ছেলের হাত ধরে বটব্যাল-গন্নী। 

দু-চারজনে জানতে চাইলেন, "বাড়িটা ভাড়া দেবেন নাকি * 
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না। ভাড়া নয়, একেবারেই দিয়ে যাচ্ছি। তিন পুরুষের ভিটে ছেড়ে 
দিলাম | যাও, বেশ করে ভোগ কর।* বটব্যালের চোখ দুটো জবলে উঠল । 

একজন বোধ হয় চেনা লোক, জিজ্ঞেস করল, “এক ! ওভ্তাদজী কোথায় 
যাচ্ছেন 2 

ওপ্তাদজী দাতি কড়মড় করে বললেন, চুলোয় ।, 


“আরে, এসো, এসো, সমরেশ যে ।, 

সমরেশ পাশের বাড়ির দিকে চেয়ে বললে, “বটব্যাল ব্যাটা চলে গেছে তো 2 

হ্যাঁ, সে তো পরশ ।” 

'যাক। এবার তাহলে বিলটা 'দয়ে 'দাও । ন-টাকা তেরো আনা 1” বলে, 
পকেট থেকে একটুকরো কাগজ বের করলে । 

আম অবাক হয়ে বললাম, “কিসের বিল !ঃ 

ধ্পাচশোখানা টু-লেট ছাপাবার খরচ, আর খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন 
একাদনের ।; 

৩-ও-হো ! এসব তাহলে তোমার কাণ্ড ? 

সমরেশ কথা বলল না । হেসে একটা সিগারেট ধাঁরয়ে টানতে লাগল । 


ছলে বলে কৌশলে 


ম্যাট্রকের ফল বেরোলে দেখা গেল “দীনবন্ধু গার্লস স্কুল'এর দুটি মেয়ে 
জলপান পেয়েছে, কিন্তু “জগদম্বা একাডোম'র কোনো ছেলে ফাস্ট ডিভিশনে 
পর্যন্ত যেতে পারে ন। 'দীনবন্ধূদতে সেদিন আর পড়াশুনা হল না । হলঘরে 
মিটিং করে গলায় মালা আর কপালে চন্দন দিয়ে মেয়ে দুটকে আভনন্দন 
জানানো হল । হেডমিস্ট্রেস সুমিত্রা সেন একাই একঘণ্টা তেইশ মিনিট বস্তুতা 
করলেন । 'মাঁটং শেষ হতে বেজে গেল ছ'টা। গীতা যখন বাঁড় ফিরল, তার 
দাদা অজয় তার অনেক আগেই এসে গেছে । গীতাকে বাড়ি ুকতে দেখেই 
বললে, “করে, এত সকাল-সকাল ফিরি যে ? আমরা তো ভেবোছিলাম উৎসবটা 
বুঝ তোদের সারারাত ধরেই চলবে 1, 

গঁতা বইগুলো টেবিলে রাখতে রাখতে বললে, “উৎসবের মতো ব্যাপার 
হলেই উৎসব হয়ে থাকে ।, 

“কী-কী হবে শান 2 পুতুল-নাচ, ম্যাজক-লশ্ঠন ? তারপর আবার বাঁজও 
পুড়বে নাঁক হাজার টাকার ৮ 

গীতা গম্ভবভাবেই বললে, “না, ওসব হবে বলে।তো শুনি নি। তবে 
শুনৌছ একটা শোকসভা হবে |, 

অজয় অবাক হয়ে বললে, শোকসভা ! কেন ?, 

গীতার ঠোঁটদুটোতে একট, চাপা হাসি দেখা গেল । বললে, "ছেলেদের দু৪খে 
সমবেদনা জানাবার জন্যে ।” 
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ইস, খুব ষে কথা বলতে শিখোঁছস দেখাঁছ ! ছেলেদের মন অত ঠুন্‌কো 
নয়। সারারাত জেগে আর একবন্ডা নোট মুখন্ত করে পনেরো টাকা জলপানি 
পাওয়াটাই তাদের জীবনের উদ্দেশ্য নয় ।, 

গীতা বেজায় গম্ভীরভাবে বললে, ধনশ্চয়ই নয় ! কথামালার শেয়ালটাও 
ঠিক এ কথাই বলোছল--দুর ছাই, আঙুর আবার কেউ খায় ? টক-.-টক, 
একেবারে বাঘা তেতুল ।, 

'তবে রে!” বলে, অজয় তাকে তাড়া করলে । তার আগেই সে দৌড়ে পাশের 
বাড়ি। 

'জগদম্বা একাডেমি'র কতাদের মুখ ভারি হয়ে উঠল । জরুরি বৈঠক বসল 
সেক্রেটারির বৈঠকখানায় । পণ্চাশ বছরের পুরোনো ইস্কুল এই জগদম্বা। এ 
পাঁচ বছরের মেয়ে-ইস্কুলটার কাছে শমান করে হেরে যাবে? একটা কিছু না 
করলে আর চলে না। তারিণী খুড়ো সেকেলে লোক-_ইস্কুলের প্রথম আমলের 
পাস। একট. ঝাঁঝের সঙ্গেই বললেন, হবে না? আমি একশোবার করে বলাছ, 
ইস্কুল ভালো করতে হলে ভাগে চাই একটি ভালো হেডমাস্টার । খাল এম এ 
পাস করলেই হয় না, ইংরাজি লিখতে জানা চাই। হ্যাঁ, মাস্টার ছিল বটে 
তিনকাঁড় তালুকদার ! সাবোক আমলের এফ এ. ফেল, কিন্তু ইংারাঁজ লিখত 
কাঁ একখানা । তোমাদের এই এক ডজন ডবল এম. এ" ঘায়েল হয়ে যাবে। 
আচ্ছা, বিনয় বাবাজশ তো শুনছি এবার এম. এ দেবে । বল 'দাঁকান, কুঁড়জন 
লোক কলেরায় মারা গেছে, এর ইংরাঁজ কী» 

বিনয় হেসে বললে, "ওসব ভুলে গোঁছ খুড়োমশাই 1" 

“আনে বলই না 2, 

[বনয়কে বলতে হল, “৮500 0091 ৫150. 01 ০1)01619-) 

খুড়ো নাক পঁটকে বললেন, আরে ছোঃ ! এ কি একটা ইংরিজি হল £ তবে 
শোনো, একটা গল্প বাল ! বাংলা ১৩০৩ সন। গ্রামে লাগল কলেরা । ম্যাজিস্ট্রেট 
ফ্যালকন সাহেব এলেন তদন্তে ৷ দ্তদেন বৈঠকখানায় মাতব্বরদের ডাক পড়ল । 
[তিনকাঁড়বাব গেলেন সাহেবদের সঙ্গে মালাপ করতে । সাহেব ভাবলে, 
এ আবার ইংরীজ কি বুঝবে ' বাংলায় জিজ্ঞেস করলেন, 'কটো আদমি মারা 
গেছে বাবু ? 

[তিনকাঁড়বাবু বুক ফুলিয়ে বললেন, 4০৮] 10000আ7, 006 8০০৫6 01 
1)010197 06106 586 7) 0611 6100815 01. 20০০0101 ০91 006 19৬ 2.£6৪ 
01 01801618. 

সাহেব তো একেবারে থ ! তাই বলছিলাম, একটি ভালো হেডমাস্টার আন ।' 

রাঁসকবাবু অঞ্প কথার লোক ৷ পোড়া 'বাঁড়টা ফেলে দিয়ে বললেন, “মাস্টার 
দিয়ে কী হবে ? ছেলে কই 2 গাধা পিটিয়ে তো আর ঘোড়া হয় না।' 

পশপাতিবাবুর বাঁড় ইস্কুলের কাছে । বললেন, ছেলে কই কাঁ রকম? 
গিয়ে দেখো একাঁদন ওদের বটাফনের সময় । রাঁতিমতো পঙ্গপাল। একট? চোখ 
বোজে কার সাঁধা 1 
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বাঁসকবাবু বললেন, “হ্যাঁ, কিন্তু ব্যাটাছেলে হলেই তো তাকে ছেলে বলা 
যায় না।) 

সেক্রেটারি একমনে গড়গড়া টানাছিলেন। একটা লম্বা টান 'দয়ে নলটা 
তাঁরিণ খুড়োর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'রাঁসক ঠিকই বলেছে । গ্রামের 
ছেলেগুলো সব গোল্লায় গেছে । বাইরে থেকে কশট ভালো ছেলে আনতে পার 2 
ইস্কূলে ক্রি মাইনে, থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থাও করা যাবে 1, 

মহীতোষবাবু ইস্কুলের একজন মাস্টার । এতক্ষণ কথা বলেন নি, এবার 
ভরসা পেয়ে তিনি বললেন, “সে আর শন্ত কী, স্যার? বলেন তো এই রুপসার 
ইস্কুল থেকেই ভাঙিয়ে আনা যায় |, 

সেক্রেটারি বললেন, “তাই আন না ; এ “দীনবন্ধৃতর মেয়েগুলো তোমাদের 
মুখে চুনকালি দিচ্ছে, আর তোমরা হুপ করে থাকবে 2? ওদের হটাতেই হবে, 
যেমন করে হোক -*"? 


মাইল তিনেক দূরে রুপসার বাবুদের নতুন ইস্কুল । সঙ্গে একটা হোস্টেলও 
আছে । তারই একখানা ছোট ঘরে ওদের সবচেয়ে ভালো ছেলে 'প্রয়লাল আসছে 
বছর পরীক্ষার জন্য তৈবণ হচ্ছে । ছেলেটি ভার ভক্ত । দেয়ালের গায়ে কুলাঙ্গর 
মধ্যে একখানি সরস্বতী মূর্তি । সকাল-সন্ধ্যায় সে সেখানে ধূপধুনো দিয়ে 
অনেকক্ষণ ধবে প্রণাম কবে, তারপর সে পড়তে বসে । 

সে রাতটা ছিল বোধহয় অমাবস্যা । অনেক রাত পর্যন্ত পড়াশুনা কবে 
প্রিয়লাল শুয়ে পডেছে, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘৃমিয়েও পড়েছে । হঠাৎ একটা 
ঝাঁকানি খেয়ে তার ঘুম ভেঙে গেল । চোখ মেলে সে চোখ আর ফেরাতে পারলে 
না। চেচাতে গেল, গলায় স্বর ফটল না । টেবিলের উপর একি ছোট মোমবাতি 
জবলছে । তারই আলোতে দেখা গেল. তন্তপোশের ঠিক পাশটিতে দাঁডিয়ে এক 
দেবীমর্ত । 'প্রয়লাল হাতজোড করে ভান্তভরে কি যেন বলতে গেল । 

দেবী নিজ ওষ্ঠের ওপরে আঙুল রেখে নিষেধ জানালেন । প্রিয়লাল আর 
থাকতে পারল না । দেবীম্ণর্তর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল । অনেকক্ষণ পনে 
মাথা তুলে দেখে কেউ কোথাও নেই । শুধু তার মাথার কাছটিতে একটুকরো 
কাগজ পড়ে আছে । স্পম্ট অক্ষরে লেখা--আমি দেবী সরস্বতী । তোমার ভ্ভবে 
তুষ্ট হইয়া দর্শন দতে আিলাম । আমার আদেশ, তিন দিনের মধ্যে তুমি এই 
ইস্কুল ত্যাগ করিয়া জগদম্বা আকাডেমিতে ভার্ত হইবে । 

হঠাৎ 'প্রয়লালের কাছ থেকে ট্রান্সফার সার্টীফকেট্ের দরখান্ত পেয়ে সমস্ত 
ইস্কুল যেন আকাশ থেকে পড়ল, বিশেষ করে হেডমাস্টার । অনেক অনেক কবে 
বোঝাল-_অনেক অনুনয়, প্রলোভন, অভিমান । কিন্তু প্রিয়লাল একেবারে অটল। 
তার মুখে এক কথা-আমার মায়ের আদেশ । তার মা কখন কি ভাবে আদেশ 
[দিলেন এটা কেউ জানল না। 

জগদম্বা'তে এসে সেক্রেটারির বাঁড়তেই তার থাকবার খাবার ব্যবস্থা হল। 
সকলের আগে আলাপ হল অজয়ের সঙ্গে । প্রথম দেখা হতেই 'প্রয়লাল চমকে 
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উঠল । মুখখানা যেন তার চেনা । যেন কোথাও স্বশ্নে দেখেছে, কিন্তু ভুলতে 
পারে নি। 

“দনবন্ধু গার্লস”এর দিন কাট্াছিল একেবারে নিভবিনায় । অপণাঁ তাদের 
আগুনের মতো মেয়ে । আশির নিচে কোনো বিষয়েই পায় না। তার কাছে ঘেসে 
এমন ছেলে কোথায় পাবে “জগদম্বা" 2 এমন সময় প্রিয়লালের আপ্রয় খবরটা 
একঝলক বিদ্যুতের মতো তাদের চমকে দিলে । হেডামিস্ট্রেস সুমন্ত্রা গম্ভীর 
হয়ে গেলেন । 

নাঃ, তাই বলে হাল ছেড়ে দেওয়া যায় না। অপণাকে আসতে হল হেড- 
মিস্ট্রেসের বাড়তে । তার প্রত্যেকটি মানট তান রুটিন দিয়ে বেধে দিলেন। 
এতট:ুকু ফাঁক নেই ! চারদিকে ঠাসা কেবল জ্যামিতি, ইতিহাস: সাহিত্য আর 
বীঁজগাঁণত । মেয়ে শুকোতে লাগলু । তার বাবা মা চিন্তিত হয়ে উঠলেন ; 
কিন্তু সৃমিত্রা লেগে রইলেন যক্ষের মতো । 

প্রয়লালের ঘাড়ে ঢাপল টিউটরের বোঝা-_ সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায় । 
একজন উঠতেই আর-একজন । তার উপর মহীতোষবাবুর খবরদার, হেড- 
মাস্টারের খোঁজ-খবর, আর সেক্রেটারর আদর-যত্ব । 'প্রয়লাল হাঁপিয়ে উঠল । 
অজয় দুবেলা এসে উৎসাহ দেয়, তবু ও মুষড়ে পড়ছে দিন দন । 

আর অপণাঁ?2 তার শরীরে আর মনে লেগেছে বিদ্যুতের তেজ ! এাঁগয়ে 
চলেছে আগুনের মতো-_নম্বর উঠছে নব্বই, [নরানব্বই । 'জগদম্বা” কোন্‌ 
ছার? সব ইস্কুলকে সে ছাড়িয়ে যাবে । প্রিয়লাল পায়ের কাছেও দাঁড়াতে পারবে 
না_-প্রচার করে ?দলেন সুমিন্রা সেন। 

জগদম্বার সেকরেটার সিদ্ধে*বরবাবুর বৈঠকখানায় আবার বৈঠক বসল-_ 
অজয়, মহাঁতোষ, হেডমাস্টার আর পাড়ার দু-চারজন ! এমন সময় খবর এল, 
তাঁর ছেলে বি. সি. এস্‌ পাস করে সাব-ডেপ্টি হয়েছে । সকলে বাহবা দিতে 
শাগল । কিন্তু সিদ্ধে*বরবাবু গম্ভীর হয়ে রইলেন । 

কোনোদিন যা হয় 'ি-অপণাঁদের বসবার ঘরে হঠাৎ সিদ্ধেবরবাবু এসে 
উপ্পা্থত। তার বাবা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন- কোথায় বসান, কণ করেন ? সিদ্ধেশ্বর 
একেবারেই কাজের কথা পাড়লেন, তোমাদের আশনীবাদে ছেলেটা হাকিম হয়েছে। 
কাজে বসবার আগেই বিয়েটা দিতে চাই । তোমার অপরণাকে দিতে হবে । দাবি- 
দাওয়া কিছু নেই । তবে, বিয়ে হবে একমাসের মধ্যে ।' 

অপণার বাপ তো হাতে স্বর্গ পেলেন । কিন্তু দু-মাস পরে মেয়েটার 
পরীক্ষা । বিয়ের দিন কি পোঁছিয়ে দেওয়া যায় না? সিদ্ধেশবির জানালেন, 
কোনো মতেই না। 

মেয়ের বাপ যখন ভাবছেন, মেয়ের মা আড়াল থেকে বললেন, “মেয়ের বিয়ে 
আমি একমাসের মধ্যেই দেব ।” 

সেই রানেই খবর শুনে অপণাঁ কেদে ফেলল । স্ামন্রা না খেয়ে ঘরে দোর 
দিলেন । পরাদন টোলগ্রাম গেল তাঁর ভাইয়ের কাছে, “মৃত্যুশয্যায় । একবার 
দেখতে চাই । আবিলম্বে এসো ।, 
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ভাই দিনাজপুরে পুলিসের ভি, এস, ্ি*। হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে 
হাঁজর। দিদি দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে হাসছেন ৷ ভাইয়ের মুখও উজ্জবল হয়ে 
উঠল । 

সুটকেসটা নামিয়ে রেখে বললেন, তামার মৃত্যুশ্যাটা কোথায় দাদ 

সুিন্রা বিছানার উপর বসে পড়ে বললেন, “এই শধ্যাটাই এক মৃহূর্তে 
মৃত্যুশষ্যা হয়ে দাঁড়াবে যাঁদ আমার একটা কথা না শোনো ।? 

“কী কথা, শান 2 

ভাইবোনেতে অনেক কথাই হল । 

অপণাঁর বাবা পড়লেন ফাপরে । একাঁদকে হাকিম আর একাঁদকে পুলিশ । 
পুলিশ শুনে 'িন্ষীর নাক কচকে উঠল । কতা বোঝালেন, “আরে পুলিশ মানে 
কি দারোগা 2 রাঁতমতো পুলিশ সাহেব । তাছাড়া এরা বিয়ে দেবো তন মাস 
পরে । পরাীক্ষাটা হয়ে যাবে । মেয়েটাও কান্নাকাটি করছে 1 

শেষটায় তাই হল ! হাকিমের হার হল পুলিশের কাছে । সূমিল্রার ভাইয়ের 
সঙ্গে অপণাঁর বিয়ের পাকাপাকি হয়ে গেল তিনমাস পরে । 

পরীক্ষা এসে গেল । একই সেণ্টাবে সঈট পড়ল ছেলেদের জিলা ইস্কলে, 
আর মেয়েদের সদর গার্লস ইস্কুলে । প্রিয়লালের সঙ্গে এল অজয় আর মহীতোষ। 
অপণাকে নিয়ে এলেন স্বয়ং সমিত্রা ৷ ইংরাঁজ দুজনেই ভালো লিখল । বাংলাটাও 
উতরে গেল ভালোয়-ভালোয় । পরাঁদন অঙ্ক । একই উপর নির্ভর করছে কে 
জিতবে আব কে হারবে। 

অপণার সীট পড়েছে একটা ছোট ঘবে । আট-দশাঁট গেয়ে । একজন নত্ন 
গার্ড এসেছে । তার মাথায়-মখে ব্যাণ্ঙেজ । খোলা আছে খালি চোখদুটো, 
আর তার নিচে একজোড়া জমকালো গোঁফ । দাঙ্গায় আসিড লেগে তাব নাকি 
এই অবস্থা । লোকটা যেন কেমনধারা । কেবল-কেবলই অপণাঁর িছনে গিয়ে 
দাঁড়াচ্ছে । অপণাঁর সেদিকে খেয়ালই নেই । একমনে অঙ্ক লিখে চলেছে ৷ পুরো 
নম্বর তাকে পেতেই হবে যেমন করে হোক । 

চারদিকে সব চুপচাপ । হঠাৎ অনেকগুলো মেয়ে একসঙ্গে হাউ-মাঁউ করে 
উঠল । বিকট চিৎকার, "মাগো ! খেয়ে ফেললে গো--" চেচামেচিটা এল 
অপণারদের ঘর থেকেই । হেডমিস্ট্রেস ছুটে এলেন, কন্ত দোরগোড়া পযন্ত 
এসেই “ওঃ মাগো” বলে দু-হাতে শাঁড় গুটিয়ে পিউটান। একেবারে নিজের 
ঘরে চেয়ারে ধপ করে বসে পড়লেন । একাঁদকে দপ্তার আর একাঁদকে কেবানীবাবু 
দুখানা পাখা নিয়ে প্রাণপণে হাওয়া করে চলল । ততক্ষণে সব ঘর থেকেই 
মেয়েরা বোনয়ে আসতে লাগল । সকলের চোখে-মুখে আতঙ্ক । কেউ বলছে 
গোথরো সাপ, কেউ বলছে নেকড়ে । দারোয়ান হেঁকে উঠল, “বুনো শুয়োর ? 
মাস্টার মশাইদের মধ্যে দু-চারজন যাঁদের সাহস আছে, আন্তে আন্ডে এগিয়ে 
চললেন অপণাদের ঘরের দিকে । কই, কিছু তো নেই 2 নেকড়েও নয়, শুয়োরও 
নয়। ঘরময় কিলবিল করছে একরাশ আরশোলা ! তার কতকগুলো তখনো 
অপর্ণার চুলে আর পিঠে লেগে আছে, আর সে ক্রমাগত চুল ছি'ড়ে কাপড় ঝেড়ে 
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সমস্ত ঘরময় ছুটে বেড়াচ্ছে । বাকি মেয়েরা একজনের পর একজন ঘরের 
একটা কোণ ঘেসে এমন করে দাঁড়িয়েছে যে, আর একট. হলেই তাদের দম 


আটকৈ যেত । 
হেডমস্ট্রেসের ঘরে সবাইকে এনে বসানো হল | তিনি তখন খানিকটা সামলে 


নিয়েছেন। অপরণ্ণাকে জিজ্দ্রেস করলেন, “এ আপদগুলো এল কোথেকে ? 

অপর্ণা চোখ বুজে বসে রইল । তান পাশে যে মেয়োট বসৌছল, সে বললে, 
'ব্যান্ডেজ-বাঁধা গার্ডটা ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ পকেট থেকে একট. রূমালের পোঁটলা 
বের করে ফস করে ঝেড়ে দিল অপণরি পিঠে । একঝুড়ি আরশোলা ! বাবাগো 
'-"" মেয়েট আর বলতে পারল না। কেপে উঠে চোখ বুজলো। এমন সময় 
খনর পেয়ে সূমিন্রা এসে পড়লেন । একটু পরেই সেই ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা গার্ডকে 
দারোয়ান টানতে টানতে এনে হাঁজুর করল । 

হেডমিস্ট্রেস জিজ্ঞেস করলেন, “আপাঁন এই মেয়োটর গায়ে আরশোলা 
ফেলেছেন ? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।? 

কেন? 

গার্ড চুপ করে রইল । 

হেডাঁমস্ট্রেস বললেন, 'বলুন! আপনি জানেন, কাঁ মারাত্মক জিনিষ এই 
আরশোলা ? মেয়টির হার্ট ফেল করতে পারত !” 

গার্ড কোনো কথা বললে না। দারোয়ান তার ঘাড়ে হাত দিয়ে জোরে এক 
ঝাঁকানদয়ে বললে, বিল না বাব," 

ব্যস! ঝাঁকানর চোটে জমকালো গোঁফজোড়া খুলে পড়ে গেল । দারোয়ান 
একটান মেরে ব্যাণ্ডেজটাও দিলে খুলে । স:মিন্রা অস্ফুট চিৎকার করে বললেন, 
'অজয়, তুমি !*-*এ সর্বনাশ কেন করলে ? 

অজয় গম্ভীরভাবে বললে, “ছলে, বলে, কৌশলে শন্ত্রু দমনই হচ্ছে আমাদের 
পণ !? 

শত্রু! কে তোমার শন্ত্রু ? 

অজয় বন্তৃতার ভাঙ্গতে বললে, “সমন্ড স্ত্রী-জাতিই হচ্ছে আমাদের এন্রু । 
যারা ঘরের কোণ থেকে বোৌরয়ে এসে আজ আমাদের ঘরে-বাইরে লাঞ্ছিত করছে". 
হটিয়ে দিচ্ছে আমাদের ইস্কুলে, কলেজে, আঁফসে, খেলার মাঠে -তাদের যেমন 
করে পারি হটাবো ।” 

অজয়কে পুলিশে দেওয়া হল । দারোগাবাবু কেস নিলেন না । বললেন, 
'আরশোলা ছখড়েছে তো কী হয়েছে ? 

বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে আবেদন করা হল, নতুন করে পরীক্ষা নেবার জন্যে 
শাইস চ্যান্সেলরও আরশোলাকে আমল দিলেন না। 

সুমন্তরা সেন বললেন, “আমাদের দিনও একাদন আসবে |) 


০৪৯ 


পিস্তল 


রায়বাঁড়র বৌ হয়ে আসবাব মাসখানেকের মধ্যে এখানকার প্রায় সব কছুই দেখে 
নিয়েছে শোভনা | শাশুঁড়ই দৌখয়েছেন ডেকে ডেকে । মন্তবড় বাঁড়। সাতাশ- 
খানা ঘর । সব জানষপন্র ঠাসা । কত দাম দামি আসবাব ! বেশীর ভাগই 
সাহেবি দোকান থেকে কেনা । রায়ান বৌকে শুধু দেখান নি, সেইসঙ্গে 
শুনিয়েছেন ওদের রকমারি ইতিহাস | “কোন রাজার দেওয়ান চমৎকার কাজকরা 
কপ্ুর কাঠের টিপয়ে চা খাইয়োছিল কতাঁকে । জাঁক দেখিয়ে বলোছল, এর দাম 
কত জানেন, রায়বাহাদুর 2 এক হাজার টাকা । ব্যস, আর যায় কোথায় ! সেই- 
দিন থেকেই ক্ষেপে গেলেন, এ রকম টিপয় চাই । লোক চলে গেল মাইসোরে । 
ঠিক এ রকম কি আর পাওয়া যায় ১ 1জাঁনিষ যাঁদ বা পছন্দ হয়, দাম বলে কম । 
শেষকালে এক দালালের পাল্লায় পড়ে কিনলেন এটা । যখন আনা হল, ভূরভুর 
করছে কর্পরের গন্ধ । ও হার! তখন কি জানি, বাজে কাঠের উপর কপ-রের 
সেন্ট মাখিয়ে দিয়েছে ঃ মাসখানেক যেতেই সব উবে গেল । তখন আর তাকে 
পাই কোথায় 2৮ বলে, হাসলেন রায়গিন্নী । 

শোভনা বলল, 'কত দাম নিয়েছিল ৮ 

'দেড় হাজার |, 

'ক সর্বনাশ ! ডাকাত নাক লোক 2 কপালে চোখ তৃলল শোভনা ৷ 

“আর এষে বুদ্ধমৃর্তিখানা দেখছ. ওটা কিনোছলেন এক ফোঁরওয়ালার কাছ 
থেকে । আম গিয়োছলাম কালীঘাট । বাঁড় ফিরতেই সিডর মুখ থেকে ধরে 
[নয়ে এলেন এই ঘরে- দ্যাখ কী জানষ একখানা ! আসল শ্বেতপাথবের ম৩। 
দাম মোটে আডাইশো 1 চমকে উঠলাম, বল কী! ওটা যে পেটেন্ট স্টোন । সাড়ে 
তিন টাকায় বি হচ্ছে কালীঘাটের মোড়ে । শুনেই ছুটলেন সে-লোকের খোঁজে । 
সে কি আর তখন বসে আছে গুর জন্যে ?, 

একটা বড় ড্রোসং টোবল দোখয়ে বললেন রায়গিনী, “এটা যোদন 1কনতে 
যাই, ক? মজার কাণ্ড শোনো । আমাকে সুদ্ধ টেনে নিয়ে গেলেন সেই সাহেব- 
পাড়ায় । ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়োছি। তেম্টাও পেয়েছে খুব । বললেন, এসো? 
কিছু খেয়ে নেওয়া যাক । বলে, ঢুকে পড়লেন এক রেস্তোরাঁয় । আম তো ভয়ে 
মরি! চারাদকে খাল সাহেব-মেম । একটা কোণ বেছে নিয়ে বসলাম আমরা । 
মাছ-মাংস চলবে না, খাবার কথা শুধু আইসরুম । কী খেয়াল হল, বলে 
বসলেন, দাঁড়াও, নতুন ধরনের নিরামিষ কিছু নেওয়া যাক এ সঙ্গে । বয় মেনু 
নিয়ে এল । পেনাসল দিষে দাগ দিয়ে দিলেন ৷ খাবার যখন এল, উানি চান 
আমার দিকে, আমি চাই গুর দিকে। দু-ডিশ জোড়া এই বড় বড় দুই 
ঢ্যাঁড়স !, | 

ঢ্যাড়স । হেসে গড়িয়ে গেল শোভনা । 
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'হ্যাঁ, গোটা ঢ্যাঁড়স সেম্ধ । বেশ করে সাঁজয়ে দিয়েছে ডিশের ওপর । বয় 
আসতেই রেগে উঠলেন, এটা কী এনেছে ? 

আজ্ঞে, লোডজ ফিঙ্গার । তাই তো অডাঁর ছিল আপনার । বলে, দোখিয়ে 
দিলে পেম্সিলের দাগ । চারাদকে লোকগুলো তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । তক্ষুনি 
বল চুকিয়ে মানে মানে সরে পড়লাম । 

ফেরবার পথে বললেন গাঁড়তে বসে, মনে করলাম, নামটা যেমন মন্টি 
জিনিষটাও আ-মার-গোছের হবে নিশ্চয়ই । লোঁডিস-ফিঙ্গার মানে যে ঢ্যাঁড়স তা 
কেমন করে জানব ! যেমন দিটকেল জাত, তৈমানি ব্যাটাদের ভাষা ' 

ইংরিজী তো শেখেন নি, আব-একাঁদন কথায় কথায় বলোছলেন রায়াগল্লী, 
প্রথম-প্রথম নাম লিখতেও জানতেন না । এাঁদকে অত বড় রাজার ম্যানেজার 
পেয়ে গেলেন । বড় বড় টাইপ কব চিঠি সই করতে হবে । কী করেন ? ছেলেকে 
ডেকে বললেন, আমাব নামটা লিখে দে তো একটা কাগজে । খোকা লিখল, এন. 
এন. রায় । তার ওপর হাত বুলিয়ে বুলিয়ে যা-হেক একটা দাঁড় করালেন। 
কাজ চলে গেল। সই তো অনেকেরই পড়া যায় না। তারপর ছেলের কাছেই 
শিখতে শুরু করলেন এ. বি. দি ডি | বেশপ দূর এগোতে পারেন ন। 
সাহেব-সুবোদেব সঙ্গে কথাবাতাঁ হিন্দিতেই চালাতেন । 1৮পত্তর পড়ে 
শোনানো, আর উন যেমন যেমন বলে দিতেন সেইভাবে শসাবদা করে উত্তর 
লিখে টাইপ ফ্ব্তে পাঠানো--এসব কাজের ভার ছিল খোকার হাতে । এই- 
জন্যেই ওকে চাকার কবতে দেন নি । ওকালাত পাস কাঁরিয়ে নজের কাছে বেখে- 
ছিলেন ।, 

এইসব কথা বলতে বলি কোথায় যেন ডুবে যেতেন রায়ািল্নী । তারপর 
নিঃ*বাস ফেলে বলতেন, 'তবু একটা জীবনে কখ না কবে গেছেন । এই যাীকছদ 
দেখছ, সব এক হাতের গড়া |, 

শোভনা গালে হাত দিয়ে তন্ময় হয়ে শুনত। ভার অদ্ভুত লাগত এই 
ভেবে, অত বড় *বশুর তাব, তাঁর জশবনেও ছোঢ ছোট মজার কাঁহনশীর অন্ত 
নেই ! সব বড়লোকের জীবনই বোধহয় এমনধারা ঘটে, বাইরের লোক তার 
খবর রাখে না। 

এমনি আস্তে আন্তে খানিকটা খাঁনকটা করে শ্বশুরের সব কথাই জানতে 
পারল শোভনা ৷ 


বাঁরশাল জের কোনো এক গ্রামে গরীবের ঘবে নগেন রায়ের জন্ম | ছেলে- 
বেলায় বাপ-মা উভয়েই মারা যান । কাকার সংসারে দিনগুলো সুখের ছিল না। 
গ্রামের পাঠশালায় দিন-কয়েক বাংলা আর ধারাপাত পড়েছিল । এ পড়া 
পযন্তিই । শেখাটা বেশী দূর এগোয় ন। তার চেয়ে অনেক বেশ শিখেছিল 
মাছ ধরতে, খোল বাজাতে আর তাসের আজন্ডায় তামাক টানতে । একাদন এই 
শেষের বিদ্যাটা কাকার চোখে পড়তেই নগদ পুরস্কার জুটল গোটা-কয়েক 
খড়মের ঘা । পিঠের দাগ হয়ত একাঁদন মালয়ে যেত, কিন্তু মনে যে দাগ পড়ল 
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তা সহজে মিলতে চাইল না। তার দিন-দুই পরেই ভোর রাত্রে ঘর ছাড়ল নগেন, 
রায়। কত আর বয়স তখন 2 চোদ্দ-পনেরো হবে । স্টীমারের কেরানির সঙ্গে 
ভাব ছিল । খুলনা পর্যন্ত বিনা ভাড়াতেই যাওয়া গেল। তারপর রেল। তার 
আগে পেটে কিছ পড়া দরকার । এঁদকে পকেট গড়ের মাঠ । অগত্যা সোজা 
শহরের দিকে হাটিতে শুরু করল । হঠাৎ চোখে পড়ল এক ডান্তারের ডসপেন- 
সার । ডাক্তারবাৰ বসে বসে চা খাচ্ছেন। নগেন রায় ডুকে পড়ে চেয়ার টেনে 
বসল । গম্ভীরভাবে বললে, 'আমার জন্যেও এক কাপ আনতে বলে দিন স্যার !' 
তার সঙ্গে কছু খাবার ॥” 

ডান্তারের চোখ তো ছানাবড়া ! বেশ কিছুক্ষণ লাগল সামলাতে । বললেন, 
“তোমাকে তো চিনতে পারাছ না % 

চনবেন কেমন করে ? আমি তো এখানকার লোক নই.।। 

ডান্তার গলায় ঝোলানো রবারের নলটা হাতে তুলে নিলেন। বাঁগয়ে ধরবার 
আগেই রাস্তায় নেমে পড়ল নগেন। সঙ্গে সঙ্গে লম্বা দৌড়। 

স্টেশনে ফিরে দেখল, মস্ত বড় এক বরযান্রীর দল চলেছে কলকাতা । ভিড়ে 
পড়ল তাদের মধ্যে । হাঁকডাক করে কালর মাথা থেকে জীনিষপন্র ধরে, সাজিয়ে 
গুছিয়ে রাখল যেখানে যেটা মানায় । খাটতে শুরু করল বাবুদের ফাই-ফরমাস। 
তামাক সেজে হঃকোটা ধারয়ে দিল কতাঁর হাতে । কোনো এক বড় স্টেশন 
আসতেই জল বদলাবার নাম করে নেমে গেল । আড়ালে দাঁড়য়ে প্রাণ ভরে 'দয়ে 
নিল কয়েকটা লম্বা টান। বর বেচারা ক্ষিদের জবালার ছটফট করছিল । বিয়ের 
দিনে তো খাওয়া চলে না' হাতের ইশারায় নামিয়ে নিয়ে গেল নগেন। 
দোকানের পিছন দিকে বসে পেট ভরে খাইয়ে দিল [সঙাড়া, সন্দেশ আব চা । 
সেই সঙ্গে নিজের ব্যবন্থা যা তাৰ পাঁরমাণটা বেশ গুরুতর । 

বিয়েবাড়তে পৌছে নগেন একাই একশো ' রান্না থেকে ভাড়ার, বাসর 
থেকে বৈঠকখানা চলল তার ছুটোছুট । বরপক্ষ মনে করল কনেপক্ষের ছেলে, 
আর কনেপক্ষ ভাবল বরপক্ষের কুটুম্ব ৷ খাতির-যত্ব পাওয়া গেল দু-তরফেই। 
পরদিন সকালে যখন জানাঞ্জাঁন হল, তার আগেই উধাও হয়ে গেছে নগেন রায় । 
টাকাকড়ি, জিনিষপত্তর সব ঠিক আছে । পাওয়া গেল না কেবল খান-দুই 
শান্তিপুরী ধৃতি, একটা সিল্কের জামা, আর একজোড়া নতুন জুতো । 

তারপর কেমন করে, কাদের চোখে ধুলো দিয়ে হাওড়া স্টেশনে গাঁড় চড়ে 
হঠাৎ একদিন দেওঘবে গিয়ে উদয় হল নগেন রায়, সেও এক মন্ত বড় কাহিনী । 
সে-কথা আরেকদিন হনে ৷ তার পরের টুকু আজ বলে রাখি 


ওখানে ছিলেন ওর এক মাসতৃতো ভাই । এক টিকায়েত অর্থ সাঁওতাল, 
রাজার কাছারর নকল-নাঁবশ । তাঁরই বাসায় গিয়ে উঠল নগেন। কাঁদন পরে 
তিনিই বুকে বলে-কয়ে ঢুকিয়ে দিলেন চাকারতে । তহাশলদারের 
পেয়াদা । পাঁচ টাকা, তাব সঙ্গে খাওয়া-পরা ৷ কাজ হল, সাঁওতালদের 
গাঁয়ে-গাঁয়ে ঘোরা, মনিবের ফাই-ফরমাস খাটা, রান্নাবান্না করা, আর দরকারমতো, 
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মাথায় পাগাড় বেধে লাঠি হাতে করে তার সঙ্গে খাজনা আদায় করে বেড়ানো । 
দেখতে দেখতে সাওতালী ভাষাটা বেশ রপ্ত হয়ে গেল। শুধু ভাষা নয়, 
আপনজনের মতো জানতে চাইল ওদের মনের খবর, ওদের সুখ-দ?ঃথ, অভাব- 
আভযোগ । 

আগের সব পেয়াদাদের বাইরে ভয় আর মনে মনে ঘৃণা করত সাঁওতালেরা । 
নগেন রায় পেল ওদের ভালোবাসা আর বন্ধুত্ব । এতে করে লাভই হল রাজ- 
সরকারের । অনেক বেয়াড়া প্রজা, যারা কোনোদিন বাগ মানে নি, রীতিমতো 
খাজনা দিতে শুরু করল । আদায়ের পারমাণ বেড়ে গেল অনেক গুণ । ব্যাপারটা 
বুঝতে পারলেন টিকায়েতের ম্যানেজার । কয়েক মাস যেতেই পেয়াদা থেকে 
তহশিলদার হল নগেন রায় । তারপর ধাপে ধাপে উঠতে উঠতে মৃহরার, নায়েব 
এবং সহকারী ম্যানেজার । শেষটায় একেবারে শেষ ধাপ িঙিয়ে পুরোপার 
ম্যানেজার মিস্টার এন. এন রায় ।"সাঁওতাল রাজা কিছ দেখেও না, বোঝেও 
না। ম্যানেজারই হল আসল রাজা । 

ক্ষণজন্মা পুরুষ ছিলেন ! গর্বের সঙ্গে বললেন রায়গিন্ননী। 'দশঢা বছর 
'ডাঁটের সঙ্গে রাজত্ব করে গেছেন । বাঁড়, গাঁড়, টাকাকাঁড়, লোকজন, তার সঙ্গে 
'“রায় বাহাদুর” খেতাব । কোনোদিকে কোনো অভাব রেখে যান নি ।, 


৯ পা 


সবই দেখল শোভনা, খধটয়ে খটয়ে বুঝিয়ে দিলেন শাশ্াড়। বাকি রইল 
শুধু একটা ঘর । তেতলায় ঠাকুর-দালানের পাশে । সেখানে কোনো দন নিয়ে 
ধান নি বৌকে । সে ঘরখানা কখনো খুলতে দেখে নি শোভনা | ওখানে ক? 
আছে ? জানতে ভার কৌতূহল | কিন্তু 'নজে থেকে যখন দেখালেন না, বলতে 
কেমন বাধো-বাধো লাগে । গেল কয়েক দিন। শেবঢায় আর থাকতে পারল না। 
হাজার হলেও মেয়েমানুষ তো ! কদিন আর চেপে রাখবে পেটের কথা ! তাকুর- 
দালানে বেড়াতে বেড়াতে জিজ্ঞেস করে বসল, “ও-ঘরটায় কী আছে মা ? 
রায়াগিল্নী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না। একটু কি ভেবে নিয়ে বললেন, 
"আজ থাক মা, আরেক দিন দেখো । শুধু দেখালে তো বুঝবে না, বলতেও হবে 
অনেক কিছ ।, 
তারপর একদিন নিজে থেকেই বললেন সব কথা । 
ক&'দেশ সৃদ্ধ সাঁওতাল একবার ক্ষেপে গিয়োছল জানো তো ? লোকে যাকে 
বলে সাঁওপ্রাল-াবদ্রোহ ঃ 
হ্যাঁহ্যাঁ, বইতে পড়োছি ।” মাথা নেড়ে বলল শোভনা। 
“আর আমরা চেখে দেখোছি | বইতে আন কতটুকু লিখেছে । সে যে কখ 
' শজানষ, না দেখলে ধারণা করা যায় না। এমন শান্তশিম্ট জাত, কাজের সময় 
গাধার মতো খাটে । ফাঁকি দেওয়া কাকে বলে জানে না। কাজ যখন থাকে না, 
৷ দল বেধে নাচে গায় বাঁশ বাজায়, আর প্রাণভরে হাঁড়িয়া টেনে বদ হয়ে পড়ে 
খাকে। তারাই একাদন রুখে উঠল তীর-ধনুক আর বর্ণ নিয়ে । যাকে দেখে 
তাকেই মারে, বাঁড়ঘর জবালয়ে দেয় । অথচ কী যে হয়েছে বেশীর ভাগ লোকই 
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জানে না। সদরি বলেছে, ব্যস! সদাঁরদেরও জানা নেই সব কথা । 
একটুখানি থেমে সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলোর উপর যেন একবার চোখ বুলিয়ে 


নিয়ে বললেন রায়গিন্নী, “যুদ্ধ লেগেছে পশ্চিমে । মেসোপটেমিয়া না কি দেশ,, 


সেখানেও ছাঁড়য়ে পড়েছে আগুন । নতুন রাপ্তাঘাট তৈরশ করতে হবে, পুল 
বানাতে হবে । হাজার হাজার কাল চাই। সাঁওতালদের মতো কাজের লোক 


পাবে কোথায় ? তাই ইংরেজ সরকারের হুকুম এল আমাদের রাজার উপর--কুঁল 


পাঠাও । তোমার *বশুরকে ডেকে পাঠালেন লাটসাহেব । চাপিয়ে দিলেন কুলি 
জোটাবার ভার, আর তার সঙ্গে একবোঝা আনকোরা নতুন নোট । বললেন, 
টাকার জন্যে ভাববেন না, দরকার হলে আরো দেব । হুকূম মানতেই হবে। 


গ্রামে-গ্রামে আড়কাঁঠ লেগে গেল ৷ অনেকেই ভিড়ল চকচকে টাকার লোভে 1: 


কিন্তু বিশেষ কোনো সাড়া পাওয়া গেল না৷ তখন চলল জোর-জুলুম । সেখান 


থেকেই শুর হল গণ্ডগোল । তারপর যারা গিয়োছল তাদের মধ্যেও একদল - 


মেয়ে-পুরুষ কি সব হাঙ্গামা বাঁধয়ে গুলি খেয়ে মরল । কতগুলো পালিয়ে এসে 
রাটয়ে দিল, ওখানে অনেক কন্ট--.খাওয়া-পরাব কম্ট, থাকবার কষ্ট, তাছাড়া 
মেয়েদের মান-ইজ্জত নেই । কথায়-কথায় মারধোর, গালিগালাজ করে । এইসব 


চি 


রা 


শহনে বেঁকে বসল সাঁওতালরা । কাল আর পাওয়া যায় না। আড়কাঠিরা মার 


খেয়ে ফিরে এল । খুনও হয়ে গেল জন-কয়েক। সরকার লোকও মারা পড়ল 
কিছু । ধর-পাকড় শুরু হতেই গোলমাল ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । উনিও 
জাঁড়য়ে পডলেন। এত যে ভালোবাসত, ওঁকে, সব কোথায় তলিয়ে গেল ! 
গোপনে খবর এল, ফাঁক পেলে ওঁকেও তারা ছাড়বে না। কিন্তু কথাটা উনি 
আমার কাছে চেপে গেলেন। 

মাঝেমাঝে বড় বড় বান্তিতে সভা ডেকে ডীন গিয়ে ওদের বোঝাতে চেষ্টা 
করতেন। এমনি-এক সভায় যাচ্ছিলেন একদিন । বনের ভিতর দিয়ে পালাঁক 
চলেছে । আগে-পিছে পাইক-বরকন্দাজ | হঠাৎ একজন চেখচয়ে উঠল । পালকি 
থাঁময়ে নেমে এসে দেখলেন, পিঠের মাঝখানে বিধে গেছে সাঁওতালি তাঁর । 
মারাত্মক বিষ থাকে তার ফলায়। একবার বি'ধলে ধন্বন্তরি এসেও বাঁচাতে 
পারবেন না । হঠাং সোরগোল কানে যেতেই দেখা গেল, শালবন ভেঙে জোয়ারের 
মতো ছুটে আসছে বিশাল দঙ্গল । চোখের নিমেষে পাঙ্গাক, বেয়ারা, পাইক- 
বরকন্দাজ যারা ছিল, সব কোথায় মিলিয়ে গেল । দাঁড়য়ে রইলেন উনি এ 
লোকগুলো খাঁনকটা কাছে আসতেই চেচিয়ে বললেন, খবরদার ! আর এক পা 
এগদলেই গুলি করব ! বলেই পকেটে হাত দিলেন । প্রথমটা ওরা একটু থমকে 
গেল । তারগরেই আবার হট্টগোল করে এঁগয়ে আসতে লাগল । আর দের করা 


ষায় না। পকেটে যে জানিষটা ছিল, উশচয়ে ধরে উাঁনও মারয়া হয়ে ছংড়লেন - 


ওদের দিকে, চিৎকার করে বললেন, এখনো বলাছি সরে যা, নইলে গুল করব । 
ঠিক সেই সময়ে শাঁ করে একটা তাঁর বোরিয়ে গেল গুর ঠিক কানের পাশ দিয়ে । 
তখনো ডান তেমান হাত উচয়ে সামনে এগিয়ে চলেছেন সেই মারমুখ্যে - 
লোকগুলোর দিকে । 
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না! 


হঠাৎ ভিড়ের ভিতর থেকে কে একজন বলে উঠল, পি্ুল ! সঙ্গে সঙ্গে বিকট 
চিংকার করে সেই শ-পাঁচেক লোক একেবারে হাওয়া ৷ দশ মাইল হে:টে ডীন 
বাড়ি ফিরে এলেন ।, 

এতক্ষণে যেন নিঃ*বাস পড়ল শোভনার | চোখদুটো রগড়ে নিয়ে কি যেন 
বলতে যাচ্ছিল, শাশুড়ি বললেন, চল, ওপরে চল 

এতাঁদন যে-তালা খুলতে সে দেখে নি, শাশ্াঁড়র হাত থেকে চাবি চিনে 
নয়ে আজ নিজেই সেটা খুলে ফেলল । সামনেই বেদীর উপর একটা কাঠের 
াক্স। রায়াগন্নী ডালাটা তুলে বললেন, “এইটাই তার প্রাণ বাঁচিয়েছিল সৌঁদন ।" 

শোভনা ভিতরে একবার উশক মেরে প্রায় চেচিয়ে উঠল, “ওমা, এযে একটা 
তামাব পাইপ ! 1কন্তু কত বড় !, 

হ্যাঁ, অনেকটা তামাক ধরবে বলে অডাঁর দিয়ে করানো । সেই ছেলেবেলাকার 
একোর নেশা তো! " 
ভীষণ হাসি পেল শোভনার । [কন্তু গলাটা চাঁড়য়েই হগ্ঠাং থেমে গেল 
শাশুড়ির গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে । উনি বললেন, “একে প্রণাম কর, বৌমা ? 

বেথন কলেজের ব. এ. পাশ করা মেয়ে প্রথমে খাঁনকটা হকচাকয়ে গেল। 
তারপর গলায় আঁচল 'দয়ে প্রণাম করল সেই পাইপটার সামনে । 


নাম-বন্রাট 


চাঁদমোহনেব বাঁড় শ্যামবাজার, বিয়ে করেছেন হাতিবাগান, মামার বাঁড় দজ্জি- 
পাড়া, পিসী থাকেন উল্টাডও, অথাৎ এক কথায় বলতে গেলে চাঁদমোহন 
একেবারে খাঁটি, পুরোদস্তুর কলকাতার লোক । 

কলকাতা সহরের বাইরেও যে একটা দেশ আছে, চাঁদমোহন সেটা জানেন 
ভূগোল পড়ে, আর দু-একবার মধুপুর বা দেওঘর বেড়াতে গিয়ে । শিয়ালদ 
ইস্টিশনের নাম শুনলেই তাঁদের বুক শুকিয়ে যায় । তাঁবা জানেন, ওখান থেকে 
গাঁড় ছাড়লেই দ্‌ধারে কেবল মশা, মাছ, সাপ আর ম্যালেরিয়া । 

এমাঁন কপালের ফের! এমন যে চাদমোহন, তাঁর চাকার জুটল দূর 
পূর্ববাংলার এক জেন্ী। তাঁর বাপ-দাদারা িরটা কাল কলকাতায় সরকার 
কিন সওদাগরী আফিসে কলম 'পষে গেলেন । 1কন্তু অত্র বড়-বড় বাঁড়গুলোয় 
চাঁদমোহনের একট; জায়গা হল না, তাঁকে যেতে হল একেবারে তেপান্তরের মাচে, 
অথাৎ গাঁড় চড়ে একরাত, স্টীমারে এক দুপুর, আবার রেলে প্রায় একাঁদন। 
শুনে অবাঁধ বাঁড়র মেয়েরা শুরু করলেন কান্নাকাটি, কারা করলেন নাম-জপ, 
আর পুরুত ঠাকুর করলেন চণ্ডবপান্ঠ । চাঁদমোহন জামার হাতায় চোখের জল 
মুছে শিয়ালদ গিয়ে গাঁড় চড়লেন। 

কয়েকদিন পরের কথা । চাঁদমোহন আফিসে বসে কাজ করছেন । জমাদার 
একটা কয়েদকে ধরে এনে মেঝের উপর বুট ঠুকে সেলাম করে জানাল, “এই 
লোকটা বহুৎ বদমাস আছে । 
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চাঁদমোহন বই থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞেস করলেন, ক নাম তোর ? 

“আইগ্যা, চাঁদের বাপ 1” 

চাঁদমোহন চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন, “কী! 

লোকটা জোড়হাত করে বললে, “চাঁদের বাপ, হুজুর 1, 

চাঁদমোহনের মুখ 'দিয়ে প্রথমটা কথাই বেরোল না । তারপর হঠাৎ হুঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন, “কেরা দেখতা হ্যায়, জমাদার ? হামারা বাপ তুলে কথা ! এত 
বড় সাহস ! লে আও উস-কো টিকিট । জলাঁদ লে আও, আমি আবাঁভ রিপোর্ট 
করে গা ।, 

[সিপাই, কয়েদী সবাই তটচ্ছ হয়ে উঠল । জেল-গেটে যে বন্দুকধারী শাস্ত্রী 
থাকে, সে সঙ্গীন লাগিয়ে তৈরী হয়ে রইল, হুকুম পেলেই পাগলা-্ঘণ্টি” বাঁজয়ে 
দেবে । 

পাগলা-ঘণ্টি” হয়তো বাজানো হত, এমন সময় চাঁদমোহনের সহকারী মাধব- 
বাবু এসে পড়লেন । ব্যাপার দেখেশুনে তিনি বুঝিয়ে দিলেন, ওর নাম চাঁদের 
বাপই বটে । এখানকার লোকগুলোর অনেকেরই দুটো করে নাম থাকে তার 
মধ্যে একটা কারুর না কারুর বাপ | এই বলে তিনি চাঁদবাবুকে জেলের ভিতরে 
নিয়ে গেলেন । কয়েদীরা “ফাইল” করে দাঁড়াল এবং নাম বলে যেতে লাগল-_ 
শ্পিপড়ার বাপ, ক্যান্দড়ার বাপ, মশার বাপ, জজের বাপ, পুলিশের বাপ, 
ট্যাংড়ার বাপ, ?টকটিকির বাপ, ইত্যাদি । এই “বাপের জঙ্গলে দাঁড়য়ে চাঁদ- 
মোহনের মনে হল, এখান এ দেশ থেকে বাপ-বাপ” বলে বোরয়ে পড়া দরকার । 

পুর্ষগুলো যেমান বাপ, মেয়েরা তেমান মা । দশ বছরের মেয়ে, তার নাম 
হল, ভুষার মা। এমনি খুসীর মা, বাঘার মা, মহারাজের মা, পুীলশের মা". 
ইত্যাদি । 

শুধু কি এই “বাপ-মায়ের অত্যাচার ১ নামগ্লোও যেন সব এক রকম । 
তাছাড়া, বইতে লেখা এক, মুখে বলে আর | এমনিধারা এক গোলমালে তাঁকে 
পড়তে হল দিন তিনেকের মধ্যেই । একটি কয়েদীর খালাসের হুকুম এসেছে । 
হুকুম-নামায় নাম রয়েছে নিঝা"। লোক খখজে বার করা হল দুজন । সহোদর 
ভাই । একজন তার নাম বলে 'নজা” আর একজন বলে “নছা?। বাপের নাম 
এক । বাঁড়, ঘরদুয়ার, মোকদ্দমার বিবরণ সব এক এক সবই মিলে যাচ্ছে 
হুকুম-নামার সঙ্গে । সমস্যা দাঁড়াল এই, হুকুমটা কার জন্য--নজা 
“ছা” 2 কোনটাকে ছাড়া যায় ? অনেক ভেবে চাঁদমোহন স্থির করলেন, জি” 
আর "ঝ' থাকে পাশাপাশি, 'ছ'টা একটু দূরে» কাজেই “নঝা'র সঙ্গে নজা"র মিল 
বেশী, “নছা”র "মল কম। সুতরাং “নজা'কে ছেড়ে দেওয়া হল, “নছা? রয়ে গেল 
(জলে । 

পরাদন চাঁদমোহন ভয়ানক বাস্ত। পঁচিশটা কয়েদী যাবে অন্য জেলে 
চালান, তারই সব ব্যবস্থা হচ্ছে । ভীষণ কাজের ভিড় । এমন সময় গেটের সিপাই 
জানাল, “এক মোস্তারবাবু এসেছেন দেখা করতে 1 

বাবুটিকে আনা হল । মাথাজোড়া টাক, নাকেত্র নিচে জাঁকালো গোঁফ, 
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পরনে আধময়লা প্যাণ্ট হাঁটুর একটু নিচে নেমেই শেষ হয়ে গেছে । গায়ে কালো 
চাপকান, আর তার উপর পাকানো চাদর সাপের মতো গলা, কাঁধ, বগল জআড়য়ে 
আছে। নিজেই চেয়ার টেনে বসে প্রশ্ন করলেন, “আমার মক্কেল খালাস পায় নি 
কেন, মশাই ? 

চাঁদমোহন বিরন্ত হয়ে বললেন, 'কে আপনার মন্ধকেল ?% 

'নছা।, 

চাঁদমোহনের বৃকটা কেপে উঠল । সর্বনাশ, তাহলে কি ভূল হল ? বাইরে 
সে ভাব না দৌখয়ে একটু কড়া ভাবেই বললেন, “আমরা হুকুম-নামা দেখেই 
কয়েদী ছেড়ে থাক । আপনার মকেেল কি কার মন্ধেল সে সব জান না। আপাঁন 
এবার যেতে পারেন । 

“আজ্ঞে, আম তো যাবই, কিন্তু আপনারাও বিশেষ আরামে থাকতে 
পারবেন না। রামের বদলে শ্যামকে ছেড়ে দেবেন, তার ওপর আবার চোখ 
রাঙানো ! এত চেস্টা, এত টাকা পয়সা ব্যয় করে আমরা নিয়ে এলাম “নছা'র 
হুকুম, আর আপানি ছেড়ে দিলেন তার ভাই, পরম শু 'নজাকে । আসল 
লোকটা পচতে লাগল জেলে, আর নকল গিয়ে বাঁড় বসে মাছের মুড়ো চিবোচ্ছে। 
ব্যাপারটা আমরা সহজে ছেডে দেব এই আপাঁন মনে করেন 2 

মোন্তার উঠে পড়লেন । চাঁদবাবুকেও উঠতে হল ৷ বোঝা গেল, ভুলই হয়েছে 
'-“মারাত্মক ভূল । একসঙ্গে দুটো অপরাধ-__একটা লোককে বে-আহান আটকে 
রাখা, আর একটা লোককে বে-আইনিনভাবে ছেড়ে দেওয়া । চাকার তো যাবেই, 
এর পরে আরো টানাটানি চলবে । 

চাঁদমোহনের মনে পড়ল মায়ের কথা । কাঁদতে কাঁদতে তিনি বলেছিলেন, 
বাবা চাঁদ, আমরা বরং দূবেলা শাক-ভাত খাব । শ্যালদর ইন্টেষণে গাঁড় 
'চড়িসনে। ও আমাদের সইবে না। মায়ের কথা না শূনেই আজ এই দুর্দশা ! 
যাহোক, মোক্তারবাব লোকটি ভালো ছিলেন। কয়েক কাপ চা, একথালা 
খাবার, পান, সিগারেট এবং সেই সঙ্গে মিন্টি বাক্যে আপ্যায়িত হয়ে তান বলে 
গেলেন, এ নিয়ে আর উচ্চবাচ্য করবেন না । চাঁদমোহনের ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল । 

তার পরদিন জু ন'টার সময় চাঁদমোহন খেতে বসেছেন । মাছের ঝোলটা 

খ দিতেই চোখে উল এসে গেল । ঠাকুরকে ডেকে বললেন, “এটা কিরে*ধেছ 2 

ঠাকুর খুঁশ হয়ে বলল, “আইগ্যা, নলা মাছের রস্া ।” 

'তোমার মাথার রসা । কাটা লঙ্কা দিয়েছিলে ৮ ঠাকুর বুঝতে পারল না । 

চাঁদমোহন গলা চড়িয়ে বললেন, “মরিচ, মরিচ ! কতগুলো মারচ দিয়েছ £ 

'আইগ্যা, বারোডা আর আউধখান 1” 

চদিমোহন কোনো কথা না বলে উঠে মুখ ধূতে গেলেন । এমান প্রায়ই হয়, 
কোনোদিন আধপেটা, কোনোদিন অনাহার । 

চাঁদমোহন শুতে যাবেন, হঠাৎ বাইরে ভীষণ গোলমাল । গিয়ে দেখেন, 
বাইরের ঘরের সামনে প্রায় এক হাট লোক। এক বুড়ো, এক বূড়ী, একটি 
ঘোমটা-ঘেরা বৌ, আর নানা বয়সের ছেলেমেয়ে গুটি সাতেক । তাঁকে দেখে 
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সবাই গিলে একসঙ্গে নানান সুরে চেঁচিয়ে কেদে উঠল ! সেটা কান্না না কোরাস' 
গান, চাঁদমোহন প্রথমটা বুঝতেই পারলেন না। বুড়ীর গলাটাই সকলের উপরে 
শোনা যাচ্ছিল, 'আমার নারে, ও নছা---আ-আ!ঃ 

একটা লোক ওদের থামাবার চেম্টায় ছিল । তাকে ডেকে চাঁদমোহন জানতে 
পারলেন যে, এরা হচ্ছে নছার বাপ, মা, বৌ এবং ছেলেমেয়ের দল! নছাকে 
ছাড়া হয় 'নি,'"'মোস্তারের কাছে এই খবর পেয়ে অনেক দূর থেকে ছুটে এসেছে । 
সারাদিন খাওয়া পর্যন্ত হয় নি। লোকটা আরও বললে, “নছার বোন, পিসী, 
মার্সী আর শালা এখনও খবর পাম্ন নি। তারা কাল আসবে । 

চাঁদমোহনের মাথাটা ঘুরে গেল। তাঁর সবস্ব দিয়েও যাঁদ নছাকে ছেড়ে 
দেওয়া যেতো সে ব্যবস্থা তান এখনই করতেন । কিন্তু সে উপায় নেই। উপায় 
আছে, এই মুহূর্তে চাকরি ছেড়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাওয়া । তাতেও সমস্যা 
মিটবে না। এই নার জের তাকে টানতেই হবে। হাজার গণ্ডা কোফিয়ৎ, 
তারপর কোর্ট-কাছারী, শেষ পর্যন্ত জারমানা কিংবা জেল। নিস্তার তাঁর 
কোনো মতেই নেই । চাঁদমোহন সেই বারান্দার উপর মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লেন । তাঁর মুখ থেকে শুধু বেরোল, উঃ, ভগবান !, এঁদকে তাঁকে ঘিরে 
কোরাস কান্না সমানে চলতে লাগল । 

পরদিন | চাঁদমোহনের ঠাকৃর আফসে গিয়ে খবর দিল, তার বাবুকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। সকলে ছুটে এসে দেখল, জিনিষপত্তর সব পড়ে আছে, ঘর খোলা, 
কেবল চাঁদমোহন নেই । জোর খোঁজখবর করা হল । কলকাতায় টেলিগ্রাম, 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন, কোনোটাই বাকি নেই । কিন্তু চাঁদমোহন নিখোঁজ । 


পোষাক মাহাত্ম্য 


জেলে গিয়ে প্রথম দিকটা কার্তিকের খুব কম্টে কেটেছে । পরো দু-মাস ঘাঁন 
টানতে হল । সেখান থেকে গেল গম ভাঙতে । রোজ বারো সের গম পিষে আটা 
করতে হত। তারপর তাকে পাঠানো হল বাইরের বাগানে কোদাল চালাতে । 
তবু এসব কোনোটাই অভ্যেস ছিল না। মুদির দোকানে চাকার করত । টাকা- 
পয়সার ব্যাপার নিয়ে মালিকের সঙ্গে কথা কাটাকাটি ।ছ্টার থেকে মারামারি । 
মারটা যা খেয়েছিল, তার চেয়ে দিয়েছিল অনেক বেশী । একবছর জেল হয়ে স্ে। 

বাগানে তাকে বেশীদিন থাকতে হয় নি। এক বন্ধুর পরামশে বড় জর্মা- 
দারের হাতে-পায়ে ধরে চলে গেল “পানি-্দফা'য় । 

সেই অনেকদিন আগে জেল যখন তোর হল, সে অণ্ুলে জলের কল ছিল 
না। জল আসত পুকুর থেকে । যারা জেলে থাকে, তাদের জন্যে তো বটেই, যারা 
জেলে গিয়ে থাকে, অর্থাৎ ছোট-বড় চাকরে, তাদের জন্যেও এ ব্যবস্থা । পাঁচ-সাত 
দশজন করে কমমেয়াঁদ কয়েদ নিয়ে এক-একটা দল তোর হত । বড় বড় লোহার 
বালাতি করে বাসায়-বাসায় জল পোঁছে দেওয়া যাদের কাজ, তাদের বলা হত 
“জল-ভরি' বা 'পানি-দফা” ইংরেজিতে বলত, ওয়াটার ক্যারিয়িং গযা্ । 

তারপর কল বসল। ট্যাপ খুললেই জল । পান-দফার আর দরকার রইল 


৬০৮৮ 


না। কিন্তু গ্যাঙগুলো রয়ে গেল। তাদের কাজ হল, জেলবাবুদের বাঁড়তে 
কাপড় কাচা, ঘর ঝবাঁট দেওয়া, বাটনা বাটা, গিল্লীদের ফাই-ফরমাশ খাটা, নার 
হেলে।পলে রাখা পর্যন্ত। কয়েদীরা খুশি হয়ে করত। খার্টান অনেক কম । 
তাছাড়া জেলে এসেও অনেকখানি ঘর-সংসারের স্বাদ ! এ তো উপার পাওনা । 

কার্তককে যে বাড়তে দেওয়া হল, জেলের একজন ছোট দরের আফসার, 
সেখানে তাকে মাঝে-মাঝে রান্নার কাজও করতে হত । গন্নীমা* খুব ভালো- 
বাসতেন। যা রান্না হত, তার থেকে ওকেও কিছুটা দিতেন। জেলের সেই 
একঘেয়ে 'বিস্বাদ খাবার খেয়ে ঘেন্না ধরে গিয়েছিল । একট. মুখ বদলাবার 
সুযোগ পেয়ে বর্তে গেল কার্তিক । 

বাবু বামন । কার্তিককেও বলা হয়োছল, কেউ জাতের কথা জিজ্ঞেস করলে 
সে যেন বলে, আমি বামুন।১ তবে ও নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় নি। কার্তিক 
রাঁধত ভালো । তাতেই সবাই খুশি । 

তারপর “দেশ” থেকে একাঁদন বাবুর কাকা এসে হাজির । ভীষণ গোঁড়া । 
থবর-টবর 'দিয়ে এলে “বৌমা নিজেই রান্নাঘর আগলাতেন | হঠাৎ এসে পড়ে- 
ছেন। কার্তক তখন মাছ ভাজছে । তিনি একনজরে দেখেই বললেন, “টি কে 2 

বৌমা তো কোনোরকমে ঢোঁক গিলে বললেন, ঠাকুর ।” 

কাকা বাঁজয়ে না নিয়ে ছাড়বেন না। কার্তককে বাইরে আসতে বললেন । 
সে ভয়ে-ভয়ে এসে দাঁড়াল। পরনে ডোরা-কাট। জানয়া, কুতা। 

“ওসব কী পরোছিস ? জেলের পোষাক বলে মনে হচ্ছে । 

কার্তিক উত্তরণ দেবার আগেই বৌমা বললেন, 'জেল থেকে কিনে এনোছ 
কাকা । খুব মোটা আর টেকসই | বদ্ড বেশী কাপড় ছেখড়ে হতভাগা ।, 

ও | তানাম কীতোর? 

আজে, কার্তিক ব্যানাজ |, 

'ব্যানার্জ! সাযোব বুল ছাড়ছে ব্যাটা । বন্দ্যোপাধ্যায় বলতে পাঁরস 
না 2 এবার থেকে নাম জিজ্ঞেস করলে বলবি, শ্রীকার্তিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।' 

কার্তিক মাথা নাড়ল, আজ্ঞে ।, 

'যা, কাজ কর গে ।, 

কার্তিক এগিয়ে এসে কাকার পায়ের ধুলো নিতে তিনি খুশি হয়ে বললেন, 
“থাক, থাক । রান্না যেন ভালো হয়।, 

জেল থেকে খালাস পেয়ে কার্তিক গেল ণগন্নীমার' সঙ্গে দেখা করতে । পরনে 
তার নিজের জামা-কাপড়, যা [নয়ে এসেছিল জেলে । একটা ধুতি, আর ছটের 
হাফশার্ট, কাঁধের কাছটা ছেড়া । গিল্লীমা তাই দেখে বাবুর একটা পুরানো 
খাঁক প্যান্ট আর শার্ট এনে দিলেন । কার্তকের চোখ দুটো খুশিতে জবল- 
জবল করে উঠল | একটা পেন্টালুনের সাধ তার অনেক দিনের । সাধ্যে কুলোয় 
নি। এবার গিয়ে দুটো পেটের ভাত আর একখানা কাপড় জুটবে কোথেকে 
তারই ঠিক নেই । পেন্টালুন তো স্ব্ন। 

জেল থেকে তাকে দেওয়া হয়েছিল তার বাঁড়র কাছের স্টেশন পর্যন্ত 
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একখানা রেলের পাস, আর খোরাক বাবদ ছ-আনা পয়সা । গিল্লীমা দুটো 
টাকা দিলেন। বললেন, “দশটা বাজে । এ বেলাটা এখানেই দুটো খেয়ে যা না।' 
কার্তিক বলল, "না, মা। ইস্টেশন থেকে বাঁড় পাকা আট কোশ পথ । 
অনেক রাত হয়ে যাবে ।? 
িল্লীমাকে প্রণাম করে তাঁর দুটি ছোট-ছোট ছেলেমেয়েকে কোলে তুলে।, 
আদর করে কার্তিক ঘখন বোঁরয়ে এল, তার চোখ দুটো জলে ভরে গেছে । ''] 
প্ল্যাটফর্মে যে গাড়িটা দাঁড়িয়েছিল, কার্তিক খবর নিয়ে জানল, ওটা তাদের।ঃ 
স্টেশন হয়ে যাবে । থাড ক্লাস কামরাগুলোয় ভীষণ ভিড়, অনেক লোক দাঁড়ি 
»আছে। তার মধ্যে একখানা দেখল বেজায় ফাঁকা । ব্যাপার কী? ডুকতে গিষ্সে' 
একটু ইতস্তত করছিল । হঠাৎ দেখল, গার্ড সাহেব সবুজ নিশান দেখাচ্ছেন । :, 
দরজা খুলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । গাঁড় তখন চলতে শুরু করেছে । 
দশ-বারোজন মেয়ে-পুরূষ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে আছে। কার্তিক চার 
দিকটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিল । দেখল, সবগুলো চোখ কটমট করে তাকিয়ে 
আছে তার দিকে । বুঝল, কোথাও একটা গোলমাল হয়ে গেছে । কিন্তু এদের 
চটে যাবার মতো ক করল সে ? 
একটা ফাঁকা জায়গা দেখে বসতে যাঁচ্ছল ৷ ওঁদক থেকে একজন কোটপ্যাণ্ট- 
পরা ছোকরা ছুটে এল, “এ গাড়িমে কাহে আয়া ? 
কার্তিক বুঝতে পারল না তার অপরাধটা কোথায় । কাঠের বে, গাঁদ- 
টাঁদর বালাই নেই । তার কাছে টিকেটও আছে । তবে 2 
ছোকরা আবার রুখে উঠল, “দেখতা নেই, এ সাহেব লোককা গাঁড় হ্যায় ৮ 
এবার লক্ষ্য করল কার্তক, যারা বসে আছে সকলের পরনেই সাহোবি 
পোষাক-_পৃরুষের কোট-প্যাণ্ট-টাই, কারো বা শুধু প্যাণ্ট-শার্ট, মেয়েদের 
গাউন। কিন্তু গায়ের রং কারোই আসল সাহেবের ধারে-কাছেও যায় না। 
ফর্সা দৃ-চারজন না আছে তা নয়, কিম্তু বেশীর ভাগই তার মতো কিংবা 
তার চেয়েও দু-এক পোঁচ ঘোর । ও-পাশে যে মোটা মেমসাহেবট বসে আছে, 
তাকে দেখে তার পোষা কালো বেডালটার কথা মনে পড়ল । ও রকম সুন্দর 
মিসকালো বেড়াল সাহেবের ধারে-কাছেও যায় না। 
ছোকবা তাকে শাসিয়ে দিল, গাঁড় থামলেই যেন সে ভালোয়-ভালোয় নেমে 
যায় । তা না হলে ঘাড় ধরে নাময়ে দেওয়া হবে ।, 
কার্তক দাঁড়য়েই ছিল । হঠাং চোখ পড়ল ওঁদক থেকে একজন মাঝবয়সী 
“সাহেব হাতের ইশারায় তাকে কাছে যেতে বললেন। এাঁগয়ে যেতেই বসতে 
বললেন এবং হিন্দিতে বুঝিয়ে দিলেন, “তুমি ভুল করেছ । এটা থার্ড ক্লাস হলেও 
ইওরোপিয়ান থার্ড । বাইরে বোর্ড দেওয়া আছে । তুমি তো ইংরোঁজ জানো না। 
তাই পড়তে পারো নি। ওদেরও উচিত ছিল দরজায় একজন চেকার রাখা 
রেল কোম্পানির নিয়ম হল, নেটিভদের এ গাড়িতে উঠতে দেওয়া হবে না” 
এ হল ইংরেজ আমলের কথা । তখন এই ব্যবদ্থাই ছিল। কিন্তু কার্তিকের : 
তা জানা ছিল না। পরে আবাশ্য শুনোছল। 


এ 
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গাড়িটা বোধহয় একসপ্রেস অথবা ফাস্ট প্যাসেঞ্জার । তিন-চারটে স্টেশন 
'পারিয়ে গিয়ে দাঁড়াল । সেই ছোকরা-সাহেব কার্তিককে উঠবার ইঙ্গিত করল । 
চার্তিক পেটিলা হাতে উঠল । কিন্তু দরজার দিকে না শিয়ে ঢুকে পড়ল বাথরুমে । 
মানট কয়েক পরে গাড় যখন চলতে শুরু করেছে ছোকরা সাহেব এবং 
মারা কয়েকজন দুমদাম করে দরজায় ঘা ।দতে লাগল । ভিতর থেকে কোনো 
শড়া নেই। আরো কিছুক্ষণ পবে দরজা খুলতেই ঘুষ বাগিয়ে তেড়ে গেল 
ার্তকের দিকে । তারপর হঠাৎ যেন ভূত দেখেছে এমনভাবে থমকে দাঁড়য়ে গেল । 
স্টার্তকের পরনে খাঁক ফুল-প্যাণ্ট, তার উপরে মালটার শার্ট । হাঁসমুখে 
বোঁরয়ে এসে সেই ছোকরা সাহেবের ডান হাতটা ধরে নেড়ে দিয়ে বলল, 
গুড মার্নং।, 
মাহেবরা 'এঁ রকম করে হ্যাণ্ডশেক' করে, কার্তকের জানা ছিল। 


টানক 


বাপ ছিলেন কালাভন্ত ৷ ছেলের নাম রেখোঁছলেন রামপ্রসাদ $ তিন কেমন করে 
জানবেন, এ ছেলে একাদিন সরকার অফিসের উপরতলায় বড় সাহেব হয়ে বসবেন, 
আর এ নামটা তাঁকে খচখচ করে িধবে » ভাগ্যিস সেখানে বোধ হয় তাঁর 
পুরো নামটা কেউ জানত না। তার আগেই তান মিস্টার আর. গি. সেন: বা 
সেন সাহেব হয়ে গেছেন । 

বড় সাহেবদেরও বয়স হয়। সেন সাহেব আটান্ন পার হয়ে আফসের গাঁদ 
ছেড়ে বাড়তে এসে বসলেন। লেক টাউনে চমৎকার বাড়ি । গেটের গায়ে 
ইংরেজিতে লেখা আর. পি. সেন । 

কাজ নেই । এত বছর ধরে যারা তাঁর তাঁবেদার কবে এসেছে তারাও নেই। 
কন্তু মেজাজটা অনেকখানি সাহেবি রয়ে গেছে । কারও সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশতে 
পারেন না। নিজেকে বড় একা মনে হয। 

ওর মতো যাঁরা চাকার থেকে অবসর নিয়েছেন, পাড়ায় তাঁদের একটা আড্ডা 
বসে। সেখানে গিয়ে বসতে শুরু করলেন। তেমন জত পেলেন না। 

এরপর এক ঘটনা ঘটল, দূর্ঘটনাই বলা যেতে পারে। 

সেন সাহেবের অফিসে তাঁর অনেকটা ?িনচে চাকর করতেন এক ভদ্রলোক । 
তিনিও এ ক্লাবে এসে জুটেছেন। চাকারতে যখন ছিলেন, কালে-ভদ্রে ফাইল-টাইল 
নিয়ে বড় সাহেবের ঘরে ঢুকে মাথা নিচু করে দাঁড়াতেন, আর “স্যার-স্যার 
করতেন। ক্লাবে একেবারে অন্য মূর্ত । সেদিন ঘরে ঢ্‌কেই হেসে-হেসে বললেন, 
“এই যে রামপ্রসাদবাব্‌, ভালো আছেন ” 

পরাঁদন থেকে সেন সাহেবের ক্লাবে যাওয়া বন্ধ । 

শরীর এতদিন মোটামুটি ভালোই ছিল । আরও বয়স বাডতে টের পেলেন, 
এখানে-সেখানে ভাঙন শ.রু হয়েছে । আসলে শরীরটা তো একটা যন্ত্র, ভিতরে 
অনেক কল-কব্জা ! সেগুলো পুরনো হলে জোর কমে যায়, মেরামত করতে হয়। 

পুরনো গাড় বিগড়োলো মিস্বি ডাকতে হয় । সে এসে এট্া-সেটা ঠোকে, নাট- 
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বল্লটু টাইট করে । শরীর বিগড়ালে আসেন ডান্তার ৷ তাঁর কাজও মেরামাত ॥£ 
হাতে ফিতে বেধে ব্রাড-প্রেশার দেখেন, বুকে স্টেথোসকোপ লাগান, জিভের 'নিছ্থে 
থামোমিটার । আরও নানারকম পরাক্ষা । তারপর ওষুধ লিখে দিয়ে যান। 

সেন সাহেবের বাঁধা ডান্তার আছেন । নিয়মিত আসেন, দেখেন, ওষুধপন্র দেন %. 

এমনি একাদন এসেছেন । সেন সাহেব ছিলেন ভিতরে । বসবার ঘরে খেলা; 
করাঁছল তাঁর এক নাতি ও একটি নাতাঁন। তারা চলে যাচ্ছিল, ডান্তার তাদের. 
ডেকে ফেরালেন ও দূ-চার ানিটের মধ্যেই ভাব জমিয়ে ফেললেন । ফুটফুটে 
দুটি শিশু | তেমনি স্মার্ট । চোখে-মুখে কথা বলে। ছেলেটির বয়েস পাচা) 
মেয়েটি ছোট, বছর তিনেকের হবে । 

ডান্তার নাম জিজ্ঞেস করতে সঙ্গে সঙ্গে বলল, রজত আর রুনু ॥, 

একট. পরে দাদ আসতেই ওরা ভিতরে চলে গেল। 

“কেমন আছেন 2 জানতে চাইলেন ডাক্তার ৷ 

“সেটা তো তাঁমই বলবে ।* বলে, ইজি-চেয়ারে গা এীলয়ে দিলেন সেন সাহেব । 

ডাক্তার একে-একে যন্ব্পাতি লাগিয়ে তাঁর যা দেখবার দেখে গেলেন । তারপর 
বললেন, ভালোই তো আছেন দেখছি । এ ওষুধই চলুক ।, 

গায়ে তেমন জোর পাচ্ছ না। একটা টাঁনক-ফাঁনক দেবে নাক 2 

ডাক্তার মুচকি হাসলেন, “গায়ে না মনে ? 

উঠে পড়োছালেন । আবার বসে ব্যাগ থেকে প্যাড বার করে প্রেসরিপশন 
লিখে রুগীর হাতে দিলেন । 

“একি ! এ যে তুমি আমার নাত-নাতানর নাম লিখে দিয়েছ ! 

ওরাই আপনার টনিক 1, বলে, ডান্তার বেরিয়ে গেলেন। 


একই রান্তার এপারওপান ঠিক মুখোম্ীখ দুইখানি বাঁড় । একখানি সাদা 
রঙের একতলা । তার দেয়ালের গায়ে লেখা আছে, ডাক্তার হারনাথ ধর । আব 
একখান লাল বঙের দোতলা । গেটের উপর লেখা, ডাক্তার হরনাথ কর । দুই 
ডাক্তারে ভাবের আব অন্ত নেই । ধর, করের নাম শুনিলেই বলে, পাজ”? ; আর 
কর ধরেব নাম শুনিলেই বলে “ছধচো*। পাড়ার লোকে বলাবাল করে, "হরিনাথ 
আর হরনাথ যেন হার-হর-আত্মা 1, 

হারনাথ ওপারের দোতলার দিকে কটমট করিয়া তাকায়, আর দাঁত কড়মড় 
করিয়া বলে, “একটা ভুমিকম্প, ভগবান, একটা ভূমিকম্প । সকালে উঠে যেন 
দেখতে পাই, এ দোতলার সব ইট ধুলোয় গড়াগাঁড় যাচ্ছে ।, টি 

দি যায়, ভাঁমিকম্পও দু-একটা হয়, কিন্ত দোতলার ইট ঠিকই থাকে, 
শেষটায় স্থিব হইল, ানজের বাঁড়টাই দোতলা কাঁরতে হইবে । গিন্নীব কাছে' 
কথাটা পাঁড়তেই তিনি অবাক হইয়া কাঁহলেন, টাকা ॥, 

হরিনাথ মাথা চুলকাইতে টকাইতে কহিল, ণকছু টাকা হাতে আছে, আর, 
বাকিটা ভাবাছ তোমার গয়নাগুলো ধাঁদ'*. 
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. গ্িল্লী তিনহাত ছিটকাইয়া গিয়া নথ নাঁড়য়া হাত ঘংরাইয়া বাঁললেন, 
ণহা-হা ! শখ দেখে আর বাঁচি না!) 

স্তীর সেই মুর্তি দেখিয়া হাঁরনাথের বুক শহ্কাইয়া যায় । দোতলার আশা 

পর্যন্তই থাকে। 

সোঁদন দুপুরবেলা হারনাথ খাইতে বাঁসয়াছে, আর হরনাথ দাড় কামাইবার 
ঈন্যে মুখে সাবান ঘাঁসিতেছে । এমন সময়ে রাণ্ডা থেকে কে ডাকল, “ডাঞ্জারবাবু 

ছেন 2 
দুই ডান্তার একসঙ্গে সাড়া পল, “আজ্ঞে, আসন 
মিনিট খানেকের মধ্যেই দুইজনে দুইদিক হইতে বাহির হইয়া আসল, এবং 
রস্পরের দিকে এমন কাঁরয়া তাকাইল যে, সত্যুগ হইলে দুইজনেই ভস্ম 
হইয়া যাইত । ভাগ্যিস এটা কীলিকাল। হরনাথের হাতে সাবান-মাথা ব্রাশ, আর 
হরিনাথের হাতে ডাল-মাখা ভাত । লোকাঁট তো অবাক ! 

হারনাথ বালিল, “আপনার কি অসুখ ৯ 

সঙ্গে সঙ্গে হরনাথও কহিল, 'আপনার কি অসুখ 2? 

হরিনাথ হাঁকয়া বলিল, “সাবধান বলাছ ।' 

হরনাথ আরও জোরে হাঁকিল, “সাবধান বলাছ।, 

ব্যস! লাগিয়া গেল হরি-হরের যুদ্ধ । পাড়ার লোক ছহটিয়া আসিয়! 
দেখল, হারনাথের ভাত গিয়াছে হরনাথের ডান গালে, আর হরনাথের সাবা 
আসিয়াছে হরিনাগ্ধের বাঁ গালে, রোগ অনেকক্ষণ চম্পট দিয়াছে । 

[দন দুই পরে ডান্তার ধর সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া একটি 
ব্যাগ হাতে কাঁরয়া রোগীর বাঁড় যাত্রা কারয়াছে । এক ফুটপাথ দিয়া ডাক্তার 
ধর চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে অন্য ফুটপাথ ধাঁরয়া ঠিক একই ভাবে পা ফোলয়া 
ডাক্তার করও ব্যাগ ঝূলাইয়া চালয়াছে । পথে একজন ভিখারী পয়সা চাহতে 
হরিনাথ একটি পয়সা দিল । হরনাথ ভাবিল, আমার বুঝি পয়সা নাই । কিন্তু 
কাছে অন্য ভিখারাঁও নাই, সুতরাং উহাকেই ডাকিল, “ওরে !? 

[ভখারী ডাক শুনিয়া ভয় পাইল । ভাবল ডাক্তার নিশ্চয়ই তাহাকে অস্ত্র 
কারবে। অতএব, আর কোনো দিকে না চাহিয়া সোজা দৌড় ! হরনাথ ছাড়বে 
কেন 2 সেও পিছন পিছন ছাঁটিল । 'মানট পনেরো পরে ভিখারীটিকে ধারয়া 
টানতে টানিতে হারিনাথের সম্মুখে আনয়া তাহার হাতে দুইটা পয়সা দিল। 
হারনাথও দিল তিনটি । অমান হরনাথ চারাঁট। এমান করিয়া ধর যত দেয়, কর 
দেয় তারও বেশ । দোঁখতে দোখিতে পয়সা ফুরাইয়া গেল । তখন টাকা । 

টাকাও ফ:ুরাইয়া গেল। তখন নোট, নোটগুলোও যখন শেষ হইয়াছে, 
ইজনে দুইজনের দিকে জবলন্ত চোখে একবার তাকাইয়া চালয়া গেল। 
ভিখারীটা কাঁদতে লাগিল । টাকা না দিয়া মার দিলে সে খুশি হইত । 

সিধু সরকার হরনাথের রোগী । সোঁদন অবস্থা একট; খারাপ হইয়া পাঁড়তেই 
তাহার ছেলে ডান্তারবাবুকে ডাকিতে ছুটিয়াছিল। পথে হরিনাথের সঙ্গে দেখা, 
শকরে বাঞ্া ? শোন শোন, ছুটাছিস কেন ? 


৬৬৩ 


বাঞ্কা কহিল, “আজ্ঞে, বাবার বন্ড অসুখ | ও ডান্তারবাবুকে "-" 

হারনাথ কহিল, 'অস্খ ! তবে চল, দেখে বাই । 

বাগ্ছা কাহিল, “কন্তু"-", 

“আবার কিন্তু কিরে ? চল্‌ ।” 

সধুর ডান হাতে হরনাথ একটি মার ইনজেকশন 'দয়াছল। সৃতরা' 
হারনাথ বাঁ হাতে দুটা ইনজেকশন লাগাইয়া দিল । তাই শুনিয়া হরনাথ ভান 
হাতে আরো তিনটে এবং পরাঁদনই হারনাথ আসিয়া বাঁ হাতে চারটা । এমাম, 
কাঁরয়া কাদন চলিল। 'সিধু যত বলে, মরে গেলাম ডান্তারবাবু, আর ফংড়বেন। 
না। হরিনাথ তত বেশণ কাঁরয়া ফোঁড়ে আর বলে, প্র পাজণটার হাতে যাঁদ মরে 
না থাক আমার হাতেও মরবে না।, 

[ধু সারিয়া উঠিল বটে, কিন্তু হাত দুইখানা গেল। ক্ষতিপূরণের দাবি 
সে দুই ডান্তারের নমে নালিশ রুজদ কারল। জজসাহেব আসামীদের তলৎ 
করিলেন । বিচারে "স্থুর হইল, “হরিনাথের অপরাধ বেশ । তাহার জাঁরমান। 
দু-শ" টাকা, আর হবনাথের দেড়শ” । হরনাথ হাতজোড় করিয়া কহিল, “হুজুর, 
আমারও শ-দুই টাকা জাঁরমানা আন্কা হোক ।; 

জজসাহেব অবাক হইয়া কহিলেন, কেন ৮» 

'আজ্জে, এ ছণ্চোটা যাঁদ দু-শ' দেয়, আমিও দিতে পারব |” 

হারনাথ রাগে গসগস কারতে কাঁরতে কহিল, “আর এঁ পজাঁটা যাঁদ দুশ 
দেয়, হুজুব আম দেব তিন-শ? 1, 

হরনাথও রূখিয়া উঠিয়া কহিল, “তাহলে আমার চার-শ? ।। 

এবার মারামারর উপরুম ৷ তখন পাঁলশ আসিয়া দুইজনকে থামাইল । 
জজসাহেব দেখলেন মহাবিপদ, কহিলেন, “আচ্ছা আবার বিচার হবে ।, 

পরের দিন আদালতে ভীষণ ভাঁড় । জজসাহেব হুকুম দিলেন, “তোমাদের 
শান্তি, আমার সামনে দাঁড়য়ে সমন্ভ এজলাসের কাছে তোমরা দ্‌জনে কোলা- 
কুলি করবে ॥ 

ধর ও করের মাথায় আক্কাশ ভায়া পাঁড়ল। হারিনাথ কাঁদিয়া কহিল, 
"হুজুর আমাকে সাতবছর জেল দিন, তবু ওটা আমি পারব না, 

হরনাথ কাঁদতে কাঁদতে বলিল, “আমাকে আটবছর দিন হুজুর 1১ 

জজসাহেব হাঁক দিয়া কহিলেন, 'আমার হূকুম মানতে হবে 1১ 

তারপর দুই ডান্তারকে মুখোমুখি দাঁড় কবানো হইল । জজসাহেব বাঁললেন, 
“এক-দুই-তিন ! ব্যস। ধরে এবং করে কোলাকুলি হইয়া গেল। সব গোলু 
একেবারে মিটমাট । 

আজকাল দুই ভান্তারে বেজায় ভাব ! হরিনাথ ডাকে, 'ভাই হরনাথ ॥ 

হরনাথ বলে, “ক ভাই হরিনাথ ।” 

পাড়ার লোক আবার বলাবলি করে, হরিনাথ আর হরনাথ, যেন হরি-হর-' 
আত্মা ।, 

১ 


